Más Allá

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Más Allá

Autor

Otros textos

Texto núm. 4987

Título: Más Allá
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Más Allá

Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se 
 oponían rotundamente a que tuviera amores con él, y habían llegado a ser
 muy crueles conmigo. Los últimos días no me dejaban ni asomarme a la 
 puerta. Antes, lo veía siquiera un instante parado en la esquina, 
 aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni siquiera eso!

Yo le había dicho a mamá la semana antes:

—¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos así? 
 ¿Tienen algo que decir de él? ¿Por qué se han opuesto ustedes, como si 
 fuera indigno de pisar esta casa, a que me visite?

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en ese 
 momento, me detuvo del brazo, y enterado por mamá de lo que yo había 
 dicho, me empujó del hombro afuera, lanzándome de atrás:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo —¿lo 
 oyes bien?— preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese 
 hombre. Y ni una palabra más sobre esto.

Esto dijo papá.

—Muy bien —le respondí volviéndome, más pálida, creo, que el mantel mismo—: nunca más les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme 
 caminar y de ver lo que veía, porque en ese instante había decidido 
 morir.

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos los días, 
 sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo más que 
 yo! Porque papá jamás consentiría en que me casara con Luis. ¿Qué le 
 hallaba?, me pregunto todavía. ¿Que era pobre? Nosotros lo éramos tanto 
 como él.

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había conocido mamá.

—Muerta mil veces —decía él—, antes que darla a ese hombre.

Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar
 con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no asomarme siquiera a 
 la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, sí, morir juntos.

Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba 
 fuerzas para cumplir mi destino, sentía que una vez a su lado preferiría
 mil veces la muerte juntos, a la desesperación de no volverlo a ver 
 más.

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos 
 hallábamos en el sitio convenido, y ocupábamos una pieza del mismo 
 hotel.

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, ni 
 tampoco feliz de morir. Era algo más fatal, más frenético, más sin 
 remisión, como si desde el fondo del pasado mis abuelos, mis bisabuelos,
 mi infancia misma, mi primera comunión, mis ensueños, como si todo esto
 no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonábamos
 la vida porque ella nos había abandonado ya, al impedirnos ser el uno 
 del otro. En el primero, puro y último abrazo que nos dimos sobre el 
 lecho, vestidos y calzados como al llegar, comprendí, marcada de dicha 
 entre sus brazos, cuán grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado
 a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de tiempo que 
 media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas 
 mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban a morir se asomaron de
 golpe al borde de mi destino a contenerme… ¡tarde ya! Bruscamente, 
 todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron
 vertiginosamente ante mí, dejando en su hueco un sitio enorme, como si 
 hasta ese instante el ámbito hubiera estado lleno de mil gritos 
 conocidos.

Permanecí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y de 
 pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa 
 soledad.

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos llevaba juntos abrazados a la tumba.

—Perdóname —me dijo oprimiéndome todavía la cabeza contra su cuello—. Te amo tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo —le respondí—, y muero contigo.

No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces venían del 
 corredor a contemplar nuestra agonía? ¿Qué golpes frenéticos resonaban 
 en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar… —murmuré aún—. Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas palabras mentalmente pues en ese momento perdía el conocimiento.

* * *

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a 
 caer si no buscaba donde apoyarme. Me sentía leve y tan descansada, que 
 hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie, en
 el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y allá,
 junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y junto al 
 velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distinguirme
 a su vez y venía sonriendo a mi encuentro. Fuimos rectamente uno hacia 
 el otro, a pesar de la gran cantidad de personas que rodeaban el lecho, y
 nada nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felicidad de 
 habernos encontrado.

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que yo estaba como él —muerta.

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdí el 
 conocimiento. Habíamos perdido algo más, por dicha… Y allí, en la cama, 
 mi madre desesperada me sacudía a gritos mientras el mozo del hotel 
 apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamoslo todo en 
 una perspectiva nítida, pero remotamente fría y sin pasión. A tres 
 pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados por 
 la desolación de mis parientes, del dueño del hotel y por el vaivén de 
 los policías. ¿Qué nos importaba eso?

—¡Amada mía!… —me decía Luis—. ¡A qué poco precio hemos comprado esta felicidad de ahora!

—Y yo —le respondí— te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos más, ¿verdad?

—¡Oh, no!… Ya lo hemos probado.

—¿E irás todas las noches a visitarme?

Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los alaridos de 
 mamá que debían ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad 
 inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar en más de un metro el 
 ambiente que rodeaba a mamá.

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. Llevaban por 
 fin nuestros cadáveres, y debía de haber transcurrido un largo tiempo 
 desde nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis como yo teníamos
 ya las articulaciones muy duras y los dedos muy rígidos.

Nuestros cadáveres… ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había habido algo 
 de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadísimos cuerpos 
 que bajaban por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos con ellos?

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, más fuerte 
 que la vida misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un 
 eterno amor. Antes… no había podido asomarme siquiera a la puerta para 
 verlo; ahora hablaría regularmente con él, pues iría a casa como novio 
 mío.

—¿Desde cuándo irás a visitarme? —le pregunté.

—Mañana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—¿Por qué mañana? —pregunté angustiada—. ¿No es lo mismo hoy? ¡Ven 
 esta noche, Luis! ¡Tengo tantos deseos de estar a solas contigo en la 
 sala!

—¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?

—Sí. Hasta luego, amor mío…

Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada como si 
 regresara de la primera cita de amor que se repetiría esa noche.

A las nueve en punto corría a la puerta de calle y recibí yo misma a mi novio. ¡Él en casa, de visita!

—¿Sabes que la sala está llena de gente? —le dije—. Pero no nos incomodarán.

—Claro que no… ¿Estás tú allí?

—Sí.

—¿Muy desfigurada?

—No mucho, ¿creerás? ¡Ven, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las 
 aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro 
 era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y horas desde la 
 esquina.

—Estás muy parecida —dijo él.

—¿Verdad? —le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos enseguida de todo, arrullándonos.

Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación y mirábamos
 con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos
 llamé la atención de Luis.

—¡Mira! —le dije—. ¿Qué pasará?

En efecto, la agitación de las gentes, muy viva desde unos minutos 
 antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo ataúd. Nuevas 
 personas, no vistas aún allí, lo acompañaban.

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis hermanas…

—¡Mira, Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadáveres en el mismo cajón… Como estábamos al morir.

—Como debíamos estar siempre —agregó él.

Y fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus hermanas:

—Pobres chicas… —murmuró con grave ternura. Yo me estreché a él, 
 ganada a mi vez por el homenaje tardío, pero sangriento de expiación, 
 que venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacían mis padres 
 enterrándonos juntos.

Enterrándonos… ¡Qué locura! Los amantes que se han suicidado sobre 
 una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos 
 ligaba a aquellos dos fríos y duros cuerpos, ya sin nombre, en que la 
 vida se había roto de dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos habían 
 sido demasiado queridos en otra existencia para que no depusiéramos una 
 larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas
 de un amor.

—También ellos —dijo mi amado— estarán eternamente juntos.

—Pero yo estoy contigo —murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses —prosiguió la voz— viví en
 plena dicha. Mi novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las 
 nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un solo 
 segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la
 puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad.
 Las once y media, aun las doce sonaron a veces, sin que él se decidiera
 a soltarme las manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada de la 
 suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente rendida, paseándome por 
 la sala con la cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía de un 
 cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi 
 familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del comedor a 
 contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a veces en desesperados 
 sollozos ante el sitio vacío de la mesa donde se había sentado su hija 
 menor.

Yo vivía —sobrevivía—, lo he repetido, por el amor y para el amor. 
 Fuera de él, de mi amado, de su presencia de su recuerdo, todo actuaba 
 para mí en un mundo aparte. Y aun encontrándome inmediata a mi familia, 
 entre ella y yo se abría un abismo invisible y transparente, que nos 
 separaba a mil leguas.

Salíamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que 
 éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni crepúsculo 
 en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De noche, cuando había luna y
 la temperatura era dulce, gustábamos de extender nuestros paseos hasta 
 las afueras de la ciudad, donde nos sentíamos más libres, más puros y 
 más amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la 
 vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacía 
 bajo tierra lo que habíamos sido. Entramos en el vasto recinto y nos 
 detuvimos ante un trozo de tierra sombría, donde brillaba una lápida de 
 mármol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de 
 nuestra muerte; nada más.

—Como recuerdo de nosotros —observó Luis— no puede ser más breve. Así
 y todo —añadió después de una pausa—, encierra más lágrimas y 
 remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara 
 hubiéramos dado la impresión de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo 
 sabíamos bien que lo fatuo y sin redención eran aquellos dos espectros 
 de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida 
 depurada de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como dos 
 llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresión 
 extraña, sin otro fin y otro pensamiento que vernos para volvernos a 
 ver, nuestro amor ascendía, no diré sobrenaturalmente, pero sí con la 
 pasión en que debió abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido 
 en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolía muy dulce 
 cuando estábamos juntos, y muy triste cuando nos hallábamos separados. 
 He olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; 
 pero pasábamos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras 
 frases de cariño no tuvieran valor alguno para expresar lo que 
 sentíamos. Cada vez se retiraba él más tarde, cuando ya en casa todos 
 dormían, y cada vez, al irse, acortábamos más la despedida.

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo que él 
 pudiera decirme no respondía a su pensamiento, y él estaba seguro de que
 yo le contestaría cualquier cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un límite 
 angustioso, Luis se despidió de mí más tarde que de costumbre. Y al 
 tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mías heladas, leí en sus 
 ojos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me 
 puse pálida como la muerte misma; y como sus manos no soltaran las mías:

—¡Luis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpórea buscaba 
 desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. Él comprendió lo 
 horrible de nuestra situación, porque soltándome las manos, con un valor
 de que ahora me doy cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de 
 otras veces.

—Hasta mañana, amada mía —me dijo sonriendo.

—Hasta mañana, amor —murmuré yo, palideciendo todavía más al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podría pronunciar esta palabra nunca más.

Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos 
 como nunca antes lo habíamos hecho, y como lo hicimos en las noches 
 subsiguientes. Todo en vano: no podíamos mirarnos ya. Nos despedíamos 
 brevemente, sin darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.

¡Ah! Preferible era…

La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su cabeza en mis rodillas.

—Mi amor —murmuró.

—¡Cállate! —dije yo.

—Amor mío —recomenzó él.

—¡Luis! ¡Cállate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra vez…

Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros —¡es horrible decir 
 esto!— se encontraron por primera vez desde muchos días atrás.

—¿Qué? —preguntó Luis—. ¿Qué pasa si repito?

—Tú lo sabes bien —respondí yo.

—¡Dímelo!

—¡Lo sabes! ¡Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con 
 tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el
 hilo del destino, infinitas historias de amor, truncas, reanudadas, 
 rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de lo 
 imposible.

—Me muero… —torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. Él 
 lo comprendió también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis 
 rodillas, alzó la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer… —dijo.

—Eso pienso —repuse yo.

—¿Me comprendes? —insistió Luis.

—Sí, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos 
 para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos
 al cementerio.

¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en un 
 suicidio la boca que podía besar! ¡No se juega a la vida, a la pasión 
 sollozante, cuando desde el fondo de un ataúd dos espectros sustanciales
 nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad! ¡Amor! ¡Palabra 
 ya impronunciable, si se la trocó por una copa de cianuro al goce de 
 morir! ¡Sustancia del ideal, sensación de la dicha, y que solamente es 
 posible recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se 
 estrecha en los brazos no es más que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la 
 voz—, y lo sabemos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir 
 de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a sí, hubiera dado el alma por
 poder ser besada. Dentro de un instante me besará, y lo que en nosotros
 fue sublime e insostenible niebla de ficción, descenderá, se 
 desvanecerá al contacto sustancial y siempre fiel de nuestros restos 
 mortales.

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue un día 
 capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, y logró vivir tres
 meses en la alucinación de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y 
 esencial de ese amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y 
 nos aguarden.

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. 
 Sus brazos ciñen mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la 
 mía con una pasión tal, que me desvanezco…

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento