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Mas Alla

Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se oponian
rotundamente a que tuviera amores con él, y habian llegado a ser muy
crueles conmigo. Los ultimos dias no me dejaban ni asomarme a la puerta.
Antes, lo veia siquiera un instante parado en la esquina, aguardandome
desde la mafana. jDespués, ni siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

—¢ Pero qué le hallan ta y papa, por Dios, para torturarnos asi? ¢ Tienen
algo que decir de él? ¢Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera
indigno de pisar esta casa, a que me visite?

Mama, sin responderme, me hizo salir. Papa, que entraba en ese
momento, me detuvo del brazo, y enterado por mama de lo que yo habia
dicho, me empuj6é del hombro afuera, lanzandome de atras:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo —¢lo
oyes bien?— preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese
hombre. Y ni una palabra mas sobre esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien —le respondi volviendome, mas palida, creo, que el mantel
mismo—: nunca mas les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme
caminar y de ver lo que veia, porque en ese instante habia decidido morir.

iMorirl jDescansar en la muerte de ese infierno de todos los dias,
sabiendo que €l estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo mas que
yo! Porque papa jamas consentiria en que me casara con Luis. ¢Qué le
hallaba?, me pregunto todavia. ¢ Que era pobre? Nosotros lo éramos tanto
como él.



iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia conocido mama.
—NMuerta mil veces —decia él—, antes que darla a ese hombre.

Pero él, papa, ¢qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar
con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no asomarme siquiera
a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba
fuerzas para cumplir mi destino, sentia que una vez a su lado preferiria mil
veces la muerte juntos, a la desesperacion de no volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos
hallabamos en el sitio convenido, y ocupabamos una pieza del mismo
hotel.

No puedo decir gue me sentia orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco
feliz de morir. Era algo mas fatal, mas frenético, mas sin remision, como Si
desde el fondo del pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma,
mi primera comunién, mis ensuefios, como si todo esto no hubiera tenido
otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonabamos la
vida porque ella nos habia abandonado ya, al impedirnos ser el uno del
otro. En el primero, puro y ultimo abrazo que nos dimos sobre el lecho,
vestidos y calzados como al llegar, comprendi, marcada de dicha entre sus
brazos, cuan grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su
novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de tiempo que
media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas
mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban a morir se asomaron
de golpe al borde de mi destino a contenerme... jtarde ya! Bruscamente,
todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron
vertiginosamente ante mi, dejando en su hueco un sitio enorme, como Si
hasta ese instante el ambito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmavil, con los ojos abiertos. Y de pronto
me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad.



iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inicié él primero el paso que nos llevaba juntos
abrazados a la tumba.

—Perdoname —me dijo oprimiéndome todavia la cabeza contra su
cuello—. Te amo tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo —le respondi—, y muero contigo.

No pude hablar méas. ¢Pero qué ruido de pasos, qué voces venian del
corredor a contemplar nuestra agonia? ¢Qué golpes frenéticos resonaban
en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar... —murmuré aun—. Pero yo
soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas palabras
mentalmente pues en ese momento perdia el conocimiento.

* * %

Cuando volvi en mi tuve la impresion de que iba a caer si no buscaba
donde apoyarme. Me sentia leve y tan descansada, que hasta la dulzura
de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del
hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y alla, junto a la cama, estaba
mi madre desesperada.

¢ Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y junto al velador,
de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distinguirme a su vez y
venia sonriendo a mi encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a
pesar de la gran cantidad de personas que rodeaban el lecho, y nada nos
dijimos, pues nuestros 0jos expresaban toda la felicidad de habernos
encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de todos, acababa de
comprender que yo estaba como él —muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdi el
conocimiento. Habiamos perdido algo mas, por dicha... Y alli, en la cama,
mi madre desesperada me sacudia a gritos mientras el mozo del hotel



apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veiamoslo todo en una
perspectiva nitida, pero remotamente fria y sin pasion. A tres pasos, sin
duda, estdbamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados por la
desolacion de mis parientes, del duefio del hotel y por el vaivén de los
policias. ¢ Qué nos importaba eso?

—jAmada mial... —me decia Luis—. jA qué poco precio hemos comprado
esta felicidad de ahora!

—Y yo —le respondi— te amaré siempre como te amé antes. Y no nos
separaremos mas, ¢ verdad?

—iOh, no!... Ya lo hemos probado.
—¢ E iras todas las noches a visitarme?

Mientras cambidbamos asi nuestras promesas oiamos los alaridos de
mama que debian ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad
inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar en mas de un metro el
ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza. Llevaban por fin
nuestros cadaveres, y debia de haber transcurrido un largo tiempo desde
nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis como yo teniamos ya
las articulaciones muy duras y los dedos muy rigidos.

Nuestros cadaveres... ¢Donde pasaba eso? ¢En verdad habia habido
algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadisimos
cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos
con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros, mas fuerte que
la vida misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno
amor. Antes... no habia podido asomarme siquiera a la puerta para verlo;
ahora hablaria regularmente con él, pues iria a casa como novio mio.

—¢ Desde cuando iras a visitarme? —le pregunte.

—NMafiana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.



—¢Por qué mafana? —pregunté angustiada—. ¢No es lo mismo hoy?
iVen esta noche, Luis! jTengo tantos deseos de estar a solas contigo en la
sala!

—iY yo! ¢ A las nueve, entonces?

—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada como si
regresara de la primera cita de amor que se repetiria esa noche.

A las nueve en punto corria a la puerta de calle y recibi yo misma a mi
novio. jEl en casa, de visita!

—¢ Sabes que la sala esta llena de gente? —le dije—. Pero no nos
incomodaran.

—Claro que no... ¢ Estas tu alli?

—Si.

—¢ Muy desfigurada?

—No mucho, ¢creerds? jVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la
nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo
gue Luis esperaba ver durante horas y horas desde la esquina.

—Estas muy parecida —dijo él.

—¢ Verdad? —le respondi yo, contenta. Y nos olvidamos enseguida de
todo, arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion y mirAbamos
con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos
llamé la atencion de Luis.

—iMira! —le dije—. ¢ Qué pasara?

En efecto, la agitacion de las gentes, muy viva desde unos minutos antes,
se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo ataud. Nuevas
personas, no vistas aun alli, lo acompafaban.



—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis
hermanas...

—iMira, Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadaveres en el mismo
cajon... Como estabamos al morir.

—Como debiamos estar siempre —agrego él.

Y fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus
hermanas:

—Pobres chicas... —murmur6 con grave ternura. Yo me estreché a él,
ganada a mi vez por el homenaje tardio, pero sangriento de expiacion, que
venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacian mis padres
enterrandonos juntos.

Enterrandonos... jQué locura! Los amantes que se han suicidado sobre
una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos
ligaba a aquellos dos frios y duros cuerpos, ya sin nombre, en que la vida
se habia roto de dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos habian sido
demasiado queridos en otra existencia para que no depusiéramos una
larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas
de un amor.

—También ellos —dijo mi amado— estaran eternamente juntos.
—Pero yo estoy contigo —murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.
Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses —prosiguié la voz— vivi en plena dicha. Mi novio me
visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una
sola noche se hubiera retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez
hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre
observaba mi novio igual puntualidad. Las once y media, aun las doce
sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que
lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba
dichosamente rendida, paseandome por la sala con la cara apoyada en la
palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia de un cuarto



a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque
alguna vez me detuve en la puerta del comedor a contemplar el hosco
dolor de mam4, que rompia a veces en desesperados sollozos ante el sitio
vacio de la mesa donde se habia sentado su hija menor.

Yo vivia —sobrevivia—, lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera
de él, de mi amado, de su presencia de su recuerdo, todo actuaba para mi
en un mundo aparte. Y aun encontrandome inmediata a mi familia, entre
ella y yo se abria un abismo invisible y transparente, que nos separaba a
mil leguas.

Saliamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que éramos.
No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni crepusculo en gque no
hayamos deslizado nuestro idilio. De noche, cuando habia luna y la
temperatura era dulce, gustdbamos de extender nuestros paseos hasta las
afueras de la ciudad, donde nos sentiamos mas libres, mas puros y mas
amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista
del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacia bajo tierra
lo que habiamos sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante
un trozo de tierra sombria, donde brillaba una lapida de marmol. Ostentaba
nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada
mas.

—Como recuerdo de nosotros —observo Luis— no puede ser mas breve.
Asi y todo —afadio después de una pausa—, encierra mas lagrimas y
remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara
hubiéramos dado la impresion de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo
sabiamos bien que lo fatuo y sin redencion eran aquellos dos espectros de
un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida
depurada de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como dos
llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera
blanca nuestra felicidad sin nubes.



Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresion
extrafia, sin otro fin y otro pensamiento que vernos para volvernos a ver,
nuestro amor ascendia, no diré sobrenaturalmente, pero si con la pasion
en que debié abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la
otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolia muy dulce cuando
estdbamos juntos, y muy triste cuando nos hallAbamos separados. He
olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero
pasadbamos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de
carifilo no tuvieran valor alguno para expresar lo que sentiamos. Cada vez
se retiraba €l mas tarde, cuando ya en casa todos dormian, y cada vez, al
irse, acortabamos mas la despedida.

Saliamos y retornabamos mudos, porque yo sabia bien que lo que él
pudiera decirme no respondia a su pensamiento, y él estaba seguro de
gue yo le contestaria cualquier cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un limite
angustioso, Luis se despidi6 de mi mas tarde que de costumbre. Y al
tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mias heladas, lei en sus
0jos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me
puse palida como la muerte misma; y como sus manos no soltaran las
mias:

—ijLuis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorporea buscaba
desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. EI comprendié lo
horrible de nuestra situacion, porque soltAandome las manos, con un valor
de que ahora me doy cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras
veces.

—Hasta mafiana, amada mia —me dijo sonriendo.

—Hasta mafana, amor —murmuré yo, palideciendo todavia mas al decir
esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podria pronunciar
esta palabra nunca mas.

Luis volvio a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como
nunca antes lo habiamos hecho, y como lo hicimos en las noches
subsiguientes. Todo en vano: no podiamos mirarnos ya. Nos despediamos
brevemente, sin darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.
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iAh! Preferible era...

La ultima noche, mi novio cay6 de pronto ante mi y apoyd su cabeza en
mis rodillas.

—Mi amor —murmuro.

—ijCallate! —dije yo.

—Amor mio —recomenzo él.

—ilLuis! jCéllate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra vez...

Su cabeza se alzd, y nuestros ojos de espectros —jes horrible decir
estol— se encontraron por primera vez desde muchos dias atras.

—¢,Qué? —preguntd Luis—. ¢ Qué pasa si repito?
—Tu lo sabes bien —respondi yo.

—iDimelo!

—ijLo sabes! Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con
tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el
hilo del destino, infinitas historias de amor, truncas, reanudadas, rotas,
redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de lo imposible.

—Me muero... —torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. El
lo comprendio también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas,
alzo la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.
—ESso pienso —repuse yo.
—¢ Me comprendes? —insistio Luis.

—Si, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos
para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos
encaminamos al cementerio.
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iAh! iNo se juega al amor, a los novios, cuando se quemo en un suicidio la
boca que podia besar! i{No se juega a la vida, a la pasion sollozante,
cuando desde el fondo de un ataud dos espectros sustanciales nos piden
cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad! jAmor! jPalabra ya
impronunciable, si se la troco por una copa de cianuro al goce de morir!
iSustancia del ideal, sensacion de la dicha, y que solamente es posible
recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en
los brazos no es mas que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabemos. Cuando
se ha muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al
recogerme Luis a si, hubiera dado el alma por poder ser besada. Dentro
de un instante me besard, y lo que en nosotros fue sublime e insostenible
niebla de ficcion, descenderda, se desvanecera al contacto sustancial y
siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera mas alla. Pero si nuestro amor fue un dia capaz
de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, Yy logro vivir tres meses
en la alucinacién de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese
amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus
brazos cifien mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mia con
una pasion tal, gue me desvanezco...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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