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Más Allá
Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se oponían 
rotundamente a que tuviera amores con él, y habían llegado a ser muy 
crueles conmigo. Los últimos días no me dejaban ni asomarme a la puerta. 
Antes, lo veía siquiera un instante parado en la esquina, aguardándome 
desde la mañana. ¡Después, ni siquiera eso!

Yo le había dicho a mamá la semana antes:

—¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos así? ¿Tienen 
algo que decir de él? ¿Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera 
indigno de pisar esta casa, a que me visite?

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en ese 
momento, me detuvo del brazo, y enterado por mamá de lo que yo había 
dicho, me empujó del hombro afuera, lanzándome de atrás:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo —¿lo 
oyes bien?— preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese 
hombre. Y ni una palabra más sobre esto.

Esto dijo papá.

—Muy bien —le respondí volviéndome, más pálida, creo, que el mantel 
mismo—: nunca más les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme 
caminar y de ver lo que veía, porque en ese instante había decidido morir.

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos los días, 
sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo más que 
yo! Porque papá jamás consentiría en que me casara con Luis. ¿Qué le 
hallaba?, me pregunto todavía. ¿Que era pobre? Nosotros lo éramos tanto 
como él.
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¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había conocido mamá.

—Muerta mil veces —decía él—, antes que darla a ese hombre.

Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar 
con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no asomarme siquiera 
a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, sí, morir juntos.

Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba 
fuerzas para cumplir mi destino, sentía que una vez a su lado preferiría mil 
veces la muerte juntos, a la desesperación de no volverlo a ver más.

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos 
hallábamos en el sitio convenido, y ocupábamos una pieza del mismo 
hotel.

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco 
feliz de morir. Era algo más fatal, más frenético, más sin remisión, como si 
desde el fondo del pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, 
mi primera comunión, mis ensueños, como si todo esto no hubiera tenido 
otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonábamos la 
vida porque ella nos había abandonado ya, al impedirnos ser el uno del 
otro. En el primero, puro y último abrazo que nos dimos sobre el lecho, 
vestidos y calzados como al llegar, comprendí, marcada de dicha entre sus 
brazos, cuán grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su 
novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de tiempo que 
media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas 
mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban a morir se asomaron 
de golpe al borde de mi destino a contenerme… ¡tarde ya! Bruscamente, 
todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron 
vertiginosamente ante mí, dejando en su hueco un sitio enorme, como si 
hasta ese instante el ámbito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permanecí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y de pronto 
me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad.
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¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos llevaba juntos 
abrazados a la tumba.

—Perdóname —me dijo oprimiéndome todavía la cabeza contra su 
cuello—. Te amo tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo —le respondí—, y muero contigo.

No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces venían del 
corredor a contemplar nuestra agonía? ¿Qué golpes frenéticos resonaban 
en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar… —murmuré aún—. Pero yo 
soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas palabras 
mentalmente pues en ese momento perdía el conocimiento.

* * *

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no buscaba 
donde apoyarme. Me sentía leve y tan descansada, que hasta la dulzura 
de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del 
hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y allá, junto a la cama, estaba 
mi madre desesperada.

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y junto al velador, 
de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distinguirme a su vez y 
venía sonriendo a mi encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a 
pesar de la gran cantidad de personas que rodeaban el lecho, y nada nos 
dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felicidad de habernos 
encontrado.

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acababa de 
comprender que yo estaba como él —muerta.

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdí el 
conocimiento. Habíamos perdido algo más, por dicha… Y allí, en la cama, 
mi madre desesperada me sacudía a gritos mientras el mozo del hotel 
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apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamoslo todo en una 
perspectiva nítida, pero remotamente fría y sin pasión. A tres pasos, sin 
duda, estábamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados por la 
desolación de mis parientes, del dueño del hotel y por el vaivén de los 
policías. ¿Qué nos importaba eso?

—¡Amada mía!… —me decía Luis—. ¡A qué poco precio hemos comprado 
esta felicidad de ahora!

—Y yo —le respondí— te amaré siempre como te amé antes. Y no nos 
separaremos más, ¿verdad?

—¡Oh, no!… Ya lo hemos probado.

—¿E irás todas las noches a visitarme?

Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los alaridos de 
mamá que debían ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad 
inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar en más de un metro el 
ambiente que rodeaba a mamá.

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. Llevaban por fin 
nuestros cadáveres, y debía de haber transcurrido un largo tiempo desde 
nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis como yo teníamos ya 
las articulaciones muy duras y los dedos muy rígidos.

Nuestros cadáveres… ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había habido 
algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadísimos 
cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos 
con ellos?

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, más fuerte que 
la vida misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno 
amor. Antes… no había podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; 
ahora hablaría regularmente con él, pues iría a casa como novio mío.

—¿Desde cuándo irás a visitarme? —le pregunté.

—Mañana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.
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—¿Por qué mañana? —pregunté angustiada—. ¿No es lo mismo hoy? 
¡Ven esta noche, Luis! ¡Tengo tantos deseos de estar a solas contigo en la 
sala!

—¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?

—Sí. Hasta luego, amor mío…

Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada como si 
regresara de la primera cita de amor que se repetiría esa noche.

A las nueve en punto corría a la puerta de calle y recibí yo misma a mi 
novio. ¡Él en casa, de visita!

—¿Sabes que la sala está llena de gente? —le dije—. Pero no nos 
incomodarán.

—Claro que no… ¿Estás tú allí?

—Sí.

—¿Muy desfigurada?

—No mucho, ¿creerás? ¡Ven, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la 
nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo 
que Luis esperaba ver durante horas y horas desde la esquina.

—Estás muy parecida —dijo él.

—¿Verdad? —le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos enseguida de 
todo, arrullándonos.

Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación y mirábamos 
con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos 
llamé la atención de Luis.

—¡Mira! —le dije—. ¿Qué pasará?

En efecto, la agitación de las gentes, muy viva desde unos minutos antes, 
se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo ataúd. Nuevas 
personas, no vistas aún allí, lo acompañaban.
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—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis 
hermanas…

—¡Mira, Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadáveres en el mismo 
cajón… Como estábamos al morir.

—Como debíamos estar siempre —agregó él.

Y fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus 
hermanas:

—Pobres chicas… —murmuró con grave ternura. Yo me estreché a él, 
ganada a mi vez por el homenaje tardío, pero sangriento de expiación, que 
venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacían mis padres 
enterrándonos juntos.

Enterrándonos… ¡Qué locura! Los amantes que se han suicidado sobre 
una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos 
ligaba a aquellos dos fríos y duros cuerpos, ya sin nombre, en que la vida 
se había roto de dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos habían sido 
demasiado queridos en otra existencia para que no depusiéramos una 
larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas 
de un amor.

—También ellos —dijo mi amado— estarán eternamente juntos.

—Pero yo estoy contigo —murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses —prosiguió la voz— viví en plena dicha. Mi novio me 
visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una 
sola noche se hubiera retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez 
hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre 
observaba mi novio igual puntualidad. Las once y media, aun las doce 
sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que 
lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba 
dichosamente rendida, paseándome por la sala con la cara apoyada en la 
palma de la mano.

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía de un cuarto 
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a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque 
alguna vez me detuve en la puerta del comedor a contemplar el hosco 
dolor de mamá, que rompía a veces en desesperados sollozos ante el sitio 
vacío de la mesa donde se había sentado su hija menor.

Yo vivía —sobrevivía—, lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera 
de él, de mi amado, de su presencia de su recuerdo, todo actuaba para mí 
en un mundo aparte. Y aun encontrándome inmediata a mi familia, entre 
ella y yo se abría un abismo invisible y transparente, que nos separaba a 
mil leguas.

Salíamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que éramos. 
No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni crepúsculo en que no 
hayamos deslizado nuestro idilio. De noche, cuando había luna y la 
temperatura era dulce, gustábamos de extender nuestros paseos hasta las 
afueras de la ciudad, donde nos sentíamos más libres, más puros y más 
amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista 
del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacía bajo tierra 
lo que habíamos sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante 
un trozo de tierra sombría, donde brillaba una lápida de mármol. Ostentaba 
nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada 
más.

—Como recuerdo de nosotros —observó Luis— no puede ser más breve. 
Así y todo —añadió después de una pausa—, encierra más lágrimas y 
remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara 
hubiéramos dado la impresión de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo 
sabíamos bien que lo fatuo y sin redención eran aquellos dos espectros de 
un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida 
depurada de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como dos 
llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera 
blanca nuestra felicidad sin nubes.

9



Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresión 
extraña, sin otro fin y otro pensamiento que vernos para volvernos a ver, 
nuestro amor ascendía, no diré sobrenaturalmente, pero sí con la pasión 
en que debió abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la 
otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolía muy dulce cuando 
estábamos juntos, y muy triste cuando nos hallábamos separados. He 
olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero 
pasábamos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de 
cariño no tuvieran valor alguno para expresar lo que sentíamos. Cada vez 
se retiraba él más tarde, cuando ya en casa todos dormían, y cada vez, al 
irse, acortábamos más la despedida.

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo que él 
pudiera decirme no respondía a su pensamiento, y él estaba seguro de 
que yo le contestaría cualquier cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un límite 
angustioso, Luis se despidió de mí más tarde que de costumbre. Y al 
tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mías heladas, leí en sus 
ojos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me 
puse pálida como la muerte misma; y como sus manos no soltaran las 
mías:

—¡Luis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpórea buscaba 
desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. Él comprendió lo 
horrible de nuestra situación, porque soltándome las manos, con un valor 
de que ahora me doy cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras 
veces.

—Hasta mañana, amada mía —me dijo sonriendo.

—Hasta mañana, amor —murmuré yo, palideciendo todavía más al decir 
esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podría pronunciar 
esta palabra nunca más.

Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como 
nunca antes lo habíamos hecho, y como lo hicimos en las noches 
subsiguientes. Todo en vano: no podíamos mirarnos ya. Nos despedíamos 
brevemente, sin darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.
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¡Ah! Preferible era…

La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su cabeza en 
mis rodillas.

—Mi amor —murmuró.

—¡Cállate! —dije yo.

—Amor mío —recomenzó él.

—¡Luis! ¡Cállate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra vez…

Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros —¡es horrible decir 
esto!— se encontraron por primera vez desde muchos días atrás.

—¿Qué? —preguntó Luis—. ¿Qué pasa si repito?

—Tú lo sabes bien —respondí yo.

—¡Dímelo!

—¡Lo sabes! ¡Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con 
tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el 
hilo del destino, infinitas historias de amor, truncas, reanudadas, rotas, 
redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de lo imposible.

—Me muero… —torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. Él 
lo comprendió también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, 
alzó la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer… —dijo.

—Eso pienso —repuse yo.

—¿Me comprendes? —insistió Luis.

—Sí, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos 
para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos 
encaminamos al cementerio.
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¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en un suicidio la 
boca que podía besar! ¡No se juega a la vida, a la pasión sollozante, 
cuando desde el fondo de un ataúd dos espectros sustanciales nos piden 
cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad! ¡Amor! ¡Palabra ya 
impronunciable, si se la trocó por una copa de cianuro al goce de morir! 
¡Sustancia del ideal, sensación de la dicha, y que solamente es posible 
recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en 
los brazos no es más que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabemos. Cuando 
se ha muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al 
recogerme Luis a sí, hubiera dado el alma por poder ser besada. Dentro 
de un instante me besará, y lo que en nosotros fue sublime e insostenible 
niebla de ficción, descenderá, se desvanecerá al contacto sustancial y 
siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue un día capaz 
de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, y logró vivir tres meses 
en la alucinación de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese 
amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus 
brazos ciñen mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mía con 
una pasión tal, que me desvanezco…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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