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Mi Cuarta Septicemia
(Memorias de un estreptococo)

Tuvimos que esperar más de dos meses. Nuestro hombre tenía una 
ridícula prolijidad aséptica que contrastaba cruelmente con nuestra 
decisión.

¡Eduardo Foxterrier! ¡Qué nombre! Esto fue causa de la vaga 
consideración que se le tuvo un momento. Nuestro sujeto no era en 
realidad peor que los otros; antes bien, honraba la medicina —en la cual 
debía recibirse— con su bella presunción apostólica.

Cuando se rasgó la mano en la vértebra de nuestro muerto en disección 
—¡qué pleuresía justa!— no se dio cuenta. Al rato, al retirar la mano, vio la 
erosión y quedó un momento mirándola. Tuvo la idea fugitiva de continuar, 
y aun hizo un movimiento para hundirla de nuevo; pero toda la Academia 
de Medicina y Bacteriología se impuso, y dejó el bisturí. Se lavó 
copiosamente. De tarde volvió a la Facultad; hízose cauterizar la erosión, 
aunque era ya un poco tarde, cosa que él vio bastante claro. A las 22 
horas, minuto por minuto, tuvo el primer escalofrío.

Ahora bien; apenas desgarrada la epidermis —en el incidente de la 
vértebra— nos lanzamos dentro con una precipitación que aceleraba el 
terror del bicloruro inminente, seguros de las cobardías de Foxterrier.

A los dos minutos se lavó. La corriente arrastró, inutilizó y abrasó la tercera 
parte de la colonia. El termocauterio, de tarde, con el sacrificio de los que 
quedaron, selló su propia tumba, encerrándonos.

Al anochecer comenzó la lucha. En las primeras horas nos reprodujimos 
silenciosamente. Éramos muchos, sin duda; pero, como a los 20 minutos, 
éramos el doble (¿cómo han subido éstos, los otros?) y a los 40 minutos el 
cuádruple, a las 6 horas éramos 180.000 veces más, y esto trajo el primer 
ataque.
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Creo estar seguro de que —a no ser nosotros— cualquiera otra colonia 
hubiera sucumbido el primer día, dada la enérgica fagocitosis de 
Foxterrier. Algo era para nuestra energía nuestra propia meditación del 
crimen. Si llegamos al último grado de exasperación séptica, hicimos lo 
posible por conseguirlo, siquiera en honor del infierno blanco con que 
íbamos a tener que combatir. Nos envolvían sin paz posible, pero llevaban 
la muerte con nosotros en la propia absorción. Continuábamos 
incansables nuestra secreción mortífera, moríamos a trillones, 
multiplicábamonos de nuevo y, a las 22 horas de esta lucha desesperada, 
la colonia entera vibró de alegría dentro de Foxterrier: acababa de tener el 
primer escalofrío.

Justo es que lo diga, no abrigó ni remotamente una sola duda respecto a 
lo que se desplomaba sobre él.

Se acostó enseguida. Sintiose mejor, sin duda, como era natural. Pero a 
los veinte minutos repitiose el escalofrío, la temperatura subió, y desde ese 
momento, el cuadro de su horrible enfermedad ajustose en un todo a lo 
que habíamos decidido.

En casa de Foxterrier no había estufa. Como esos días fueron crudos, 
encendiéronse en su cuarto dos o tres lámparas, que no se apagaron más 
hasta que murió. Sus compañeros no le dejaron un momento, turnándose, 
llenos de triste serenidad fraternal ante ese sacrificio que compartía su 
apostolado común. Algo más grave debía ser para nosotros la academia 
reunida.

La quinina fue nuestro tormento continuo con el hielo de su presencia, 
enfriándonos, deteniendo nuestra vertiginosa reproducción. Y el suero, el 
maldito suero claro, ampliando una energía cardiaca tan ridícula como 
desesperada, sosteniendo la corriente, barriendo nuestra obra con su 
estéril purificación. Los baños, el café, los paños fríos, sostenían a su vez 
la química. Luego, los riñones eliminaban demasiado… De modo que a la 
mañana siguiente, último día de Foxterrier, decidimos subir la temperatura 
y sostenerla a toda costa. Lo primero, indudablemente, era no localizarnos, 
a pesar de que una espléndida bronconeumonía nos tentaba como en una 
criatura. Ya la trementina inyectada a nuestro paso había sido nuestro 
martirio, en razón de su reducción casi irresistible. Hubiera sido una locura 
fijarnos, y sobre todo una crueldad más con Foxterrier, ya que nuestra 
excitación debía de todos modos concluir con él.
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No puedo recordar las últimas horas sin un violento escalofrío que 
Foxterrier había compartido ya. En efecto, a las tres, Foxterrier tenía 41,5 
grados de fiebre. Resistió un momento aún, pues si en el mundo que 
abandonó con nosotros hubo un cerebro claro, fue el de Eduardo. A las 
cuatro, la temperatura subió a 42 grados y se rindió en franco delirio. No 
hubo ya esperanza; el pulso no daba más, a pesar de las estricninas y los 
aceites. A las cinco cayó en coma y la fiebre subió a 42,4 grados. En este 
momento tuvimos recién la idea de nuestro propio peligro. Hubo una voz 
de alarma, sin duda, que salió de lo profundo de nuestra angustia: ¡la 
temperatura, la temperatura! ¿Pero qué podíamos hacer? Tan grande 
había sido y era nuestra exasperación, que nuestras toxinas se tornaban 
luminosas. Ni aun podíamos detenernos, en una violencia de secreción 
meditada dos meses enteros. A las cinco y cuarto, Foxterrier tenía 43,1 
grados y murió. Fue en balde nuestra desesperación. Continuamos 
multiplicándonos, secretando nuevos ríos de toxinas, subiendo, subiendo 
siempre la temperatura. A la media hora llegó a 44,5 grados.

La mitad de la colonia murió. Un ambiente de fuego, asfixia y honra 
comprometida se llevó los últimos restos de nuestra actividad, y mis 
recuerdos se cortan aquí, a la hora y doce minutos de haber muerto 
Foxterrier.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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