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Mi Cuarta Septicemia
(Memorias de un estreptococo)

Tuvimos que esperar más de dos meses. Nuestro hombre 
tenía una ridícula prolijidad aséptica que contrastaba 
cruelmente con nuestra decisión.

¡Eduardo Foxterrier! ¡Qué nombre! Esto fue causa de la vaga 
consideración que se le tuvo un momento. Nuestro sujeto no 
era en realidad peor que los otros; antes bien, honraba la 
medicina —en la cual debía recibirse— con su bella 
presunción apostólica.

Cuando se rasgó la mano en la vértebra de nuestro muerto 
en disección —¡qué pleuresía justa!— no se dio cuenta. Al 
rato, al retirar la mano, vio la erosión y quedó un momento 
mirándola. Tuvo la idea fugitiva de continuar, y aun hizo un 
movimiento para hundirla de nuevo; pero toda la Academia 
de Medicina y Bacteriología se impuso, y dejó el bisturí. Se 
lavó copiosamente. De tarde volvió a la Facultad; hízose 
cauterizar la erosión, aunque era ya un poco tarde, cosa que 
él vio bastante claro. A las 22 horas, minuto por minuto, tuvo 
el primer escalofrío.

Ahora bien; apenas desgarrada la epidermis —en el incidente 
de la vértebra— nos lanzamos dentro con una precipitación 
que aceleraba el terror del bicloruro inminente, seguros de 
las cobardías de Foxterrier.

A los dos minutos se lavó. La corriente arrastró, inutilizó y 
abrasó la tercera parte de la colonia. El termocauterio, de 
tarde, con el sacrificio de los que quedaron, selló su propia 
tumba, encerrándonos.
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Al anochecer comenzó la lucha. En las primeras horas nos 
reprodujimos silenciosamente. Éramos muchos, sin duda; 
pero, como a los 20 minutos, éramos el doble (¿cómo han 
subido éstos, los otros?) y a los 40 minutos el cuádruple, a 
las 6 horas éramos 180.000 veces más, y esto trajo el primer 
ataque.

Creo estar seguro de que —a no ser nosotros— cualquiera 
otra colonia hubiera sucumbido el primer día, dada la 
enérgica fagocitosis de Foxterrier. Algo era para nuestra 
energía nuestra propia meditación del crimen. Si llegamos al 
último grado de exasperación séptica, hicimos lo posible por 
conseguirlo, siquiera en honor del infierno blanco con que 
íbamos a tener que combatir. Nos envolvían sin paz posible, 
pero llevaban la muerte con nosotros en la propia absorción. 
Continuábamos incansables nuestra secreción mortífera, 
moríamos a trillones, multiplicábamonos de nuevo y, a las 22 
horas de esta lucha desesperada, la colonia entera vibró de 
alegría dentro de Foxterrier: acababa de tener el primer 
escalofrío.

Justo es que lo diga, no abrigó ni remotamente una sola duda 
respecto a lo que se desplomaba sobre él.

Se acostó enseguida. Sintiose mejor, sin duda, como era 
natural. Pero a los veinte minutos repitiose el escalofrío, la 
temperatura subió, y desde ese momento, el cuadro de su 
horrible enfermedad ajustose en un todo a lo que habíamos 
decidido.

En casa de Foxterrier no había estufa. Como esos días fueron 
crudos, encendiéronse en su cuarto dos o tres lámparas, que 
no se apagaron más hasta que murió. Sus compañeros no le 
dejaron un momento, turnándose, llenos de triste serenidad 
fraternal ante ese sacrificio que compartía su apostolado 
común. Algo más grave debía ser para nosotros la academia 
reunida.
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La quinina fue nuestro tormento continuo con el hielo de su 
presencia, enfriándonos, deteniendo nuestra vertiginosa 
reproducción. Y el suero, el maldito suero claro, ampliando 
una energía cardiaca tan ridícula como desesperada, 
sosteniendo la corriente, barriendo nuestra obra con su 
estéril purificación. Los baños, el café, los paños fríos, 
sostenían a su vez la química. Luego, los riñones eliminaban 
demasiado… De modo que a la mañana siguiente, último día 
de Foxterrier, decidimos subir la temperatura y sostenerla a 
toda costa. Lo primero, indudablemente, era no localizarnos, 
a pesar de que una espléndida bronconeumonía nos tentaba 
como en una criatura. Ya la trementina inyectada a nuestro 
paso había sido nuestro martirio, en razón de su reducción 
casi irresistible. Hubiera sido una locura fijarnos, y sobre todo 
una crueldad más con Foxterrier, ya que nuestra excitación 
debía de todos modos concluir con él.

No puedo recordar las últimas horas sin un violento 
escalofrío que Foxterrier había compartido ya. En efecto, a 
las tres, Foxterrier tenía 41,5 grados de fiebre. Resistió un 
momento aún, pues si en el mundo que abandonó con 
nosotros hubo un cerebro claro, fue el de Eduardo. A las 
cuatro, la temperatura subió a 42 grados y se rindió en 
franco delirio. No hubo ya esperanza; el pulso no daba más, a 
pesar de las estricninas y los aceites. A las cinco cayó en 
coma y la fiebre subió a 42,4 grados. En este momento 
tuvimos recién la idea de nuestro propio peligro. Hubo una 
voz de alarma, sin duda, que salió de lo profundo de nuestra 
angustia: ¡la temperatura, la temperatura! ¿Pero qué 
podíamos hacer? Tan grande había sido y era nuestra 
exasperación, que nuestras toxinas se tornaban luminosas. Ni 
aun podíamos detenernos, en una violencia de secreción 
meditada dos meses enteros. A las cinco y cuarto, Foxterrier 
tenía 43,1 grados y murió. Fue en balde nuestra 
desesperación. Continuamos multiplicándonos, secretando 
nuevos ríos de toxinas, subiendo, subiendo siempre la 
temperatura. A la media hora llegó a 44,5 grados.

La mitad de la colonia murió. Un ambiente de fuego, asfixia y 
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honra comprometida se llevó los últimos restos de nuestra 
actividad, y mis recuerdos se cortan aquí, a la hora y doce 
minutos de haber muerto Foxterrier.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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