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El Ambiente

El territorio nacional de Misiones —o algunas de sus zonas 
características— ha prestado su escenario para el desarrollo de más de un 
relato en que el recién llegado a aquella región ha sufrido y continúa 
sufriendo, sobre su destino, el ensalmo que el suelo, el paisaje y el clima 
de Misiones infiltran en un individuo hasta abolir totalmente en su voluntad 
toda ulterior tentativa de abandonar el país.

Cuentan en primera línea, y sólo para una pequeña zona del litoral, dos 
personajes de distinta índole, francés el uno, criollo el otro. El primero de 
éstos había llegado un tiempo atrás a la capital del territorio con un cargo 
perfectamente determinado: tenedor de libros de una de las grandes casas 
de Posadas. A pesar de ser aún muy joven, su gran conocimiento del 
Debe y Haber augurábale próspero y rápido porvenir en la plaza. No tenía 
flaqueza alguna; antes bien, sus virtudes chocaban casi por la intensidad 
de su puritanismo.

Remontó un día de fiesta el río para distraer los ojos, y, habiendo echado 
pie a tierra en una gran ensenada boscosa, se detuvo allí por breves 
horas, mientras sus compañeros de excursión proseguían en lancha hasta 
el puerto de destino.

El empleado de comercio vio o no cosas que le interesaran; todavía se 
ignora. Pero lo que se sabe es que, en vez de regresar al crepúsculo con 
la lancha, pidió que le dejaran unos cigarrillos... Y todavía está allá el 
tenedor de libros, en la ensenada boscosa, hace cuarenta y cuatro años. 
Estaba: ha muerto en 1924.

Este hechizo típico se repite tiempo después en la persona de un ingeniero 
egresado de la Universidad de La Plata, joven de abolengo, cuyo porvenir, 
por cierto, esplendía más fulgentemente que el del tenedor de libros. 
También llegó él, con su carpeta de anteproyectos, a descansar el espíritu 
por unos días al contacto de la selva... Y en los treinta y tantos años 
transcurridos desde ese momento, no ha abandonado el lugar ni escrito 
una carta.
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A ambos, pues, como al protagonista de La vorágine, aunque por causas 
distintas, la selva los tragó.

Puede objetarse con razón que ambos personajes llevaban ya, inadvertida 
por ellos mismos, la selva dentro. No de otro modo se explica la decisión 
brusca, como hipnótica, el rompimiento absoluto con los deberes, goces y 
convenciones de la civilización, que como invisible carga pesaba sobre 
ellos.

Si uno y otro caso nada prueban, por tratarse de espíritus de excepción, 
queda siempre en pie el fenómeno de la renuncia total, determinada por 
los caracteres específicos de una zona: todo lo que en su conjunto se 
conoce con el nombre de ambiente de un país.

Veamos ahora cuáles son estos caracteres determinantes. Ninguno de 
ellos, desde luego, basta para explicar por sí solo este hechizo de 
Misiones. Ni su suelo accidentadísimo —la región cordillerana los posee 
con muchísima mayor envergadura—, ni su selva copiosa, ni su fauna, ni 
su flora, ni su sol, ni sus noches adquieren intensidad tal que den ciega 
razón de aquélla. Algo más existe, sin duda; un encanto capital que enlace 
estos elementos en una sola fuerza viva de seducción. Este algo es el 
clima de Misiones, fuerte y sedante, enérgico y dulce, no superior tampoco 
al de otras zonas subtropicales, pero que allí, prohijado por el terreno, por 
la selva y el régimen de lluvias, cobra un esplendor particular.

Este clima no podría, sin embargo, ser representado por una línea de 
amable regularidad. Las grandes variaciones son su régimen. Puede 
pasarse en verano, con gran facilidad, de 38 grados a 18, por poco que 
una tormenta del sur barra en media hora con la pesadez de la atmósfera, 
sostenida como un toldo asfixiante desde tres días atrás. Se anhela a 40 
grados bajo el aire enrarecido y se tirita media hora después. Nada sufre el 
organismo con tales sacudidas. Antes bien, el país entero —plantas, 
hombres, animales— siente más vívida su esperanza.

Este enrarecimiento anormal, y que se observa únicamente en las crisis de 
tempestad, marca el punto culminante del malestar en Misiones. Fuera de 
él, la presión atmosférica es siempre firme. Y gracias a ella se respira con 
facilidad en las horas de fuego del verano, explicando asimismo la 
satisfacción con que el habitante del país siente sobre el rostro el viento 
norte estival, duro y quemante, aunque fresco por su extrema sequedad. 
Las mismas variantes, entonces regulares, sufre la temperatura durante el 
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invierno. A la congelación del campo, en las contadas noches frías, sucede 
brevemente un gran esplendor cálido, sin una nube en el cielo ni un soplo 
de aire en la tierra. El paisaje resplandece de luz, calma y hálito 
primaveral. Al caer la tarde, el termómetro comienza también a caer 
velozmente, al punto de poderse seguir a simple ojo el descenso del 
mercurio. En pocas horas más, el paisaje comienza a aterirse de nuevo, el 
rocío a escarcharse, y así no es extraño observar con pasmo, en algunos 
inviernos muy crudos, como el de 1915, bajas inferiores en varios grados 
al punto de congelación.

«Clima subtropical con bajas extremas». Esta definición climatérica da 
razón de los contrastes a que se hallan sometidos ciertos cultivos 
tropicales, como el del banano, ananás y algunas otras especies, que, a 
pesar de la prosperidad que les aseguran las altas medias de temperatura, 
sufren hasta morir, sin embargo, al beso de una helada a siete grados bajo 
cero.

Fuera de estos límites extremos que hemos acentuado ex profeso, el clima 
de Misiones constituye todo él un aura de dulzura y vitalidad. Acaso los 
mismos extremos anotados oficien de tónicos en una zona rasante con el 
trópico, cuyo mayor peligro estriba en la monotonía demasiado 
enervadora, en la tibieza demasiado sedante de tales climas. Se puede 
morir de fatiga en Misiones, pero no de pereza.

La distribución de las lluvias sufre en Misiones de la misma irregularidad 
harto conocida en la zona mediterránea y central de la República. De 
acuerdo con las estadísticas, la precipitación anual del agua debe ser allá 
de mil ochocientos milímetros en la zona media del territorio, y de dos mil 
en la cuenca del Iguazú. Así pasa, en efecto. Pero la distribución de estos 
dos metros de agua anuales no se halla sometida a régimen alguno. Si la 
norma sumamente lata nos indica un período de escasez o sequía desde 
septiembre a febrero y otro de aguas abundantes desde abril a agosto, no 
es posible contar con regularidad. Pueden invertirse los períodos, con el 
resultado imaginable para los cultivos con este cambio de régimen. Puede 
acaecer que en el solo lapso que media desde abril a agosto —como 
acaeció en 1910—, el cielo rinda en un diluvio toda su provisión de agua 
para el año entero. La vida que tal súbita descarga augura a una región 
que en los ocho meses restantes del año debe vivir de insignificantes 
garúas, no es agradable. Y como a una intemperancia de aquella magnitud 
en el régimen de lluvias corresponde un período de sequía «niveladora», 
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se explica también que la vida agrícola de años tales sea muy 
desconsolante.

En 1907, cuando se iniciaba con ardor en el territorio el cultivo de la yerba 
mate, una tierna plantación de esta especie se vio sometida durante 
setenta y dos días consecutivos al tormento de una sequía total. El mismo 
rocío compensador faltó en ese plazo de tiempo. Nada quedó del yerbal. 
El cuello de las plantas, a ras de la arena, estaba literalmente quemado en 
círculo, como al contacto de un aro al rojo.

A los paraísos terrenales, pues —Misiones es uno de ellos—, alcanza 
también la maldición original. La naturaleza es demasiado bella, la tierra 
demasiado feraz, el clima demasiado dulce, para que de pronto no surja 
un fantasma sombrío —heladas extremas, lluvias diluvianas, sequía 
atroz— a recordarnos que la vida, aun en Misiones, no vale sino cuando 
hay que conquistarla duramente.
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El Hombre De Vanguardia

Para suavizar las fatigas de esta lucha, tierra, vegetación y clima aportan 
al hombre su magnífico sostén. Nada nuevo puede decirse sobre la gran 
selva que cubre casi en su totalidad el territorio de Misiones. Por razones 
de privilegio climatérico, alcanza en su zona norte una exuberancia 
superior a la que debería corresponderle por la latitud en que se 
encuentra. La influencia de las lluvias, tan copiosas en su totalidad, obra 
decisivamente en su favor; pero puede, asimismo, comprobarse el 
fenómeno de una lujuria excesiva en sus especies —las vainillas, por 
ejemplo—, que sólo se comprueba en latitudes mucho más bajas.

Aquí y allá, numerosísimas en la zona de influencia de las poblaciones y 
cada vez más ralas conforme se internan en el corazón del bosque, esta 
selva ostenta lacras, diminutas como lunares en la vasta fisonomía de la 
selva, que corresponden a los campos de cultivo. Para subvenir a sus 
necesidades elementales —maíz primero y luego mandioca—, el 
«pioneer» de avanzada ha talado, a machete, hacha y fuego, una hectárea 
de espléndido bosque.

La miseria de las pampas, se ha dicho, estriba en su falta de árboles. La 
miseria de la zona tropical, se confirma, radica en el exceso de selva. Este 
doble punto de vista da razón de la fiebre forestal que consume a los 
habitantes de los llanos herbosos e igualmente de la fiebre de desmonte 
que devora al conquistador de la selva. Lo que falta en aquéllos, sobra en 
ésta.

De aquí que cuando desde una estepa ganadera se oye clamar contra la 
devastación del bosque ejercida por unos cuantos «pioneers» de frontera 
que esgrimen desesperados el hacha para no morir, puede estarse seguro 
de que quienes así alzan la voz no saben lo que es selva, primero, y luego 
lo que es bárbara necesidad.

Día tras día se llama a rebato sobre la urgencia de descentralizar el país 
hacia sus fronteras; de vivirlo, de explotarlo.

7



De vivirlo, desde luego. La vida, y no sus riquezas, es lo primero que debe 
facilitar un país, si lo que se pretende es poblar y no explotar. Y si se 
piensa en la lucha feroz contra la soledad, la planta, el animal —el 
desamparo en su más áspera desnudez— que debe librar el poblador de 
vanguardia para sostenerse apenas en pie, no puede considerarse caro el 
precio de un rincón de bosque para pagar tamaño esfuerzo. Algunas 
minúsculas abras diseminadas en la espesura como focos de descanso no 
afectan la uniformidad de la selva, ni mucho menos su régimen pluvial. Ni 
allá ni en región alguna boscosa son las necesidades de la vida las que 
desmontan al rape un país, sino la urgencia de la explotación. Quede, 
pues, para otros la responsabilidad del desmonte en Misiones.

La fauna menor del territorio, las alimañas peligrosas o molestas, apenas 
cuentan allí donde el hombre y su horizonte, sus animales, sus semillas y 
su incierto porvenir no conocen enemigo más sórdido, lujurioso y 
extenuante que la vegetación misma. La selva se halla ante el hombre en 
función constante de repulsión y rechazo. Lo que no puede expulsar, lo 
absorbe. Basta la más insignificante desidia de parte del hombre en esta 
lucha sin cuartel para que la selva tienda como serpientes sus tentáculos y 
recobre en una sola noche —puede decirse— el terreno ganado palmo a 
palmo por el machete, el hacha y el fuego. Gracias a la barrera de aire, sol 
ardiente y ceniza que aquellos elementos le deparan, el hombre logra 
prevenirse, sostenerse contra la selva invasora. En cuanto al peligro que 
puedan para él representar las víboras y otras alimañas, bien se 
comprende que el inesperado claro de bosque, humeante todavía de 
carbones y transpiración humana, constituya más un motivo de terror que 
una tentación para los merodeadores silvestres.

Como en los primeros días de la naciente humanidad, el fuego asegura 
aún y alienta en la selva la vida del que lo enciende. Como el arado en la 
desierta pampa, él se erige, a su vez, en símbolo de ardorosa conquista. 
Su llamarada silbante no es índice todavía de prosperidad; pero denuncia 
el inextinguible tesón de la raza, flagrante allá abajo en el hombrecillo cuyo 
rostro se tuesta al resplandor del rozado.

Durante largos meses ese hombre ha vivido miserablemente de lo que la 
naturaleza esquiva podía depararle: miel silvestre, cogollos de palma, 
caza, más acechada que lograda. Tal vez llevó consigo un poco de harina 
y porotos; pero no más. En el transcurso de ese invierno ha picado, 
cortado y derribado, sin despegar una sola vez los labios, una hectárea de 
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bosque. Cuando los primeros días de sol franco secan suficientemente las 
ramas repicadas, el hombre prende fuego a su rozado. A través de la 
humareda densísima y amarillenta que, en las zonas bajas de la hoguera, 
se esponja y fluctúa sin decidirse a ascender; más allá de las altísimas 
lenguas de fuego que lamen y hacen restallar a su contacto la fronda aún 
en pie, el hombre de vanguardia ve ya el negro páramo cargado todavía 
de grandes troncos y gajos carbonizados, pero en cuyo fondo sombrío 
albean sinuosas líneas de ceniza, índice de prosperidad. Con la primera 
lluvia su siembra quedará efectuada y las últimas brasas extinguidas.

No del todo, tal vez. A la vera del rozado, un grueso y alto tronco todavía 
en pie, a pesar de la podredumbre que desde años atrás canaliza su 
corazón, se ha encendido en su parte superior y arde como una antorcha. 
Durante semanas enteras mantiene día y noche su penacho de fuego. 
Como en las remotas noches del hombre ancestral, su resplandor asegura 
y canta todavía una era de paz.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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