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Miss Dorothy Phillips, mi Esposa

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del
cinematografo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant,
tengo treinta y un afos, soy alto, delgado y triguefio, como cuadra, a
efectos de la exportacion, a un americano del sur. Estoy apenas en regular
posicion, y gozo de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco descontento de la
suerte, sobre todo cuando he podido mirar de frente un par de hermosos
0jos todo el tiempo que he deseado.

Hay hombres, mucho mas respetables que yo desde luego, que si algo
reprochan a la vida es no haberles dado tiempo para redondear un
hermoso pensamiento. Son personas de vasta responsabilidad moral ante
ellos mismos, en quienes no cabe, ni en posesion ni en comprension, la
frivolidad de mis treinta y un afios de existencia. Yo no he dejado, sin
embargo, de tener amarguras, aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado
una que otra vez algun pensamiento. Pero en ningun instante la angustia y
el ansia han turbado mis horas como al sentir detenidos en mi dos ojos de
gran belleza.

Es una verdad clasica que no hay hermosura completa si los 0jos no son
el primer rasgo bello del semblante. Por mi parte, si yo fuera dictador
decretaria la muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, teniendo
los ojos feos. Hay derecho para hacer saltar una sociedad de abajo arriba,
y el mismo derecho —pero al revés— para aplastarla de arriba abajo. Hay
derecho para muchisimas cosas. Pero para lo que no hay derecho, ni lo
habra nunca es para usurpar el titulo de belleza cuando la dama tiene los
ojos de raton. No importa que la boca, la nariz, el corte de cara sean
admirables. Faltan los ojos, que son todo.

El alma se ve en los ojos —dijo alguien—. Y el cuerpo también, agrego yo.
Por lo cual, erigido en comisario de un comité ideal de Belleza Publica,
enviaria sin otro motivo al patibulo a toda dama que presumiera de bella



teniendo los ojos antedichos. Y tal vez a dos o tres amigas.

* % %

Con esta indignacion —y los deleites correlativos— he pasado los treinta y
un afos de mi vida esperando, esperando.

¢ Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito pais en que las mujeres
consideran cosa muy ligera mirar largamente en los 0jos a un hombre a
quien ven por primera vez. Porque no hay suspension de aliento,
absorcion mas paralizante que la que ejercen dos ojos extraordinariamente
bellos. Es tal, que ni aun se requiere que los 0jos nos miren con amor.
Ellos son en si mismos el abismo, el vértigo en que el vardon pierde la
cabeza, sobre todo cuando no puede caer en él. Esto, cuando nos miran
por casualidad; porque si el amor es la clave de esa casualidad, no hay
entonces locura que no sea digna de ser cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y ponderadas.
Podra parecer frivolo pero lo que dice no lo es. Si una pulgada de mas o
de menos en la nariz de Cleopatra —segun el filosofo— hubiera cambiado
el mundo, no quiero pensar en lo que podia haber pasado si aquella
sefiora llega a tener los ojos mas hermosos de lo que los tuvo: el
Occidente desplazado hacia el Oriente trescientos afios antes, y el resto.

* * %

Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del
cinematografo haya sido para mi el comienzo de una nueva era, por la
cual cuento las noches sucesivas en que he salido mareado y palido del
cine, porque he dejado mi corazén, con todas sus pulsaciones, en la
pantalla que impregnd por tres cuartos de hora el encanto de Brownie
Vernon.

Los pintores odian al cinematégrafo porque dicen que en éste la luz vibra
infinitamente mas que en sus cuadros. Lo ideal, para los pobres artistas,
seria pintar cuadros cinematograficos. Lo comprendo bien. Pero no sé si
ellos comprenderan la vibracion que sacude a un pobre mortal, de la
cabeza a los pies, cuando una hermosisima muchacha nos tiende por una
hora su propia vibracion personal al alcance de la boca. Porque no debe
olvidarse que contadisimas veces en la vida nos es dado ver tan de cerca
a una mujer como en la pantalla. El paso de una hermosa chica a nuestro



lado constituye ya una de las pocas cosas por las cuales valga la pena
retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza, y perderla. No abundan estas
pequenas felicidades.

Ahora bien: ¢qué es este fugaz deslumbramiento ante el vértigo sostenido,
torturador, implacable, de tener toda una noche a diez centimetros los ojos
de Mildred Harris? jA diez, cinco centimetros! Piénsese en esto. Como aun
en el cinematografo hay mujeres feas, las pestafias de una misera, vistas
a tal distancia, parecen varas de mimbre. Pero cuando una hermosa
estrella detiene y abre el paraiso de sus ojos, de toda la vasta sala, y la
guerra europea, y el éter sideral, no queda nada mas que el profundo edén
de melancolia que desfallece en los ojos de Miriam Cooper.

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematografo es, hoy por hoy,
un torneo de bellezas sumamente expresivas. Hay hombres que se han
enamorado de un retrato y otros que han perdido para siempre la razén
por tal o cual mujer a la que nunca conocieron. Por mi parte, cuanto
pudiera yo perder —incluso la verglenza— me pareceria un bastante
buen negocio si al final de la aventura Marion Davies —pongo por caso—
me fuera otorgada por esposa.

Asi, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de extrafiar mi
asiduidad al cine, y que las mas de las veces salga de él mareado. En
ciertos malos momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante
el dia, en mi oficina y el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de
noche, que se prolonga hasta el amanecer. Porque suefo, suefio siempre.
Y se querra creer que ellos, mis suefios, no tienen nada que envidiar a los
de soltero —ni casado— alguno.

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones con quién suefo: Edith
Roberts... Wanda Hawley... Dorothy Phillips... Miriam Cooper...

Y este cuadruple paraiso ideal, sofiado, mentido, todo lo que se quiera, es
demasiado magico, demasiado vivo, demasiado rojo para las noches
blancas de un jefe de seccion de ministerio.

¢Qué hacer? Tengo ya treinta y un afios y no soy, como se ve, una
criatura. Dos Unicas soluciones me quedan. Una de ellas es dejar de ir al
cinematografo. La otra...

* * %



Aqui un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de casarme. He
sufrido en esas dos veces lo indecible pensando, calculando a cuatro
decimales las probabilidades de felicidad que podian concederme mis dos
prometidas. Y he roto las dos veces.

La culpa no estaba en ellas —podra decirse—, sino en mi, que encendia el
fuego y destilaba una esencia que no se habia formado aun. Es muy
posible. Pero para algo me sirvid mi ensayo de quimica, y cuanto medité y
torné a meditar hasta algunos hilos de plata en las sienes, puede
resumirse en este apotegma:

No hay mujer en el mundo de la cual un hombre —asi la conozca desde
gue usaba pafiales— pueda decir: una vez casada sera asi y asi; tendra
este real caracter y estas tales reacciones.

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y sé de otro en
particular cuya eleccion ha sido un verdadero hallazgo, que me hizo esta
profunda observacion:

—Yo soy el hombre més feliz de la tierra con mi mujer; pero no te cases
nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones para insistir, y
cerrémosle con una leyenda que, a lo que entiendo, estaba grabada en las
puertas de una feliz poblacion de Grecia: «Cada cual sabe lo que pasa en
Su casa».

Ahora bien; de esta conviccion expuesta he deducido esta otra: la Unica
esperanza posible para el que ha resistido hasta los treinta afios al
matrimonio es casarse inmediatamente con la primera chica que le guste o
le haya gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni como se llama, ni
qué probabilidades tiene de hacernos feliz; ignorandolo todo, en suma,
menos que es joven y que tiene bellos ojos.

En diez minutos, en dos horas a lo mas —el tiempo necesario para las
formalidades con ella o los padres y el Registro Civil—, la desconocida de
media hora antes se convierte en nuestra intima esposa.

Ya esta. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a meditar sobre lo
gue hemos hecho.



No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo sinceramente que una
esposa tomada en estas condiciones no estd mucho mas distante de
hacernos feliz que cualquier otra. La circunstancia de que hayamos tratado
uno o dos afnos a nuestra novia (en la sala, novias y novios son
sumamente agradables), no es infalible garantia de felicidad.
Aparentemente el previo y largo conocimiento supone otorgar esa
garantia. En la practica, los resultados son bastante distintos. Por lo cual
vuelvo a creer que estamos tanto o mas expuestos a hallar bondades en
una esposa improvisada que decepciones en la que nuestra madura
eleccion juzgo ideal.

Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la resolucion
muy honda del que escribe estas lineas, que tras el curso de sus
inquietudes ha decidido casarse con una estrella del cine.

* % %

De ellas, en resumen, ¢qué sé? Nada, o poco menos que nada. Por lo
cual mi matrimonio vendria a ser lo que fue originariamente: una verdadera
conquista, en que toda la esposa deseada —cuerpo, vestidos vy
perfumes— es un verdadero hallazgo. Queremos creer que el novio
menos devoto de su prometida conoce, poco o0 mucho, el gusto de sus
labios. Es un placer al que nada se puede objetar, si no es que roba a las
bodas lo que deberia ser su primer dulce tropiezo. Pero para el hombre
gue a dichas bodas llegue con los ojos vendados, el solo roce del vestido,
cuyo tacto nunca ha conocido, sera para él una brusca novedad cargada
de amor.

No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de un hombre
gue esta apenas en regular posicion; las estrellas son dificiles de obtener.
Alla veremos. Entretanto, mientras pongo en orden mis asuntos y obtengo
la licencia necesaria, establezco el siguiente cuadro, que podriamos llamar
de diagnéstico diferencial:

Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie Vernon — Grace Cunard.

El caso Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo su
sentencia: demasiado delgada. Y es lastima, porque los ojos de esta chica



merecen bastante mas que el nombre de un pobre diablo como yo. Las
mujeres flacas son encantadoras en la calle, bajo las manos de un
modisto, y siempre y toda vez que el objeto a admirar sea, no la linea del
cuerpo, sino la del vestido. Fuera de estos casos, poco agradables son.

El caso Phillips es mas serio, porque esta mujer tiene una inteligencia tan
grande como su corazon, y éste, casi tanto como sus 0jos.

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos al sol con
mas hermosura en ellos. Su sola sonrisa es una aurora de felicidad.

Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos mas picardia que Alice Lake, lo
gue es ya bastante decir. Muy inteligente también; demasiado, si se quiere.

Se notaréa que lo que busca el autor es un matrimonio por los ojos. Y de
aqui su desasosiego, porgque, si bien se mira, una mano mas o menos
descarnada o un angulo donde la piel debe ser tensa, pesan menos que la
melancolia insondable, que esta muriendo de amor, en los ojos de Maria.
Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no
importa.

El momento tiene para mi seria importancia. He vivido treinta y un afos
pasando por encima de dos noviazgos que a nada me condujeron. Y ahora
tengo vivisimo interés en destilar la felicidad —a doble condensador esta
vez— Yy con el fuego debido.

Como plan de campafia he pensado en varios, y todos dependientes de la
necesidad de figurar en ellos como hombre de fortuna. ¢ Como, si ho, miss
Phillips se sentiria inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo
divorcio con su mal esposo?

Tal simulacién es facil, pero no basta. Precisa ademas revestir mi nombre
de una cierta responsabilidad en el orden artistico, que un jefe de seccion
de ministerio no es comun posea. Con esto y la proteccion del dios que
estd mas alla de las probabilidades logicas, cambio de estado.

* * %

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusion
verdaderamente conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a
ver a un impresor.



—Hagame —Ile dije— un numero uUnico de esta ilustracion. Deseo una
cosa extraordinaria como papel, impresion y lujo.

—¢Y estas observaciones? —me consulto—. ¢ Tricromias?

—Desde luego.

—¢ Y aqui?

—Lo que ve.

El hombre hojed lentamente una por una las paginas y me miro.
—De esta ilustracion no se va a vender un solo ejemplar —me dijo.
—Ya lo sé. Por esto no haga sino uno solo.

—Es que ni éste se va a vender.

—NMe quedaré con él. Lo que deseo ahora es saber qué podra costar.

—Estas cosas no se pueden contestar asi... Ponga ocho mil pesos, que
pueden resultar diez mil.

—Perfectamente; pongamos diez mil como maximo por diez ejemplares.
¢ Le conviene?

—A mi, si; pero a usted creo gque no.

—A mi, también. Aprontemelos, pues, con la rapidez que den sus
maquinas.

Las maquinas de la casa impresora en cuestion son una maravilla; pero lo
que le he pedido es algo para poner a prueba sus maximas virtudes.
Véase, si no: una ilustracion tipo L’lllustration en su namero de Navidad,
pero cuatro veces mas voluminosa. Jamas, como publicacién quincenal,
se ha visto nada semejante.

De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer para la
campafia. No mas, y de aqui mi aristocratico empefio en un tiraje
reducidisimo. Y el impresor tiene a su vez, razdn de reirse de mi
pretension de poner en venta tal nimero.



En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan es mucho mas
sencillo. Con ese nimero en la mano, del cual soy director, me presentaré
ante empresarios, accionistas, directores de escena y artistas del cine,
como quien dice: en Buenos Aires, capital de Sudamérica, de las estancias
y del entusiasmo por las estrellas, se fabrican estas pequefieces. Y los
yanquis, a mirarse a la cara.

A los compatriotas de aqui que hallen que esta combinacidon rasa como
una tangente a la estafa, les diré que tienen mil veces razon. Y mas aun:
como el constituirse en editor de tal publicacion supone conjuntamente con
una devocion muy viva por las bellas actrices, una fortuna también
ardiente, la segunda parte de mi plan consiste en pasar por hombre que se
rie de unas decenas de miles de pesos para hacer su gusto. Segunda
estafa, como se ve, mas rasante que la interior.

Pero los mismos puritanos apreciaran que yo juego mucho para ganar muy
poco: dos ojos, por hermosos que sean, no han constituido nunca un valor
de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos 0jos, y ellos me devuelven en una
larga mirada el honor que perdi por conquistarlos, creo que estaré en paz
con el mundo, conmigo mismo, y con el impresor de mi revista.

* * %

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas cuantas
ilusiones, la mitad de las cuales se comieron como bombones mis dos
novias. Llevo conmigo la licencia por seis meses, y en la valija los diez
ejemplares. Ademas, un buen nimero de cartas, porque cae de su peso
gue a mi edad no considero bastante, para acercarme a miss Phillips, toda
la psicologia de que he hecho gala en las anteriores lineas.

¢,Qué mas? Cierro los ojos y veo, alla lejos, flamear en la noche una
bandera estrellada. Alla voy, divina incégnita, estrella divina y vendada
como el Amor.

Por fin en Nueva York, desde hace cinco dias. He tenido poca suerte, pues
una semana antes se ha iniciado la temporada en Los Angeles. El tiempo
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es magnifico.

—No se queje de la suerte —me ha dicho mientras almorzabamos mi
informante, un alto personaje del cinematégrafo—. Tal como comienza el
verano, tendran all4 luz como para impresionar a oscuras. Podra ver a
todas las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo que
sera muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no lo sera tanto para
usted.

—¢ Por qué?
—Porque las estrellas de dia lucen poco. Tienen manchas y arrugas.
—Creo que su esposa, sin embargo —me he atrevido—, es...

—Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto puedo informarle.
Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar. Usted, por lo que puedo
deducir, tiene fortuna; ¢no es cierto?

—Algo.

—NMuy bien. Y lo que es mas facil de ver, tiene un confortante entusiasmo
por las actrices. Por lo tanto, o usted se ira a pasear por Europa con una
de ellas y serda muerto por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se
casara usted y se iran a su estancia de Buenos Aires, donde entonces
sera usted quien la mate a ella, a lazo limpio. Es un modo de decir pero
expresa la cosa. Yo estoy casado.

—Yo0 no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el matrimonio...

—Bien. ¢Y las va a poner en practica casandose con una estrella? Usted
es un hombre joven. En South America todos son jévenes en este orden.
De negocios no entienden la primera parte de un film, pero en cuestiones
de faldas van aprisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, ¢la
gand o la ha heredado?

—La heredeé.
—Se conoce. Gastela a gusto.

Y con un cordial y grueso apreton de manos me dej6 hasta el dia siguiente.
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Esto pasaba anteayer. Volvi dos veces mas, en las cuales ampli6 mis
conocimientos. No he creido deber enterarlo a fondo de mis planes,
aunque el hombre podria serme muy util por el vasto dominio que tiene de
la cosa, lo que no le ha impedido, a pesar de todo, casarse con una
estrella.

* % %

—En el cielo del cine —me ha dicho de despedida—, hay estrellas,
asteroides y cometas de larga cola y ninguna sustancia dentro. jOjo,
amigo... panamericano! ¢ También entre ustedes esta de moda este film?
Cuando vuelva lo llevaré a comer con mi mujer; quedarad encantada de
tener un nuevo admirador mas. ¢Qué cartas lleva para alla?... No, no;
rompa eso. Espere un segundo... Esto si. No tiene mas que presentarse y
casarse. jCiao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que aqui también
el jciao! aligera notablemente las despedidas, y que por poco que tropiece
con dos o tres tipos como este demonio esceéptico y cordial, sentiré
el frio del matrimonio.

Esta sensacion particularisima la sufren los solteros comprometidos,
cuando en la plena, somnolienta y feliz distraccion que les proporciona su
libertad, recuerdan bruscamente que al mes siguiente se casan. jAnimo,
corazén!

El escalofrio no me abandona, aunque estoy ya en Los Angeles y esta
tarde vere a la Phillips.

Mi informante de Nueva York tenia cien veces razén; sin las cartas que él
me dio no hubiera podido acercarme ni aun a las espaldas de un director
de escena. Entre otros motivos, parece que los astronomos de mi jaez
abundan en Los Angeles, efecto del destello estelar. He visto asi allanadas
todas las dificultades, y dentro de dos o tres horas asistiré a la filmacion de
La gran pasién, de la Blue Bird, con la Phillips, Stowell, Chaney y demas,
ipor fin!

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H. Burns,
accionista de todas las empresas, primer recomendado de mi amigo
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neoyorquino. Ambos pertenecen al mismo tipo rapido y cortante. Estas
gentes nada parecen ignorar tanto como la perifrasis.

—Que usted ha tenido suerte —me dijo el nuevo personaje—, se ve con
s6lo mirarlo. La Universal habia proyectado un raid por el Arizona, con el
grupo Blue Bird. Buen pais aquél. Una vibora de cascabel ha estado a
punto de concluir con Chaney el afio pasado. Hay mas de las que se
merece el Arizona. No se fie, si va alla. ¢Y su ilustracion...? jAh!, muy
bien. ¢Esto lo hicieron ustedes en la Argentina? Magnifico. Cuando yo
tenga la fortuna suya voy a hacer también una zoncera como ésta.
Zoncera, en boca de un buen yanqui, ya sabe lo que quiere decir. jAh,
ah...! Todas las estrellas. Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la
palabra, para un simple editor. ¢ Usted es el editor?

—Si.

—No tenia la menor duda. ¢Y la Phillips? Hay lo menos ocho retratos
Suyos.

—Tenemos en la Argentina una estimacion muy grande por esta artista.
—iYalo creo! Esto se ve con soOlo mirarle a usted la cara. ¢ Le gusta?
—Bastante.

—¢Mucho?

—Locamente.

—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las tres en la
Universal.

Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento hacia la Phillips, que,
segun parece, se me ve enseguida en la cara, no sea visto por ella. Y si lo
ve, que lo guarde su corazon y me lo devuelvan sus ojos.

* k%

Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea de que ayer vi a
Dorothy Phillips, a ella misma, con su cuerpo, su traje y sus ojos. Algo
imprevisto me habia ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al
taller cuando el grupo Blue Bird se retiraba al centro.
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—Ha hecho mal —me dijo mi amigo—. ¢Trae su ilustracion? Mejor; asi
podra hojearsela a su favorita. Venga con nosotros al bar. ¢Conoce a
aquel tipo?

—Si; Lon Chaney.

—EIl mismo. Tenia los pliegues de la boca mas marcados cuando se
acosto con el crétalo. Ahi tiene a su estrella. Acérquese.

Pero alguno lo llamo, y Burns se olvido de mi hasta la mitad de la tarde,
ocupado en chismes del oficio.

En la mesa del bar —éramos mas de quince— yo ocupé un rincon de la
cabecera, lejos de la Phillips, a cuyo lado mi amigo tomé asiento. Y si la
miraba yo a ella no hay para qué insistir. Yo no hablaba, desde luego,
pues no conocia a nadie; ellos, por su parte, no se preocupaban en lo mas
minimo de mi, ocupados en cruzar la mesa de dialogos en voz muy alta.

Al cabo de una hora Burns me vio.

—ijHola! —me grit—. Acérquese aqui. Duncan, deje su asiento, y
cambielo por el del sefior. Es un amigo reciente, pero de unos pufios
magnificos para hacerse ilusiones. ¢ Cierto? Bien, siéntese. Aqui tiene a su
estrella. Puede acercarse mas. Dolly, le presento a mi amigo Grant,
Guillermo Grant. Habla inglés, pero es sudamericano, como a mil leguas
de México. jOjala se hubieran quedado con el Arizona! No la presento a
usted, porgue mi amigo la conoce. ¢La ilustracion, Grant? Usted vera,
Dolly, si digo bien.

No tuve mas remedio que tender el nimero, que mi amigo comenzé a
hojear del lado derecho de la Phillips.

—Vaya viendo, Dolly. Aqui, como es usted. Aqui, como era en Lola Morgan

Le paso6 el numero, que ella prosiguid hojeando con una sonrisa. Mi amigo
habia dicho ocho, pero eran doce los retratos de ella. Sonreia siempre,
pasando rapidamente la vista sobre sus fotografias, hasta que se digndé
volverse a mi:

—¢ Suya, verdad, la edicién? Es decir, ¢ usted la dirige?
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—Si, sefora.

Aqui una buena pausa, hasta que concluyé el numero. Entonces
mirandome por primera vez en los ojos, me dijo:

—Estoy encantada...

—No deseaba otra cosa.

—Muy amable. ¢ Podria quedarme con este niumero?
Como yo demorara un instante en responder, ella afiadio:
—Si le causa la menor molestia...

—¢ A él? —volvio la cabeza a nosotros mi amigo—. No.
—No es usted, Tom —objeté ella—, quien debe responder.

A lo que repuse mirandola a mi vez en los ojos con tanta cordialidad como
ella a mi un momento antes:

—Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la revista doce
fotografias suyas me excusa de contestar a su pedido.

—Miss —observd mi amigo, volviéndose de nuevo—. Muy bien. Un
kanaca de tres afios no se equivocaria. Pero para un americano de alla
abajo no hay diferencia. Mistress Phillips, aqui presente, tiene un esposo.
Aungue bien mirado... Dolly, ¢ya arreglo eso?

—Casi. A fin de semana, me parece...

—Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, divorciese; no hay
nada mas seductor, a excepcion de la propia mujer, después. Miss. Usted
tenia razén hace un momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidié de nosotros.

—ESs nuestro mejor amigo —me dijo la Phillips—. Sin él, que sirve de lazo
de unidn, no sé qué seria de las empresas unas en contra de las otras.

No respondi nada, claro esta y ella aprovecho la feliz circunstancia para
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volverse al nuevo ocupante de su derecha y no preocuparse en absoluto
de mi.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo muy buen
estbmago, comi y bebi con digna tranquilidad que dejé, supongo, bien
sentado mi nombre a este respecto.

Asi, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzdbamos el jardin para
alcanzar los automdviles, no me extrafié que la Phillips se hubiera olvidado
hasta de sus doce retratos en mi revista —jy qué diremos de mil—. Pero
cuando puso un pie en el automovil se volvio a dar la mano a alguno, y
entonces alcanzo a verme.

—iSefor Grantl —me grit6—. No se olvide de que nos prometio ir al taller
esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano suelta que las
artistas dominan a la perfeccion:

—iCiao! —se despidio.

* % %

Tal como esta planteado este asunto, hoy por hoy, pueden deducirse dos
cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa que ser un
south americano salvaje y millonario.

Segunda. Que la senorita Phillips se preocupa muy poco de ambos
aspectos, a no ser para recordarme por casualidad una invitacion que no
se me habia hecho.

—«No se olvide que lo esperamos»...

Muy bien. Tras mi color triguefio hay dos o tres estancias que se pueden
obtener facilmente, sin necesidad en lo sucesivo de hacer muecas en la
pantalla. Un sudamericano es y sera toda la vida un rastacuero, magnifico
marido que no pedira sino cajones de champafa a las tres de la mafana,
en compafia de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa
miss Phillips.
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Con lo que se equivoca profundamente.

Adorada mia: un sudamericano puede no entender de negocios ni la
primera parte de un film; pero si se trata de una falda, no es el conclave
entero de cinematografistas quien va a caldear el mercado a su capricho.
Mucho antes, alla, en Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de
verglienza por la esperanza de poseer dos bellos ojos.

De modo que yo soy quien dirige la operacion, y yo quien me pongo en
venta, con mi acento latino y mis millones. jCiao!

* * %

A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La proteccion de
mi prepotente amigo me colocé junto al director de escena,
inmediatamente debajo de las maquinas, de modo que pude seguir hito a
hito la impresion de varios cuadros.

No creo que haya muchas cosas mas artificiales e incongruentes que las
escenas de interior del film. Y lo mas sorprendente, desde luego, es que
los actores lleguen a expresar con naturalidad una emocién cualquiera
ante la comparsa de tipos plantados a un metro de sus 0jos, observando
Su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del publico, concibo muy bien que
un actor, cuya novia del caso esta junto a él en la escena, pueda expresar
mas o menos bien un amor fingido. Pero en el taller el escenario
desaparece totalmente, cuando los cuadros son de detalle. Aqui el actor
permanece quieto y solo mientras la maquina se va aproximando a su
cara, hasta tocarla casi. Y el director le grita:

—Mire ahora aqui... Ella se ha ido, ¢entiende? Usted cree que la va a
perder... iMirela con melancolia...! iMas! jEso no es melancolia...! Bueno,
ahora, si... jLa luz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del infeliz, él
permanece mirando con aire de enamorado a una escoba o0 a un
tramoyista, ante el rostro aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de desparpajo para
expresar no importa qué en tales circunstancias. Y ello proviene de que
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Dios hizo el pudor del alma para los hombres y algunas mujeres, pero no
para los actores.

Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran luego en la
totalidad del film una caracterizacibon sumamente fuerte a veces. En
Casa de mufecas, por ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las
tablas, esta aun por nacer la actriz que pueda medirse con la Nora de
Dorothy Phillips, aunque no se oiga su voz ni sea ésta de oro, como la de
Sarah. Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos
que un humilde film yanqui, a diez centavos. Aquél pivota entero sobre la
afectacion, y en éste suele hallarse muy a menudo la divina condicion que
es primera en las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad,
gue es la verdad de expresion interna y externa.

«Vale mas una declaraciéon de amor torpemente hecha en prosa, que una
afiligranada en verso».

Este humilde aforismo de los jévenes da la razén de cuando el arte es
obra de modistas, y cuando de varones.

—Si, pero las gentes no lo ven —me decia Stowell cuando saliamos del
taller—. Usted conoce las concesiones ineludibles al publico en cada film.

—Desde luego; pero el mismo publico es quien ha hecho la fama del arte
de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de Iucido en la honradez —aun
la artistica— que abre los ojos del mismo ciego.

—En el pais de usted es posible; pero en Europa levantamos siempre
resistencia. Cuantas veces pueden no dejar de imputarnos lo que ellos
llaman falta de expresion, y que no es mas que falta de gesticulacion. Esta
les encanta. Los hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso.
Ahi tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el trabajo que he hecho
mas a gusto... ¢Se va? Venga con nosotros al bar. jOh, la mesa es
grande...! jDolly!

La interpelada, que cruzaba ya el vereddn, se volvio.
—Sto... jAh, sefior Grant! No lo habia visto.
—Dolly, lleve al sefior Grant al bar. Thedy se llevé mi auto.

—iY si! Siento no poder llevarlo, Stowell... Esta lleno.
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—Si me permite podriamos ir en mi maquina —me ofreci.

—iYa lo creo! Entre, Stowell. jCuidado! Usted cada vez se pone mas
grande.

Y he aqui como hice el primer viaje en automovil con Dorothy Phillips, y
coémo he sentido también por primera vez el roce de su falda, jy hada mas!

* % %

Stowell, por su parte, me miraba con atencion, debida, creo, a la rareza de
hallar conceptos razonables sobre arte en un hijo prodigo de la Argentina.
Por lo cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para satisfacer del todo su
curiosidad, me dejé ir a diversas impresiones, incluso las anotadas mas
arriba, sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es ademas, el hombre que en este mundo ha visto
mas cerca el corazén de la Phillips desmayandosele en los ojos. Este
privilegio suyo crea asi entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el
anico en advertir.

A excepciéon de Burns.

—Buenas noches a uno y otro —nos ha puesto las manos en los
hombros—. ¢ Bien, Stowell? No pude ir. ¢ Cuantos cuadros? No adelantan
gran cosa, que digamos. ¢Y usted, Grant? ¢Adelanta algo? No responda,
es inutil...

—¢ Se me ve también en la cara? —no he podido menos de reirme.

—Todavia no; lo que se ve desde ya es que a Stowell alcanza también su
efusion. Dolly quiere almorzar mafiana con usted y Stowell. No esta segura
de que sean doce las fotografias de su numero. Seremos los cuatro. ¢No
le ha dicho nada Dolly? jDolly! Deje a su Lon un momento. Aqui estan los
dos Stowell. Y la ventana es fresca.

—ijComo lo olvidé! —nos dijo la Phillips viniendo a sentarse con
nosotros—. Estaba segura de habérselo dicho... Tendré mucho gusto,
sefior Grant. Tom: ¢usted dice que estd mas fresco aqui? Bajemos, por lo
menos, al jardin.
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Bajamos al jardin. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la boca, y no
hallé el menor inconveniente en recordar toda la serie de meditaciones que
habia hecho en Buenos Aires sobre este extraordinario arte nuevo, en un
pasado remoto, cuando Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero
hasta los labios, no me estaba mirando, jhace miles de afios!

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy mas bien parco de
palabras, me observaban con atencion.

—ijHum...! —me dije—. Torna a reproducirse el asombro ante el hijo
prédigo del Sur.

—¢ Usted es argentino? —rompid Stowell al cabo de un momento.
—Si.

—Su nombre es inglés.

—NMi abuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés.

—iNi el acento!

—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico poco.
La Phillips me miraba.

—Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos mexicanos que
hablan nuestra lengua, y no parece... No es lo mismo.

—¢ Usted es escritor? —torn6 Stowell.
—No —repuse.

—Es lastima, porque sus observaciones tendrian mucho valor para
nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.

—Es lo que pensaba —apoy0 la Phillips—. La literatura de ustedes se
veria muy reanimada con un poco de parsimonia en la expresion.

—Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay alla. Dolly es muy fuerte en
este sector.

—¢ Y usted escribe? —me volvi a ella.
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—No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bastante, para ser
mujer, lo que se escribe en Sudamérica. Mi abuela era de Texas. Leo el
espafiol, pero no puedo hablarlo.

—¢Y le gusta?

—¢Qué?

—La literatura latina de América.

Se sonrio.

—¢ Sinceramente? No.

—¢Y la de Argentina?

—¢ En particular? No sé... Es tan parecido todo... jtan mexicano!

—iBien, Dolly! —reforzé Burns—. En el Arizona, que es México, desde los
mestizos hasta su mismo infierno, hay crotalos. Pero en el resto hay
sinsontes, y palidas desposadas, y declamacion en todo. Y el resto, jfalso!
Nunca vi cosa que sea distinta en la América de ustedes. jSalud, Grant!

—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que aqui no hay sino
maquinas.

—iY estrellas de cinematografo! —se levantdé Burns, poniéndome la mano
en el hombro, mientras Stowell recordaba una cita y retiraba a su vez la
silla.

—Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mafana, Dolly. Buenas
noches, Grant.

Y guedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de ella deseaba
reservarlo todo para el matrimonio, desde su perfume habitual hasta el
escote de sus zapatos. Pero ahora, enfrente de mi,
inconmensurablemente divina por la evocacion que habia volcado la urna
repleta de mis recuerdos, yo estaba inmavil, devorandola con los ojos.

Paso un instante de completo silencio.

—Hermosa noche —dijo ella.
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Yo no contesté. Entonces se volvio a mi.

—¢ Qué mira? —me pregunto.

La pregunta era l6gica; pero su mirada no tenia la naturalidad exigible.
—La miro a usted —respondi.

—Dese el gusto.

—NMe lo doy.

Nueva pausa, que tampoco resistio ella esta vez.

—¢ Son tan divertidos como usted en la Argentina?

—Algunos. —Y agregué—: Es que lo que le he dicho esta a una legua de
lo que cree.

—¢Qué creo?
—Que he comenzado con esa frase una conquista de sudamericano.
Ella me mir6 un instante sin pestafiear.

—No —me respondié sencillamente—. Tal vez lo crei un momento, pero
reflexione.

—¢Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?
—Dejemos, Grant, ¢le parece? —se levanto.

—Con mucho gusto, sefiora. Pero me doleria muchisimo mas de lo que
usted cree que me desconociera hasta este punto.

—No lo conozco aun; usted mejor que yo debe de comprenderlo. Pero no
es nada. Mafiana hablaremos con mas calma. A la una, no se olvide.

* * %

He pasado mala noche. Mi estado de animo sera muy comprensible para
los muchachos de veinte afios a la mafana siguiente de un baile, cuando
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sienten los nervios languidos y la impresién deliciosa de algo muy lejano, y
gue ha pasado hace apenas siete horas.

—Duerme, corazon.

* % %

Diez nuevos dias transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer he ido, como
siempre, a reunirme con ellos a la salida del taller.

—Vamos, Grant —me dijo Stowell—. Lon quiere contarle eso de la vibora
de cascabel.

—Hace mucho calor en el bar —observe.

—¢No es cierto? —se volvié la Phillips—. Yo voy a tomar un poco de aire.
¢, Me acompana, Grant?

—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche lo veré. All4, en mi
tierra, hay, pero son de otra especie. A sus 6rdenes, miss Phillips.

Ella se rio.
—ijTodavia no!
—Perdon.

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepusculo comenzaba a caer.
Durante un buen rato ella mir6 adelante, hasta que se volvié francamente
ami.

—Y bien: digame ahora, pero la verdad, por qué me miraba con tanta
atencion aquella noche... y otras veces.

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me resultd a mi
grave.

—Yo la miro con atencion —le dije— porgue durante dos afios he pensado
en usted cuanto puede un hombre pensar en una mujer; no hay otro
motivo.

—¢Otravez...?
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—No; jya sabe que no!
—¢ Y qué piensa?

—Que usted es la mujer con mas corazén y mas inteligencia que haya
interpretado personaje alguno.

—¢ Siempre le parecio eso?

—Siempre. Desde Lola Morgan.

—No es ése mi primer film.

—Lo sé; pero antes no era usted dueiia de si.
Me callé un instante.

—Usted tiene —prosegui—, por encima de todo, un profundo sentimiento
de compasién. No hay para qué recordar; pero en los momentos de sus
films, en que la persona a quien usted ama cree serle indiferente por no
merecerla, y usted lo mira sin que él lo advierta, la mirada suya en esos
momentos, y ese lento cabeceo suyo y el mohin de sus labios hinchados
de ternura, todo esto no es posible que surja sino de una estimacién muy
honda por el hombre viril, y de un corazén que sabe hondamente lo que es
amar. Nada mas.

—Gracias, pero se equivoca.
—No.
—iEsta muy seguro!

—Si. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal vez conocer no es la
palabra; valorar, esto quiero decir.

—¢ Me valora muy alto?
—Si.
—¢ Como artista?

—Y como mujer. En usted son una misma cosa.
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—No todos piensan como usted.

—Es posible.

Y me callé. El auto se detuvo.

—¢ Bajamos un instante? —dijo—. Es tan distinto este aire al del centro...

Caminamos un momento, hasta que se dej6 caer en un banco de la
alameda.

—Estoy cansada; ¢ usted no?

Yo no estaba cansado, pero tenia los nervios tirantes. Exactamente como
en un film estaba el automdvil detenido en la calzada. Era ese mismo
banco de piedra que yo conocia bien, donde ella, Dorothy Phillips, estaba
esperando. Y Stowell... Pero no; era yo mismo quien me acercaba, no
Stowell; yo, con el alma temblandome en los labios por caer a sus pies.

Quedé inmovil frente a ella, que sofiaba:

—¢ Por qué me dice esas cosas...?

—Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocia.
—Queda muy raro lo que dice, con su acento...
—Puedo callarme —corté.

Ella alzé entonces los ojos desde el banco, y sonri6 vagamente, pero un
largo instante.

—¢Qué edad tiene? —murmuré al fin.
—Treinta y un anos.

—¢Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo he escuchado, me
ofrece callarse porque le digo que le queda muy bien su acento?

—iDolly!

Pero ella se levantaba con brusco despertar.
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—iVolvamos...! La culpa la tengo yo, prestandome a esto... Usted es un
muchacho loco, y nada mas.

En un momento estuve delante de ella, cerrandole el paso.

—iDolly! jMireme! Usted tiene ahora la obligacion de mirarme. Oiga esto,
solamente: desde lo mas hondo de mi alma le juro que una sola palabra de
cariio suya redimiria todas las canalladas que haya yo podido cometer
con las mujeres. Y que si hay para mi una cosa respetable, ¢oye bien?,
ies usted misma! Aqui tiene —conclui marchando adelante—. Piense
ahora lo que quiera de mi.

Pero a los veinte pasos ella me detenia a su vez.

—Oigame usted ahora a mi. Usted me conoce hace apenas quince dias. Y
bruscamente...

—Hace dos afos; no son un dia.

—Pero ¢qué valor quiere usted que dé a un... a una predileccién como la
suya por mis condiciones de interpretacion? Usted mismo lo ha dicho. jY a
mil leguas!

—O a dos mil; jes lo mismo! Pero el solo hecho de haber conocido a mil
leguas todo lo que usted vale... Y ahora no estoy en Buenos Aires
—conclui.

—¢A qué vino?

—A verla.

—¢ Exclusivamente?
—EXxclusivamente.

—¢ Esta contento?

—Si.

Pero mi voz era bastante sorda.

—¢Aun después de lo que le he dicho?
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No contesté.

—¢No me responde? —insistio—. Usted, que es tan amigo de jurar,
¢puede jurarme que esta contento?

Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscular, cuyo costado
ocupaba el automovil esperandonos.

—Estamos haciendo un film —le dije—. Continuémaoslo.
Y poniéndole la mano derecha en el hombro:

—NMireme bien en los ojos... Digame ahora: ¢ Cree usted que tengo cara
de odiarla cuando la miro?

Ella me mir6, me miro...
—Vamos —se arranco pestafieando.

Pero yo habia sentido, a mi vez, al tener sus 0jos en los mios, lo que nadie
es capaz de sentir sin romperse los dedos de impotente felicidad.

—Cuando usted vuelva —dijo por fin en el auto— va a tener otra idea de
mi.

—Nunca.

—Ya vera. Usted no debia haber venido...

—¢ Por usted o por mi?

—Por los dos... jA casa, Harry!

Y ami:

—¢ Quiere que lo deje en alguna parte?

—No; la acompafio hasta su casa.

Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:

—Grant... respondame con toda franqueza... ¢ Usted tiene fortuna?
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En el espacio de un décimo de segundo revivi desde el principio toda esta
historia, y vi la sima, abierta por mi mismo, en la que me precipitaba.

—Si —respondi.

—¢ Muy grande? ¢ Comprende por qué se lo pregunto?
—Si —reafirmé.

Sus inmensos 0jos se iluminaron, y me tendié la mano.
—ijHasta pronto, entonces! jCiao!

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y otro jciao!,
gue era ahora una bofetada, me llegaban desde el fondo de quince dias
lejanisimos, cuando al verla y sofiar en su conquista me olvidé un instante
de que yo no era sino un vulgar pillete.

Nada méas que esto; he aqui a lo que he llegado, y lo que busqué con
todas mis psicologias. ¢No descubri alla abajo que las estrellas son
dificiles de obtener porque si, y que se requiere una gran fortuna para
adquirirlas? Alli estaba, pues, la confirmacién. ¢No levanté un edificio
cinico para comprar una sola mirada de amor de Dorothy Phillips? No
podia quejarme.

¢,De qué, pues, me quejo?

Surgen nitidas las palabras de mi amigo: «De negocios los sudamericanos
no entienden ni el abecé».

iNi de faldas, sefior Burns! Porgue si me falté dignidad para vestirme ante
ella de pavo real, siento que me sobra verglienza para continuar
recibiendo por mas tiempo una sonrisa que esta aspirando sobre mi cara
triguefia la inmensa pampa alfalfada. Conté con muchas cosas; pero con
lo que no conté nunca es con este rubor tardio que me impide robar —aun
tratandose de faldas— un beso, un roce de vestido, una simple mirada que
no conquisté pobre.

He aqui a lo que he llegado.

Duerme, corazon, jpara siempre!
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Imposible. Cada dia la quiero mas, y ella... Precisamente por esto debo
concluir. Si fuera ella a esta regia aventura matrimonial con indiferencia
hacia mi, acaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio contra negocio.
Pero cuando muy cerca a su lado encuentro su mirada, y el tiempo se
detiene sobre nosotros, soflando €l a su vez, entonces mi amor a ella me
oprime la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mi.

iAmor mio! Una vez canté jciao! porque tenia todos los triunfos en mi
juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante una ultima trampa mas
fuerte que yo: sacrificarte.

* k%

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy Phillips,
Burns, Stowell, Chaney —del cual he obtenido todos los informes
apetecidos sobre las viboras de cascabel y su manera de morder.

Aungue el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la salida del
taller. Cierto es que el hielo lo congela aqui todo, desde el chicle a los
ananas.

Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de mafiana, con Burns y
Stowell, por lo menos. Sé por mi amigo que el divorcio de la Phillips es
cosa definitiva —miss, por lo tanto.

—Como usted lo medité antes de adivinarlo —me ha dicho Burns—.
¢, Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que usted, y otro tanto.

—¢ Pero ella me quiere realmente? —he dejado caer.

—Grant: usted haria un buen film; pero no poniéndome a mi de director de
escena. Casese con su estrella y gaste dos millones en una empresa. Yo
se la administro. Hasta aqui Burns. ¢ Qué le parece La gran pasion?

—NMuy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco de amaneramiento de
Stowell, ese tipo de caracter le sale. Dolly tiene pasajes como hace tiempo
no hallaba.

—Perfecto. No llegue tarde a la comida.
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—¢ Hoy? Creia que era el lunes.

—No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y ademas. La
consagracion. A propdsito: ¢ usted tiene la cabeza fuerte?

—Ya se lo probé la primera noche.
—No basta. Hoy habra concierto de rom al final.
—Pierda cuidado.

Magnifico. Para mi situacion actual, una orquesta es lo que me conviene.

* % %

Concluido todo. Sélo me resta hacer los preparativos y abandonar Los
Angeles. ¢Qué dejo, en suma? Un mal negocillo imaginativo, frustrado. Y
mas abajo, hecho trizas, mi corazon.

El incidente de anoche pudo haberme costado, segun Burns, a quien
acabo de dejar en la estacion, rojo de calor.

—¢Qué mosquitos tienen ustedes alld? —me ha dicho—. No haga
tonterias, Grant. Cuando uno no es duefio de si, se queda en Buenos
Aires. ¢ Lo ha visto ya? Bueno, hasta luego.

Se refiere a lo siguiente:

Anoche, después del banquete, cuando quedamos solos los hombres,
hubo concierto general, en mangas de camisa. Yo no sé hasta donde
puede llegar la bonachona tolerancia de esta gente para el alcohol. Cierto
es que son de origen inglés.

Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo menos benevolente, y
no tengo ademas motivo alguno de felicidad. El rom interminable me ponia
constantemente por delante a Stowell, con su pelo movedizo y su alta
nariz de cerco. Es en el fondo un buen muchacho con suerte, nada mas.
¢Y por qué me mira? ¢Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas
amorosas con cualquier cémica, para compadecerme asi? jInfeliz!

—ijA su salud, Stowell! —brindé—. jAl gran Stowell!
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—iA la salud de Grant!

—Y ala de todos ustedes... jPobres diablos!

El ruido ceso bruscamente; todas las miradas estaban sobre mi.
—¢ Qué pasa, Grant? —articulé Burns.

—Nada, queridos amigos... sino que brindo por ustedes.

Y me puse de pie.

—Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases del
cinematografo: empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon Chaney, William
S. Stowell y... jtodos! Intérpretes del impulso, ¢eh, Chaney? Y del amor...
itodos! jY del amor, nosotros, William S. Stowell! Intérpretes y negociantes
del arte, ¢no es esto? jBrindo por la gran fortuna del arte, amigos unicos!
iY por la de alguno de nosotros! Y por el amor artistico a esa fortuna,
William S. Stowell, compafiero!

Vi las caras contraidas de disgusto. Un resto de lucidez me permitio
apreciar hasta el fondo las heces de mi actitud, y el mismo resto de
dominio de mi me contuvo. Me retiré, saludando ampliamente.

—iBuenas noches, sefiores! Y si alguno de los presentes, o Stowell o
guienquiera que sea, quiere seguir hablando mafana conmigo, estoy a sus
ordenes. jCiao!

* *x %

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta mafana al
levantarme ha sido ir a buscar a Stowell.

—Perdéneme —le he dicho—. Ustedes son aqui de otra pasta. Alla, el
alcohol nos pone agresivos e idiotas.

—Hay algo de esto —me ha apretado la mano sonriendo—. Vamos al bar;
alla encontraremos la soda y el hielo necesarios.

Pero en el camino me ha observado:

—Lo que me extrafia un poco en usted es que no creo tenga motivos para
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estar disgustado de nadie. ¢No es cierto? —Me ha mirado con intencion.
—NMas o0 menos —he cortado.
—Bien.

La soda y el hielo son pobres recursos cuando lo que se busca es s6lo un
poco de satisfaccion de si mismo.

* % *
«Concluy6 todo», anoté este mediodia. Si, concluyo.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el teléfono me
llamaé.

—¢ Grant?

—Si.

—Dolly. ¢ No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.
—Yo0 mas. Voy enseguida.

Y fui, con el estado de animo de Régulo cuando volvia a Cartago a
sacrificar su vida por insignificancias de honor.

iDolly! iDorothy Phillips! iNi la ilusion de haberte gustado un dia me queda!
* % %
Estaba en traje de calle.

—Si; hace un momento pensaba salir. Pero le telefoneé. ¢No tenia nada
qgue hacer?

—Nada.
—¢Ni aun deseos de verme?
Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en el brazo.

—iGrant! ¢ Qué tiene usted hoy?
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Vi sus ojos angustiados por mi dolor hurafio.
—¢Qué es eso, Grant?

Y su mano izquierda me tomoé del otro brazo. Entonces fij€ mis ojos en los
de ellay la miré larga y claramente.

—iDolly! —le dije—. ¢ Qué idea tiene usted de mi?
—¢Qué?

—¢ Qué idea tiene usted de mi? No, no responda... ya Sé; que soy esto y
aquello... iDolly! Se lo queria decir, y desde hace mucho tiempo... Desde
hace mucho tiempo no soy mas que un simple miserable. iY si siquiera
fuese esto...! Usted no sabe nada. ¢Sabe lo que soy? Un pillete, nada
mas. Un ladronzuelo vulgar, menos que esto... Esto es lo que soy. jDolly!
¢ Usted cree que tengo fortuna, no es cierto?

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su ultima ilusibn de amor por
un hombre; como habia caido yo...

—iRespondame! ¢ Usted lo creia?
—Usted mismo me lo dijo —murmuré.

—iExactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el mundo. Que
tenia una gran fortuna, millones... Esto le dije. ¢ Se da bien cuenta ahora
de lo que soy? iNo tengo nada, ni un millon, ni nada! Menos que un
miserable, ya se lo dije; jun pillete vulgar! Esto soy, Dolly.

Y me callé. Pudo haberse oido durante un rato el vuelo de una mosca. Y
mucho mas la lenta voz, si no lejana, terriblemente distante de mi:

—¢ Por qué me engafo, Grant...?

—¢ Engafnar? —salté entonces volviendome bruscamente a ella—. jAh, no!
iNo la he engafado! Esto no... Por lo menos... iNo, no la engafié, porque
acabo de hacer lo que no sé si todos harian! Es lo Unico que me levanta
aun ante mi mismo. jNo, no! Engafio, antes, puede ser; pero en lo
demas... ¢Usted se acuerda de lo que le dije la primera tarde? Quince
dias decia usted. jEran dos afios! jY aun sin conocerla! Nadie en el mundo
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la ha valorado ni ha visto lo que era usted como mujer, como yo. jNi nadie
la querra jamas todo cuanto la quiero! ¢ Me oye? jNadie, nadie!

Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y apoyé los codos en las
rodillas, postura comoda cuando el firmamento se desploma sobre
Nosotros.

—Ahora ya estad... —murmuré—. Me voy mafiana... Por eso se lo he
dicho...

Y mas lento:

—Yo le hablé una vez de sus o0jos cuando la persona a quien usted amaba
no se daba cuenta...

Y callé otra vez, porgue en la situacion mia aquella evocacién radiante era
demasiado cruel. Y en aquel nuevo silencio de amargura desesperada —y
final— oi, pero como en suefios, su voz.

—ijZonzote!

¢ Pero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi lado, ja ella! jY vi sus
0jos inmensos, humedos de entregado amor! jY el mohin de sus labios,
hinchados de ternura consoladora, como la sofiaba en ese instante! Como
siempre la vi conmigo!

—iDolly! —salté.

Y ella, entre mis brazos:

—ijZonzo...! iCrees que no lo sabia!

—¢Qué...? ;Sabias que era pobre?

—iY sil

—iMi vida! jMi estrella! iMi Dolly!

—NMi sudamericano...

—iAh, mujer siempre...! ¢ Por qué me torturaste asi?

—~Queria saber bien... Ahora soy toda tuya.
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—iToda, toda! No sabes lo que he sufrido... {Soy un canalla, Dolly!
—Canalla mio...

— Y tau?

—Tuya.

—ijFarsante, eso eres! ¢COmo pudiste tenerme en ese taburete media
hora, si sabias ya? Y con ese aire: «¢,Por qué me engafié, Grant...?»

—¢ No te encantaba yo como intérprete?

—iMi amor adorado! jTodo me encanta! Hasta el film que hemos hecho.
iContigo, por fin, Dorothy Phillips!

—¢ Verdad que es un film?

—Yalo creo. Y tu ¢,qué eres?

—Tu estrella.

—¢Y yo?

—Mi sol.

—iPst! Soy hombre. ¢ Qué soy?

Y con su arrullo:

—NMi sudamericano...

* * %

He volado en el auto a buscar a Burns.

—Me caso con ella —le he dicho—. Burns: usted es el mas grande
hombre de este pais, incluso el Arizona. Otra buena noticia: no tengo un
centavo.

—Ni uno. Esto lo sabe todo Los Angeles.
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He quedado aturdido.

—No se aflija —me ha respondido—. ¢Usted cree que no ha habido antes
gue usted mozalbetes con mejor fortuna que la suya alrededor de Dolly?
Cuando pretenda otra vez ser millonario —para divorciarse de Dolly, por
ejemplo—, suprima las informaciones telegraficas. Mal negociante, Grant.

Pero una sola cosa me ha inquietado.
—¢ Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?

—¢Usted? Jamas. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene mas suerte
ante los ojos de ella de la que se merece. Aproveche.

—iDeme un abrazo, Burns!

—~Gracias. ¢Y usted qué hace ahora, sin un centavo? Dolly no le va a
copiar sus informes del ministerio.

Me he quedado mirandolo.

—Si usted fuera otro, le aconsejaria que se contratara con Stowell y
Chaney. Con menos caracter y menos o0jos que los suyos, otros han ido
lejos. Pero usted no sirve.

—¢ Entonces?

—~Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual, reforzando la
escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le daré la sugestion de otras
escenas, y propongaselo a la Blue Bird. ¢ElI pago? No sé; pero le
alcanzara para un paseo por Buenos Aires con Dolly, siempre que jure
devolvérnosla para la préxima temporada. O’Hara lo mataria.

—¢Quién?

—El director. Ahora déjeme banar. ¢ Cuando se casa?
—Enseguida.

—Bien hecho. Hasta luego.

Y mientras yo salia apurado:
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—¢Vuelve otra vez con ella? Digale que me guarde el numero de su
ilustracion. Es un buen documento.

Pero esto es un suefio. Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he
soflado. No me gqueda sino para el resto de mis dias su profunda emocion,
y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato —como lo haré enseguida—,
con esta dedicatoria:

«A la sefiora Dorothy Phillips, rogandole perdone las impertinencias de
este suefo, muy dulce para el autor».
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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