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Miss Dorothy Phillips, mi 
Esposa
Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen 
noche a noche del cinematógrafo enamorados de una 
estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo treinta y un años, 
soy alto, delgado y trigueño, como cuadra, a efectos de la 
exportación, a un americano del sur. Estoy apenas en regular 
posición, y gozo de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco 
descontento de la suerte, sobre todo cuando he podido mirar 
de frente un par de hermosos ojos todo el tiempo que he 
deseado.

Hay hombres, mucho más respetables que yo desde luego, 
que si algo reprochan a la vida es no haberles dado tiempo 
para redondear un hermoso pensamiento. Son personas de 
vasta responsabilidad moral ante ellos mismos, en quienes no 
cabe, ni en posesión ni en comprensión, la frivolidad de mis 
treinta y un años de existencia. Yo no he dejado, sin 
embargo, de tener amarguras, aspiracioncitas, y por mi 
cabeza ha pasado una que otra vez algún pensamiento. Pero 
en ningún instante la angustia y el ansia han turbado mis 
horas como al sentir detenidos en mí dos ojos de gran 
belleza.

Es una verdad clásica que no hay hermosura completa si los 
ojos no son el primer rasgo bello del semblante. Por mi 
parte, si yo fuera dictador decretaría la muerte de toda 
mujer que presumiera de hermosa, teniendo los ojos feos. 
Hay derecho para hacer saltar una sociedad de abajo arriba, y 
el mismo derecho —pero al revés— para aplastarla de arriba 
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abajo. Hay derecho para muchísimas cosas. Pero para lo que 
no hay derecho, ni lo habrá nunca es para usurpar el título de 
belleza cuando la dama tiene los ojos de ratón. No importa 
que la boca, la nariz, el corte de cara sean admirables. Faltan 
los ojos, que son todo.

El alma se ve en los ojos —dijo alguien—. Y el cuerpo 
también, agrego yo. Por lo cual, erigido en comisario de un 
comité ideal de Belleza Pública, enviaría sin otro motivo al 
patíbulo a toda dama que presumiera de bella teniendo los 
ojos antedichos. Y tal vez a dos o tres amigas.

* * *

Con esta indignación —y los deleites correlativos— he 
pasado los treinta y un años de mi vida esperando, esperando.

¿Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito país en que 
las mujeres consideran cosa muy ligera mirar largamente en 
los ojos a un hombre a quien ven por primera vez. Porque no 
hay suspensión de aliento, absorción más paralizante que la 
que ejercen dos ojos extraordinariamente bellos. Es tal, que 
ni aun se requiere que los ojos nos miren con amor. Ellos son 
en sí mismos el abismo, el vértigo en que el varón pierde la 
cabeza, sobre todo cuando no puede caer en él. Esto, cuando 
nos miran por casualidad; porque si el amor es la clave de 
esa casualidad, no hay entonces locura que no sea digna de 
ser cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y 
ponderadas. Podrá parecer frívolo pero lo que dice no lo es. 
Si una pulgada de más o de menos en la nariz de Cleopatra 
—según el filósofo— hubiera cambiado el mundo, no quiero 
pensar en lo que podía haber pasado si aquella señora llega 
a tener los ojos más hermosos de lo que los tuvo: el 
Occidente desplazado hacia el Oriente trescientos años 
antes, y el resto.

* * *
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Siendo como soy, se comprende muy bien que el 
advenimiento del cinematógrafo haya sido para mí el 
comienzo de una nueva era, por la cual cuento las noches 
sucesivas en que he salido mareado y pálido del cine, porque 
he dejado mi corazón, con todas sus pulsaciones, en la 
pantalla que impregnó por tres cuartos de hora el encanto 
de Brownie Vernon.

Los pintores odian al cinematógrafo porque dicen que en 
éste la luz vibra infinitamente más que en sus cuadros. Lo 
ideal, para los pobres artistas, sería pintar cuadros 
cinematográficos. Lo comprendo bien. Pero no sé si ellos 
comprenderán la vibración que sacude a un pobre mortal, de 
la cabeza a los pies, cuando una hermosísima muchacha nos 
tiende por una hora su propia vibración personal al alcance 
de la boca. Porque no debe olvidarse que contadísimas veces 
en la vida nos es dado ver tan de cerca a una mujer como en 
la pantalla. El paso de una hermosa chica a nuestro lado 
constituye ya una de las pocas cosas por las cuales valga la 
pena retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza, y 
perderla. No abundan estas pequeñas felicidades.

Ahora bien: ¿qué es este fugaz deslumbramiento ante el 
vértigo sostenido, torturador, implacable, de tener toda una 
noche a diez centímetros los ojos de Mildred Harris? ¡A diez, 
cinco centímetros! Piénsese en esto. Como aun en el 
cinematógrafo hay mujeres feas, las pestañas de una mísera, 
vistas a tal distancia, parecen varas de mimbre. Pero cuando 
una hermosa estrella detiene y abre el paraíso de sus ojos, 
de toda la vasta sala, y la guerra europea, y el éter sideral, 
no queda nada más que el profundo edén de melancolía que 
desfallece en los ojos de Miriam Cooper.

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematógrafo es, 
hoy por hoy, un torneo de bellezas sumamente expresivas. 
Hay hombres que se han enamorado de un retrato y otros 
que han perdido para siempre la razón por tal o cual mujer a 
la que nunca conocieron. Por mi parte, cuanto pudiera yo 
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perder —incluso la vergüenza— me parecería un bastante 
buen negocio si al final de la aventura Marion Davies —pongo 
por caso— me fuera otorgada por esposa.

Así, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de 
extrañar mi asiduidad al cine, y que las más de las veces 
salga de él mareado. En ciertos malos momentos he llegado a 
vivir dos vidas distintas: una durante el día, en mi oficina y el 
ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se 
prolonga hasta el amanecer. Porque sueño, sueño siempre. Y 
se querrá creer que ellos, mis sueños, no tienen nada que 
envidiar a los de soltero —ni casado— alguno.

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones con quién 
sueño: Edith Roberts… Wanda Hawley… Dorothy Phillips… 
Miriam Cooper…

Y este cuádruple paraíso ideal, soñado, mentido, todo lo que 
se quiera, es demasiado mágico, demasiado vivo, demasiado 
rojo para las noches blancas de un jefe de sección de 
ministerio.

¿Qué hacer? Tengo ya treinta y un años y no soy, como se 
ve, una criatura. Dos únicas soluciones me quedan. Una de 
ellas es dejar de ir al cinematógrafo. La otra…

* * *

Aquí un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de 
casarme. He sufrido en esas dos veces lo indecible pensando, 
calculando a cuatro decimales las probabilidades de felicidad 
que podían concederme mis dos prometidas. Y he roto las 
dos veces.

La culpa no estaba en ellas —podrá decirse—, sino en mí, 
que encendía el fuego y destilaba una esencia que no se 
había formado aún. Es muy posible. Pero para algo me sirvió 
mi ensayo de química, y cuanto medité y torné a meditar 
hasta algunos hilos de plata en las sienes, puede resumirse 
en este apotegma:
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No hay mujer en el mundo de la cual un hombre —así la 
conozca desde que usaba pañales— pueda decir: una vez 
casada será así y así; tendrá este real carácter y estas tales
reacciones.

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y sé de 
otro en particular cuya elección ha sido un verdadero 
hallazgo, que me hizo esta profunda observación:

—Yo soy el hombre más feliz de la tierra con mi mujer; pero 
no te cases nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones 
para insistir, y cerrémosle con una leyenda que, a lo que 
entiendo, estaba grabada en las puertas de una feliz 
población de Grecia: «Cada cual sabe lo que pasa en su casa».

Ahora bien; de esta convicción expuesta he deducido esta 
otra: la única esperanza posible para el que ha resistido 
hasta los treinta años al matrimonio es casarse 
inmediatamente con la primera chica que le guste o le haya 
gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni cómo se llama, 
ni qué probabilidades tiene de hacernos feliz; ignorándolo 
todo, en suma, menos que es joven y que tiene bellos ojos.

En diez minutos, en dos horas a lo más —el tiempo necesario 
para las formalidades con ella o los padres y el Registro 
Civil—, la desconocida de media hora antes se convierte en 
nuestra íntima esposa.

Ya está. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a 
meditar sobre lo que hemos hecho.

* * *

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo 
sinceramente que una esposa tomada en estas condiciones 
no está mucho más distante de hacernos feliz que cualquier 
otra. La circunstancia de que hayamos tratado uno o dos 
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años a nuestra novia (en la sala, novias y novios son 
sumamente agradables), no es infalible garantía de felicidad. 
Aparentemente el previo y largo conocimiento supone 
otorgar esa garantía. En la práctica, los resultados son 
bastante distintos. Por lo cual vuelvo a creer que estamos 
tanto o más expuestos a hallar bondades en una esposa 
improvisada que decepciones en la que nuestra madura 
elección juzgó ideal.

Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la 
resolución muy honda del que escribe estas líneas, que tras 
el curso de sus inquietudes ha decidido casarse con una 
estrella del cine.

* * *

De ellas, en resumen, ¿qué sé? Nada, o poco menos que 
nada. Por lo cual mi matrimonio vendría a ser lo que fue 
originariamente: una verdadera conquista, en que toda la 
esposa deseada —cuerpo, vestidos y perfumes— es un 
verdadero hallazgo. Queremos creer que el novio menos 
devoto de su prometida conoce, poco o mucho, el gusto de 
sus labios. Es un placer al que nada se puede objetar, si no 
es que roba a las bodas lo que debería ser su primer dulce 
tropiezo. Pero para el hombre que a dichas bodas llegue con 
los ojos vendados, el solo roce del vestido, cuyo tacto nunca 
ha conocido, será para él una brusca novedad cargada de 
amor.

No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de 
un hombre que está apenas en regular posición; las estrellas 
son difíciles de obtener. Allá veremos. Entretanto, mientras 
pongo en orden mis asuntos y obtengo la licencia necesaria, 
establezco el siguiente cuadro, que podríamos llamar de 
diagnóstico diferencial:

Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie Vernon — 
Grace Cunard.
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El caso Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo 
su sentencia: demasiado delgada. Y es lástima, porque los 
ojos de esta chica merecen bastante más que el nombre de 
un pobre diablo como yo. Las mujeres flacas son 
encantadoras en la calle, bajo las manos de un modisto, y 
siempre y toda vez que el objeto a admirar sea, no la línea 
del cuerpo, sino la del vestido. Fuera de estos casos, poco 
agradables son.

El caso Phillips es más serio, porque esta mujer tiene una 
inteligencia tan grande como su corazón, y éste, casi tanto 
como sus ojos.

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos 
al sol con más hermosura en ellos. Su sola sonrisa es una 
aurora de felicidad.

Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos más picardía que Alice 
Lake, lo que es ya bastante decir. Muy inteligente también; 
demasiado, si se quiere.

Se notará que lo que busca el autor es un matrimonio por los 
ojos. Y de aquí su desasosiego, porque, si bien se mira, una 
mano más o menos descarnada o un ángulo donde la piel 
debe ser tensa, pesan menos que la melancolía insondable, 
que está muriendo de amor, en los ojos de María. Elijo, pues, 
por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no 
importa.

El momento tiene para mí seria importancia. He vivido treinta 
y un años pasando por encima de dos noviazgos que a nada 
me condujeron. Y ahora tengo vivísimo interés en destilar la 
felicidad —a doble condensador esta vez— y con el fuego 
debido.

Como plan de campaña he pensado en varios, y todos 
dependientes de la necesidad de figurar en ellos como 
hombre de fortuna. ¿Cómo, si no, miss Phillips se sentiría 
inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo divorcio con 
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su mal esposo?

Tal simulación es fácil, pero no basta. Precisa además 
revestir mi nombre de una cierta responsabilidad en el orden 
artístico, que un jefe de sección de ministerio no es común 
posea. Con esto y la protección del dios que está más allá de 
las probabilidades lógicas, cambio de estado.

* * *

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una 
profusión verdaderamente conmovedora de retratos y 
cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor.

—Hágame —le dije— un número único de esta ilustración. 
Deseo una cosa extraordinaria como papel, impresión y lujo.

—¿Y estas observaciones? —me consultó—. ¿Tricromías?

—Desde luego.

—¿Y aquí?

—Lo que ve.

El hombre hojeó lentamente una por una las páginas y me 
miró.

—De esta ilustración no se va a vender un solo ejemplar 
—me dijo.

—Ya lo sé. Por esto no haga sino uno solo.

—Es que ni éste se va a vender.

—Me quedaré con él. Lo que deseo ahora es saber qué podrá 
costar.

—Estas cosas no se pueden contestar así… Ponga ocho mil 
pesos, que pueden resultar diez mil.
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—Perfectamente; pongamos diez mil como máximo por diez 
ejemplares. ¿Le conviene?

—A mí, sí; pero a usted creo que no.

—A mí, también. Apróntemelos, pues, con la rapidez que den 
sus máquinas.

Las máquinas de la casa impresora en cuestión son una 
maravilla; pero lo que le he pedido es algo para poner a 
prueba sus máximas virtudes. Véase, si no: una ilustración 
tipo L’Illustration en su número de Navidad, pero cuatro 
veces más voluminosa. Jamás, como publicación quincenal, se 
ha visto nada semejante.

De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer 
para la campaña. No más, y de aquí mi aristocrático empeño 
en un tiraje reducidísimo. Y el impresor tiene a su vez, razón 
de reírse de mi pretensión de poner en venta tal número.

En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan es mucho 
más sencillo. Con ese número en la mano, del cual soy 
director, me presentaré ante empresarios, accionistas, 
directores de escena y artistas del cine, como quien dice: en 
Buenos Aires, capital de Sudamérica, de las estancias y del 
entusiasmo por las estrellas, se fabrican estas pequeñeces. Y 
los yanquis, a mirarse a la cara.

A los compatriotas de aquí que hallen que esta combinación 
rasa como una tangente a la estafa, les diré que tienen mil 
veces razón. Y más aún: como el constituirse en editor de tal 
publicación supone conjuntamente con una devoción muy viva 
por las bellas actrices, una fortuna también ardiente, la 
segunda parte de mi plan consiste en pasar por hombre que 
se ríe de unas decenas de miles de pesos para hacer su 
gusto. Segunda estafa, como se ve, más rasante que la 
interior.

Pero los mismos puritanos apreciarán que yo juego mucho 
para ganar muy poco: dos ojos, por hermosos que sean, no 
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han constituido nunca un valor de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y ellos me 
devuelven en una larga mirada el honor que perdí por 
conquistarlos, creo que estaré en paz con el mundo, conmigo 
mismo, y con el impresor de mi revista.

* * *

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas 
cuantas ilusiones, la mitad de las cuales se comieron como 
bombones mis dos novias. Llevo conmigo la licencia por seis 
meses, y en la valija los diez ejemplares. Además, un buen 
número de cartas, porque cae de su peso que a mi edad no 
considero bastante, para acercarme a miss Phillips, toda la 
psicología de que he hecho gala en las anteriores líneas.

¿Qué más? Cierro los ojos y veo, allá lejos, flamear en la 
noche una bandera estrellada. Allá voy, divina incógnita, 
estrella divina y vendada como el Amor.

* * *

Por fin en Nueva York, desde hace cinco días. He tenido poca 
suerte, pues una semana antes se ha iniciado la temporada 
en Los Ángeles. El tiempo es magnífico.

—No se queje de la suerte —me ha dicho mientras 
almorzábamos mi informante, un alto personaje del 
cinematógrafo—. Tal como comienza el verano, tendrán allá 
luz como para impresionar a oscuras. Podrá ver a todas las 
estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo 
que será muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no 
lo será tanto para usted.

—¿Por qué?

—Porque las estrellas de día lucen poco. Tienen manchas y 
arrugas.
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—Creo que su esposa, sin embargo —me he atrevido—, es…

—Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto puedo 
informarle. Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar. 
Usted, por lo que puedo deducir, tiene fortuna; ¿no es cierto?

—Algo.

—Muy bien. Y lo que es más fácil de ver, tiene un 
confortante entusiasmo por las actrices. Por lo tanto, o usted 
se irá a pasear por Europa con una de ellas y será muerto 
por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se casará 
usted y se irán a su estancia de Buenos Aires, donde 
entonces será usted quien la mate a ella, a lazo limpio. Es un 
modo de decir pero expresa la cosa. Yo estoy casado.

—Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el 
matrimonio…

—Bien. ¿Y las va a poner en práctica casándose con una 
estrella? Usted es un hombre joven. En South America todos 
son jóvenes en este orden. De negocios no entienden la 
primera parte de un film, pero en cuestiones de faldas van 
aprisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, ¿la 
ganó o la ha heredado?

—La heredé.

—Se conoce. Gástela a gusto.

Y con un cordial y grueso apretón de manos me dejó hasta el 
día siguiente.

Esto pasaba anteayer. Volví dos veces más, en las cuales 
amplió mis conocimientos. No he creído deber enterarlo a 
fondo de mis planes, aunque el hombre podría serme muy 
útil por el vasto dominio que tiene de la cosa, lo que no le ha 
impedido, a pesar de todo, casarse con una estrella.

* * *
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—En el cielo del cine —me ha dicho de despedida—, hay 
estrellas, asteroides y cometas de larga cola y ninguna 
sustancia dentro. ¡Ojo, amigo… panamericano! ¿También 
entre ustedes está de moda este film? Cuando vuelva lo 
llevaré a comer con mi mujer; quedará encantada de tener 
un nuevo admirador más. ¿Qué cartas lleva para allá?… No, 
no; rompa eso. Espere un segundo… Esto sí. No tiene más 
que presentarse y casarse. ¡Ciao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que 
aquí también el ¡ciao! aligera notablemente las despedidas, y 
que por poco que tropiece con dos o tres tipos como este 
demonio escéptico y cordial, sentiré el frío del matrimonio.

Esta sensación particularísima la sufren los solteros 
comprometidos, cuando en la plena, somnolienta y feliz 
distracción que les proporciona su libertad, recuerdan 
bruscamente que al mes siguiente se casan. ¡Ánimo, corazón!

* * *

El escalofrío no me abandona, aunque estoy ya en Los 
Ángeles y esta tarde veré a la Phillips.

Mi informante de Nueva York tenía cien veces razón; sin las 
cartas que él me dio no hubiera podido acercarme ni aun a 
las espaldas de un director de escena. Entre otros motivos, 
parece que los astrónomos de mi jaez abundan en Los 
Ángeles, efecto del destello estelar. He visto así allanadas 
todas las dificultades, y dentro de dos o tres horas asistiré a 
la filmación de La gran pasión, de la Blue Bird, con la Phillips, 
Stowell, Chaney y demás, ¡por fin!

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H. 
Burns, accionista de todas las empresas, primer recomendado 
de mi amigo neoyorquino. Ambos pertenecen al mismo tipo 
rápido y cortante. Estas gentes nada parecen ignorar tanto 
como la perífrasis.
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—Que usted ha tenido suerte —me dijo el nuevo 
personaje—, se ve con sólo mirarlo. La Universal había 
proyectado un raid por el Arizona, con el grupo Blue Bird. 
Buen país aquél. Una víbora de cascabel ha estado a punto 
de concluir con Chaney el año pasado. Hay más de las que se 
merece el Arizona. No se fíe, si va allá. ¿Y su ilustración…? 
¡Ah!, muy bien. ¿Esto lo hicieron ustedes en la Argentina? 
Magnífico. Cuando yo tenga la fortuna suya voy a hacer 
también una zoncera como ésta. Zoncera, en boca de un buen 
yanqui, ya sabe lo que quiere decir. ¡Ah, ah…! Todas las 
estrellas. Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la 
palabra, para un simple editor. ¿Usted es el editor?

—Sí.

—No tenía la menor duda. ¿Y la Phillips? Hay lo menos ocho 
retratos suyos.

—Tenemos en la Argentina una estimación muy grande por 
esta artista.

—¡Ya lo creo! Esto se ve con sólo mirarle a usted la cara. ¿Le 
gusta?

—Bastante.

—¿Mucho?

—Locamente.

—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las 
tres en la Universal.

Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento hacia la 
Phillips, que, según parece, se me ve enseguida en la cara, 
no sea visto por ella. Y si lo ve, que lo guarde su corazón y 
me lo devuelvan sus ojos.

* * *
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Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea 
de que ayer vi a Dorothy Phillips, a ella misma, con su 
cuerpo, su traje y sus ojos. Algo imprevisto me había 
ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al taller 
cuando el grupo Blue Bird se retiraba al centro.

—Ha hecho mal —me dijo mi amigo—. ¿Trae su ilustración? 
Mejor; así podrá hojeársela a su favorita. Venga con nosotros 
al bar. ¿Conoce a aquel tipo?

—Sí; Lon Chaney.

—El mismo. Tenía los pliegues de la boca más marcados 
cuando se acostó con el crótalo. Ahí tiene a su estrella. 
Acérquese.

Pero alguno lo llamó, y Burns se olvidó de mí hasta la mitad 
de la tarde, ocupado en chismes del oficio.

En la mesa del bar —éramos más de quince— yo ocupé un 
rincón de la cabecera, lejos de la Phillips, a cuyo lado mi 
amigo tomó asiento. Y si la miraba yo a ella no hay para qué 
insistir. Yo no hablaba, desde luego, pues no conocía a nadie; 
ellos, por su parte, no se preocupaban en lo más mínimo de 
mí, ocupados en cruzar la mesa de diálogos en voz muy alta.

Al cabo de una hora Burns me vio.

—¡Hola! —me gritó—. Acérquese aquí. Duncan, deje su 
asiento, y cámbielo por el del señor. Es un amigo reciente, 
pero de unos puños magníficos para hacerse ilusiones. 
¿Cierto? Bien, siéntese. Aquí tiene a su estrella. Puede 
acercarse más. Dolly, le presento a mi amigo Grant, 
Guillermo Grant. Habla inglés, pero es sudamericano, como a 
mil leguas de México. ¡Ojalá se hubieran quedado con el 
Arizona! No la presento a usted, porque mi amigo la conoce. 
¿La ilustración, Grant? Usted verá, Dolly, si digo bien.

No tuve más remedio que tender el número, que mi amigo 
comenzó a hojear del lado derecho de la Phillips.
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—Vaya viendo, Dolly. Aquí, como es usted. Aquí, como era 
en Lola Morgan…

Le pasó el número, que ella prosiguió hojeando con una 
sonrisa. Mi amigo había dicho ocho, pero eran doce los 
retratos de ella. Sonreía siempre, pasando rápidamente la 
vista sobre sus fotografías, hasta que se dignó volverse a mí:

—¿Suya, verdad, la edición? Es decir, ¿usted la dirige?

—Sí, señora.

Aquí una buena pausa, hasta que concluyó el número. 
Entonces mirándome por primera vez en los ojos, me dijo:

—Estoy encantada…

—No deseaba otra cosa.

—Muy amable. ¿Podría quedarme con este número?

Como yo demorara un instante en responder, ella añadió:

—Si le causa la menor molestia…

—¿A él? —volvió la cabeza a nosotros mi amigo—. No.

—No es usted, Tom —objetó ella—, quien debe responder.

A lo que repuse mirándola a mi vez en los ojos con tanta 
cordialidad como ella a mí un momento antes:

—Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la 
revista doce fotografías suyas me excusa de contestar a su 
pedido.

—Miss —observó mi amigo, volviéndose de nuevo—. Muy 
bien. Un kanaca de tres años no se equivocaría. Pero para un 
americano de allá abajo no hay diferencia. Mistress Phillips, 
aquí presente, tiene un esposo. Aunque bien mirado… Dolly, 
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¿ya arregló eso?

—Casi. A fin de semana, me parece…

—Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, 
divórciese; no hay nada más seductor, a excepción de la 
propia mujer, después. Miss. Usted tenía razón hace un 
momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidió de nosotros.

—Es nuestro mejor amigo —me dijo la Phillips—. Sin él, que 
sirve de lazo de unión, no sé qué sería de las empresas unas 
en contra de las otras.

No respondí nada, claro está y ella aprovechó la feliz 
circunstancia para volverse al nuevo ocupante de su derecha 
y no preocuparse en absoluto de mí.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo 
muy buen estómago, comí y bebí con digna tranquilidad que 
dejó, supongo, bien sentado mi nombre a este respecto.

Así, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzábamos el 
jardín para alcanzar los automóviles, no me extrañó que la 
Phillips se hubiera olvidado hasta de sus doce retratos en mi 
revista —¡y qué diremos de mí!—. Pero cuando puso un pie 
en el automóvil se volvió a dar la mano a alguno, y entonces 
alcanzó a verme.

—¡Señor Grant! —me gritó—. No se olvide de que nos 
prometió ir al taller esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano 
suelta que las artistas dominan a la perfección:

—¡Ciao! —se despidió.

* * *

Tal como está planteado este asunto, hoy por hoy, pueden 
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deducirse dos cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa 
que ser un south americano salvaje y millonario.

Segunda. Que la señorita Phillips se preocupa muy poco de 
ambos aspectos, a no ser para recordarme por casualidad
una invitación que no se me había hecho.

—«No se olvide que lo esperamos»…

Muy bien. Tras mi color trigueño hay dos o tres estancias que 
se pueden obtener fácilmente, sin necesidad en lo sucesivo 
de hacer muecas en la pantalla. Un sudamericano es y será 
toda la vida un rastacuero, magnífico marido que no pedirá 
sino cajones de champaña a las tres de la mañana, en 
compañía de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros. 
Tal piensa miss Phillips.

Con lo que se equivoca profundamente.

Adorada mía: un sudamericano puede no entender de 
negocios ni la primera parte de un film; pero si se trata de 
una falda, no es el cónclave entero de cinematografistas 
quien va a caldear el mercado a su capricho. Mucho antes, 
allá, en Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de 
vergüenza por la esperanza de poseer dos bellos ojos.

De modo que yo soy quien dirige la operación, y yo quien me 
pongo en venta, con mi acento latino y mis millones. ¡Ciao!

* * *

A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La 
protección de mi prepotente amigo me colocó junto al 
director de escena, inmediatamente debajo de las máquinas, 
de modo que pude seguir hito a hito la impresión de varios 
cuadros.

No creo que haya muchas cosas más artificiales e 
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incongruentes que las escenas de interior del film. Y lo más 
sorprendente, desde luego, es que los actores lleguen a 
expresar con naturalidad una emoción cualquiera ante la 
comparsa de tipos plantados a un metro de sus ojos, 
observando su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del público, concibo 
muy bien que un actor, cuya novia del caso está junto a él en 
la escena, pueda expresar más o menos bien un amor fingido. 
Pero en el taller el escenario desaparece totalmente, cuando 
los cuadros son de detalle. Aquí el actor permanece quieto y 
solo mientras la máquina se va aproximando a su cara, hasta 
tocarla casi. Y el director le grita:

—Mire ahora aquí… Ella se ha ido, ¿entiende? Usted cree que 
la va a perder… ¡Mírela con melancolía…! ¡Más! ¡Eso no es 
melancolía…! Bueno, ahora, sí… ¡La luz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del 
infeliz, él permanece mirando con aire de enamorado a una 
escoba o a un tramoyista, ante el rostro aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de 
desparpajo para expresar no importa qué en tales 
circunstancias. Y ello proviene de que Dios hizo el pudor del 
alma para los hombres y algunas mujeres, pero no para los 
actores.

Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran 
luego en la totalidad del film una caracterización sumamente 
fuerte a veces. En Casa de muñecas, por ejemplo, obra 
laboriosamente interpretada en las tablas, está aún por nacer 
la actriz que pueda medirse con la Nora de Dorothy Phillips, 
aunque no se oiga su voz ni sea ésta de oro, como la de 
Sarah. Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine 
vale menos que un humilde film yanqui, a diez centavos. 
Aquél pivota entero sobre la afectación, y en éste suele 
hallarse muy a menudo la divina condición que es primera en 
las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad, 
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que es la verdad de expresión interna y externa.

«Vale más una declaración de amor torpemente hecha en 
prosa, que una afiligranada en verso».

Este humilde aforismo de los jóvenes da la razón de cuándo 
el arte es obra de modistas, y cuándo de varones.

—Sí, pero las gentes no lo ven —me decía Stowell cuando 
salíamos del taller—. Usted conoce las concesiones 
ineludibles al público en cada film.

—Desde luego; pero el mismo público es quien ha hecho la 
fama del arte de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de 
lúcido en la honradez —aun la artística— que abre los ojos 
del mismo ciego.

—En el país de usted es posible; pero en Europa levantamos 
siempre resistencia. Cuantas veces pueden no dejar de 
imputarnos lo que ellos llaman falta de expresión, y que no 
es más que falta de gesticulación. Ésta les encanta. Los 
hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso. Ahí 
tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el trabajo que he 
hecho más a gusto… ¿Se va? Venga con nosotros al bar. ¡Oh, 
la mesa es grande…! ¡Dolly!

La interpelada, que cruzaba ya el veredón, se volvió.

—Sto… ¡Ah, señor Grant! No lo había visto.

—Dolly, lleve al señor Grant al bar. Thedy se llevó mi auto.

—¡Y sí! Siento no poder llevarlo, Stowell… Está lleno.

—Si me permite podríamos ir en mi máquina —me ofrecí.

—¡Ya lo creo! Entre, Stowell. ¡Cuidado! Usted cada vez se 
pone más grande.

Y he aquí cómo hice el primer viaje en automóvil con 
Dorothy Phillips, y cómo he sentido también por primera vez 
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el roce de su falda, ¡y nada más!

* * *

Stowell, por su parte, me miraba con atención, debida, creo, 
a la rareza de hallar conceptos razonables sobre arte en un 
hijo pródigo de la Argentina. Por lo cual hicimos mesa aparte 
en el bar. Y para satisfacer del todo su curiosidad, me dejé ir 
a diversas impresiones, incluso las anotadas más arriba, 
sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es además, el hombre que en este 
mundo ha visto más cerca el corazón de la Phillips 
desmayándosele en los ojos. Este privilegio suyo crea así 
entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el único en 
advertir.

A excepción de Burns.

—Buenas noches a uno y otro —nos ha puesto las manos en 
los hombros—. ¿Bien, Stowell? No pude ir. ¿Cuántos cuadros? 
No adelantan gran cosa, que digamos. ¿Y usted, Grant? 
¿Adelanta algo? No responda, es inútil…

—¿Se me ve también en la cara? —no he podido menos de 
reírme.

—Todavía no; lo que se ve desde ya es que a Stowell 
alcanza también su efusión. Dolly quiere almorzar mañana 
con usted y Stowell. No está segura de que sean doce las 
fotografías de su número. Seremos los cuatro. ¿No le ha 
dicho nada Dolly? ¡Dolly! Deje a su Lon un momento. Aquí 
están los dos Stowell. Y la ventana es fresca.

—¡Cómo lo olvidé! —nos dijo la Phillips viniendo a sentarse 
con nosotros—. Estaba segura de habérselo dicho… Tendré 
mucho gusto, señor Grant. Tom: ¿usted dice que está más 
fresco aquí? Bajemos, por lo menos, al jardín.

Bajamos al jardín. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la 
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boca, y no hallé el menor inconveniente en recordar toda la 
serie de meditaciones que había hecho en Buenos Aires sobre 
este extraordinario arte nuevo, en un pasado remoto, cuando 
Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero hasta los labios, 
no me estaba mirando, ¡hace miles de años!

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy más bien 
parco de palabras, me observaban con atención.

—¡Hum…! —me dije—. Torna a reproducirse el asombro ante 
el hijo pródigo del Sur.

—¿Usted es argentino? —rompió Stowell al cabo de un 
momento.

—Sí.

—Su nombre es inglés.

—Mi abuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés.

—¡Ni el acento!

—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico 
poco.

La Phillips me miraba.

—Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos 
mexicanos que hablan nuestra lengua, y no parece… No es lo 
mismo.

—¿Usted es escritor? —tornó Stowell.

—No —repuse.

—Es lástima, porque sus observaciones tendrían mucho valor 
para nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.

—Es lo que pensaba —apoyó la Phillips—. La literatura de 
ustedes se vería muy reanimada con un poco de parsimonia 
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en la expresión.

—Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay allá. Dolly es 
muy fuerte en este sector.

—¿Y usted escribe? —me volví a ella.

—No; leo cuantas veces tengo tiempo… Conozco bastante, 
para ser mujer, lo que se escribe en Sudamérica. Mi abuela 
era de Texas. Leo el español, pero no puedo hablarlo.

—¿Y le gusta?

—¿Qué?

—La literatura latina de América.

Se sonrió.

—¿Sinceramente? No.

—¿Y la de Argentina?

—¿En particular? No sé… Es tan parecido todo… ¡tan 
mexicano!

—¡Bien, Dolly! —reforzó Burns—. En el Arizona, que es 
México, desde los mestizos hasta su mismo infierno, hay 
crótalos. Pero en el resto hay sinsontes, y pálidas 
desposadas, y declamación en todo. Y el resto, ¡falso! Nunca 
vi cosa que sea distinta en la América de ustedes. ¡Salud, 
Grant!

—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que aquí no 
hay sino máquinas.

—¡Y estrellas de cinematógrafo! —se levantó Burns, 
poniéndome la mano en el hombro, mientras Stowell 
recordaba una cita y retiraba a su vez la silla.

—Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mañana, Dolly. 
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Buenas noches, Grant.

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de 
ella deseaba reservarlo todo para el matrimonio, desde su 
perfume habitual hasta el escote de sus zapatos. Pero ahora, 
enfrente de mí, inconmensurablemente divina por la 
evocación que había volcado la urna repleta de mis 
recuerdos, yo estaba inmóvil, devorándola con los ojos.

Pasó un instante de completo silencio.

—Hermosa noche —dijo ella.

Yo no contesté. Entonces se volvió a mí.

—¿Qué mira? —me preguntó.

La pregunta era lógica; pero su mirada no tenía la naturalidad 
exigible.

—La miro a usted —respondí.

—Dese el gusto.

—Me lo doy.

Nueva pausa, que tampoco resistió ella esta vez.

—¿Son tan divertidos como usted en la Argentina?

—Algunos. —Y agregué—: Es que lo que le he dicho está a 
una legua de lo que cree.

—¿Qué creo?

—Que he comenzado con esa frase una conquista de 
sudamericano.

Ella me miró un instante sin pestañear.

—No —me respondió sencillamente—. Tal vez lo creí un 
momento, pero reflexioné.
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—¿Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?

—Dejemos, Grant, ¿le parece? —se levantó.

—Con mucho gusto, señora. Pero me dolería muchísimo más 
de lo que usted cree que me desconociera hasta este punto.

—No lo conozco aún; usted mejor que yo debe de 
comprenderlo. Pero no es nada. Mañana hablaremos con más 
calma. A la una, no se olvide.

* * *

He pasado mala noche. Mi estado de ánimo será muy 
comprensible para los muchachos de veinte años a la mañana 
siguiente de un baile, cuando sienten los nervios lánguidos y 
la impresión deliciosa de algo muy lejano, y que ha pasado 
hace apenas siete horas.

—Duerme, corazón.

* * *

Diez nuevos días transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer 
he ido, como siempre, a reunirme con ellos a la salida del 
taller.

—Vamos, Grant —me dijo Stowell—. Lon quiere contarle eso 
de la víbora de cascabel.

—Hace mucho calor en el bar —observé.

—¿No es cierto? —se volvió la Phillips—. Yo voy a tomar un 
poco de aire. ¿Me acompaña, Grant?

—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche lo 
veré. Allá, en mi tierra, hay, pero son de otra especie. A sus 
órdenes, miss Phillips.

Ella se rió.
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—¡Todavía no!

—Perdón.

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepúsculo 
comenzaba a caer. Durante un buen rato ella miró adelante, 
hasta que se volvió francamente a mí.

—Y bien: dígame ahora, pero la verdad, por qué me miraba 
con tanta atención aquella noche… y otras veces.

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me 
resultó a mí grave.

—Yo la miro con atención —le dije— porque durante dos 
años he pensado en usted cuanto puede un hombre pensar en 
una mujer; no hay otro motivo.

—¿Otra vez…?

—No; ¡ya sabe que no!

—¿Y qué piensa?

—Que usted es la mujer con más corazón y más inteligencia 
que haya interpretado personaje alguno.

—¿Siempre le pareció eso?

—Siempre. Desde Lola Morgan.

—No es ése mi primer film.

—Lo sé; pero antes no era usted dueña de sí.

Me callé un instante.

—Usted tiene —proseguí—, por encima de todo, un profundo 
sentimiento de compasión. No hay para qué recordar; pero en 
los momentos de sus films, en que la persona a quien usted 
ama cree serle indiferente por no merecerla, y usted lo mira 
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sin que él lo advierta, la mirada suya en esos momentos, y 
ese lento cabeceo suyo y el mohín de sus labios hinchados 
de ternura, todo esto no es posible que surja sino de una 
estimación muy honda por el hombre viril, y de un corazón 
que sabe hondamente lo que es amar. Nada más.

—Gracias, pero se equivoca.

—No.

—¡Está muy seguro!

—Sí. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal vez 
conocer no es la palabra; valorar, esto quiero decir.

—¿Me valora muy alto?

—Sí.

—¿Como artista?

—Y como mujer. En usted son una misma cosa.

—No todos piensan como usted.

—Es posible.

Y me callé. El auto se detuvo.

—¿Bajamos un instante? —dijo—. Es tan distinto este aire al 
del centro…

Caminamos un momento, hasta que se dejó caer en un banco 
de la alameda.

—Estoy cansada; ¿usted no?

Yo no estaba cansado, pero tenía los nervios tirantes. 
Exactamente como en un film estaba el automóvil detenido 
en la calzada. Era ese mismo banco de piedra que yo conocía 
bien, donde ella, Dorothy Phillips, estaba esperando. Y 
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Stowell… Pero no; era yo mismo quien me acercaba, no 
Stowell; yo, con el alma temblándome en los labios por caer 
a sus pies.

Quedé inmóvil frente a ella, que soñaba:

—¿Por qué me dice esas cosas…?

—Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocía.

—Queda muy raro lo que dice, con su acento…

—Puedo callarme —corté.

Ella alzó entonces los ojos desde el banco, y sonrió 
vagamente, pero un largo instante.

—¿Qué edad tiene? —murmuró al fin.

—Treinta y un años.

—¿Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo he 
escuchado, me ofrece callarse porque le digo que le queda 
muy bien su acento?

—¡Dolly!

Pero ella se levantaba con brusco despertar.

—¡Volvamos…! La culpa la tengo yo, prestándome a esto… 
Usted es un muchacho loco, y nada más.

En un momento estuve delante de ella, cerrándole el paso.

—¡Dolly! ¡Míreme! Usted tiene ahora la obligación de mirarme. 
Oiga esto, solamente: desde lo más hondo de mi alma le juro 
que una sola palabra de cariño suya redimiría todas las 
canalladas que haya yo podido cometer con las mujeres. Y 
que si hay para mí una cosa respetable, ¿oye bien?, ¡es usted 
misma! Aquí tiene —concluí marchando adelante—. Piense 
ahora lo que quiera de mí.
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Pero a los veinte pasos ella me detenía a su vez.

—Óigame usted ahora a mí. Usted me conoce hace apenas 
quince días. Y bruscamente…

—Hace dos años; no son un día.

—Pero ¿qué valor quiere usted que dé a un… a una 
predilección como la suya por mis condiciones de 
interpretación? Usted mismo lo ha dicho. ¡Y a mil leguas!

—O a dos mil; ¡es lo mismo! Pero el solo hecho de haber 
conocido a mil leguas todo lo que usted vale… Y ahora no 
estoy en Buenos Aires —concluí.

—¿A qué vino?

—A verla.

—¿Exclusivamente?

—Exclusivamente.

—¿Está contento?

—Sí.

Pero mi voz era bastante sorda.

—¿Aun después de lo que le he dicho?

No contesté.

—¿No me responde? —insistió—. Usted, que es tan amigo de 
jurar, ¿puede jurarme que está contento?

Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscular, cuyo 
costado ocupaba el automóvil esperándonos.

—Estamos haciendo un film —le dije—. Continuémoslo.
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Y poniéndole la mano derecha en el hombro:

—Míreme bien en los ojos… Dígame ahora: ¿Cree usted que 
tengo cara de odiarla cuando la miro?

Ella me miró, me miró…

—Vamos —se arrancó pestañeando.

Pero yo había sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los 
míos, lo que nadie es capaz de sentir sin romperse los dedos 
de impotente felicidad.

—Cuando usted vuelva —dijo por fin en el auto— va a tener 
otra idea de mí.

—Nunca.

—Ya verá. Usted no debía haber venido…

—¿Por usted o por mí?

—Por los dos… ¡A casa, Harry!

Y a mí:

—¿Quiere que lo deje en alguna parte?

—No; la acompaño hasta su casa.

Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:

—Grant… respóndame con toda franqueza… ¿Usted tiene 
fortuna?

En el espacio de un décimo de segundo reviví desde el 
principio toda esta historia, y vi la sima, abierta por mí 
mismo, en la que me precipitaba.

—Sí —respondí.

—¿Muy grande? ¿Comprende por qué se lo pregunto?
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—Sí —reafirmé.

Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendió la mano.

—¡Hasta pronto, entonces! ¡Ciao!

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y 
otro ¡ciao!, que era ahora una bofetada, me llegaban desde el 
fondo de quince días lejanísimos, cuando al verla y soñar en 
su conquista me olvidé un instante de que yo no era sino un 
vulgar pillete.

Nada más que esto; he aquí a lo que he llegado, y lo que 
busqué con todas mis psicologías. ¿No descubrí allá abajo 
que las estrellas son difíciles de obtener porque sí, y que se 
requiere una gran fortuna para adquirirlas? Allí estaba, pues, 
la confirmación. ¿No levanté un edificio cínico para comprar 
una sola mirada de amor de Dorothy Phillips? No podía 
quejarme.

¿De qué, pues, me quejo?

Surgen nítidas las palabras de mi amigo: «De negocios los 
sudamericanos no entienden ni el abecé».

¡Ni de faldas, señor Burns! Porque si me faltó dignidad para 
vestirme ante ella de pavo real, siento que me sobra 
vergüenza para continuar recibiendo por más tiempo una 
sonrisa que está aspirando sobre mi cara trigueña la inmensa 
pampa alfalfada. Conté con muchas cosas; pero con lo que no 
conté nunca es con este rubor tardío que me impide robar 
—aun tratándose de faldas— un beso, un roce de vestido, 
una simple mirada que no conquisté pobre.

He aquí a lo que he llegado.

Duerme, corazón, ¡para siempre!

* * *
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Imposible. Cada día la quiero más, y ella… Precisamente por 
esto debo concluir. Si fuera ella a esta regia aventura 
matrimonial con indiferencia hacia mí, acaso hallara fuerzas 
para llegar al fin. Negocio contra negocio. Pero cuando muy 
cerca a su lado encuentro su mirada, y el tiempo se detiene 
sobre nosotros, soñando él a su vez, entonces mi amor a ella 
me oprime la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mí.

¡Amor mío! Una vez canté ¡ciao! porque tenía todos los 
triunfos en mi juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante 
una última trampa más fuerte que yo: sacrificarte.

* * *

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy 
Phillips, Burns, Stowell, Chaney —del cual he obtenido todos 
los informes apetecidos sobre las víboras de cascabel y su 
manera de morder.

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la 
salida del taller. Cierto es que el hielo lo congela aquí todo, 
desde el chicle a los ananás.

Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de mañana, 
con Burns y Stowell, por lo menos. Sé por mi amigo que el 
divorcio de la Phillips es cosa definitiva —miss, por lo tanto.

—Como usted lo meditó antes de adivinarlo —me ha dicho 
Burns—. ¿Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que 
usted, y otro tanto.

—¿Pero ella me quiere realmente? —he dejado caer.

—Grant: usted haría un buen film; pero no poniéndome a mí 
de director de escena. Cásese con su estrella y gaste dos 
millones en una empresa. Yo se la administro. Hasta aquí 
Burns. ¿Qué le parece La gran pasión?

—Muy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco de 
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amaneramiento de Stowell, ese tipo de carácter le sale. Dolly 
tiene pasajes como hace tiempo no hallaba.

—Perfecto. No llegue tarde a la comida.

—¿Hoy? Creía que era el lunes.

—No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y 
además. La consagración. A propósito: ¿usted tiene la cabeza 
fuerte?

—Ya se lo probé la primera noche.

—No basta. Hoy habrá concierto de rom al final.

—Pierda cuidado.

Magnífico. Para mi situación actual, una orquesta es lo que 
me conviene.

* * *

Concluido todo. Sólo me resta hacer los preparativos y 
abandonar Los Ángeles. ¿Qué dejo, en suma? Un mal 
negocillo imaginativo, frustrado. Y más abajo, hecho trizas, 
mi corazón.

El incidente de anoche pudo haberme costado, según Burns, a 
quien acabo de dejar en la estación, rojo de calor.

—¿Qué mosquitos tienen ustedes allá? —me ha dicho—. No 
haga tonterías, Grant. Cuando uno no es dueño de sí, se 
queda en Buenos Aires. ¿Lo ha visto ya? Bueno, hasta luego.

Se refiere a lo siguiente:

Anoche, después del banquete, cuando quedamos solos los 
hombres, hubo concierto general, en mangas de camisa. Yo 
no sé hasta dónde puede llegar la bonachona tolerancia de 
esta gente para el alcohol. Cierto es que son de origen inglés.
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Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo menos 
benevolente, y no tengo además motivo alguno de felicidad. 
El rom interminable me ponía constantemente por delante a 
Stowell, con su pelo movedizo y su alta nariz de cerco. Es en 
el fondo un buen muchacho con suerte, nada más. ¿Y por qué 
me mira? ¿Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas 
amorosas con cualquier cómica, para compadecerme así? 
¡Infeliz!

—¡A su salud, Stowell! —brindé—. ¡Al gran Stowell!

—¡A la salud de Grant!

—Y a la de todos ustedes… ¡Pobres diablos!

El ruido cesó bruscamente; todas las miradas estaban sobre 
mí.

—¿Qué pasa, Grant? —articuló Burns.

—Nada, queridos amigos… sino que brindo por ustedes.

Y me puse de pie.

—Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases 
del cinematógrafo: empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon 
Chaney, William S. Stowell y… ¡todos! Intérpretes del 
impulso, ¿eh, Chaney? Y del amor… ¡todos! ¡Y del amor, 
nosotros, William S. Stowell! Intérpretes y negociantes del 
arte, ¿no es esto? ¡Brindo por la gran fortuna del arte, 
amigos únicos! ¡Y por la de alguno de nosotros! ¡Y por el 
amor artístico a esa fortuna, William S. Stowell, compañero!

Vi las caras contraídas de disgusto. Un resto de lucidez me 
permitió apreciar hasta el fondo las heces de mi actitud, y el 
mismo resto de dominio de mí me contuvo. Me retiré, 
saludando ampliamente.

—¡Buenas noches, señores! Y si alguno de los presentes, o 
Stowell o quienquiera que sea, quiere seguir hablando 
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mañana conmigo, estoy a sus órdenes. ¡Ciao!

* * *

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta mañana 
al levantarme ha sido ir a buscar a Stowell.

—Perdóneme —le he dicho—. Ustedes son aquí de otra 
pasta. Allá, el alcohol nos pone agresivos e idiotas.

—Hay algo de esto —me ha apretado la mano sonriendo—. 
Vamos al bar; allá encontraremos la soda y el hielo 
necesarios.

Pero en el camino me ha observado:

—Lo que me extraña un poco en usted es que no creo tenga 
motivos para estar disgustado de nadie. ¿No es cierto? —Me 
ha mirado con intención.

—Más o menos —he cortado.

—Bien.

La soda y el hielo son pobres recursos cuando lo que se 
busca es sólo un poco de satisfacción de sí mismo.

* * *

«Concluyó todo», anoté este mediodía. Sí, concluyó.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el 
teléfono me llamó.

—¿Grant?

—Sí.

—Dolly. ¿No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.

—Yo más. Voy enseguida.
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Y fui, con el estado de ánimo de Régulo cuando volvía a 
Cartago a sacrificar su vida por insignificancias de honor.

¡Dolly! ¡Dorothy Phillips! ¡Ni la ilusión de haberte gustado un 
día me queda!

* * *

Estaba en traje de calle.

—Sí; hace un momento pensaba salir. Pero le telefoneé. ¿No 
tenía nada que hacer?

—Nada.

—¿Ni aun deseos de verme?

Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en 
el brazo.

—¡Grant! ¿Qué tiene usted hoy?

Vi sus ojos angustiados por mi dolor huraño.

—¿Qué es eso, Grant?

Y su mano izquierda me tomó del otro brazo. Entonces fijé 
mis ojos en los de ella y la miré larga y claramente.

—¡Dolly! —le dije—. ¿Qué idea tiene usted de mí?

—¿Qué?

—¿Qué idea tiene usted de mí? No, no responda… ya sé; que 
soy esto y aquello… ¡Dolly! Se lo quería decir, y desde hace 
mucho tiempo… Desde hace mucho tiempo no soy más que 
un simple miserable. ¡Y si siquiera fuese esto…! Usted no 
sabe nada. ¿Sabe lo que soy? Un pillete, nada más. Un 
ladronzuelo vulgar, menos que esto… Esto es lo que soy. 
¡Dolly! ¿Usted cree que tengo fortuna, no es cierto?
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Sus manos cayeron; como estaba cayendo su última ilusión 
de amor por un hombre; como había caído yo…

—¡Respóndame! ¿Usted lo creía?

—Usted mismo me lo dijo —murmuró.

—¡Exactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el 
mundo. Que tenía una gran fortuna, millones… Esto le dije. 
¿Se da bien cuenta ahora de lo que soy? ¡No tengo nada, ni 
un millón, ni nada! Menos que un miserable, ya se lo dije; ¡un 
pillete vulgar! Esto soy, Dolly.

Y me callé. Pudo haberse oído durante un rato el vuelo de 
una mosca. Y mucho más la lenta voz, si no lejana, 
terriblemente distante de mí:

—¿Por qué me engañó, Grant…?

—¿Engañar? —salté entonces volviéndome bruscamente a 
ella—. ¡Ah, no! ¡No la he engañado! Esto no… Por lo menos… 
¡No, no la engañé, porque acabo de hacer lo que no sé si 
todos harían! Es lo único que me levanta aún ante mí mismo. 
¡No, no! Engaño, antes, puede ser; pero en lo demás… ¿Usted 
se acuerda de lo que le dije la primera tarde? Quince días 
decía usted. ¡Eran dos años! ¡Y aun sin conocerla! Nadie en el 
mundo la ha valorado ni ha visto lo que era usted como 
mujer, como yo. ¡Ni nadie la querrá jamás todo cuanto la 
quiero! ¿Me oye? ¡Nadie, nadie!

Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y apoyé 
los codos en las rodillas, postura cómoda cuando el 
firmamento se desploma sobre nosotros.

—Ahora ya está… —murmuré—. Me voy mañana… Por eso se 
lo he dicho…

Y más lento:

—Yo le hablé una vez de sus ojos cuando la persona a quien 
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usted amaba no se daba cuenta…

Y callé otra vez, porque en la situación mía aquella 
evocación radiante era demasiado cruel. Y en aquel nuevo 
silencio de amargura desesperada —y final— oí, pero como 
en sueños, su voz.

—¡Zonzote!

¿Pero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi lado, ¡a ella! 
¡Y vi sus ojos inmensos, húmedos de entregado amor! ¡Y el 
mohín de sus labios, hinchados de ternura consoladora, como 
la soñaba en ese instante! ¡Como siempre la vi conmigo!

—¡Dolly! —salté.

Y ella, entre mis brazos:

—¡Zonzo…! ¡Crees que no lo sabía!

—¿Qué…? ¿Sabías que era pobre?

—¡Y sí!

—¡Mi vida! ¡Mi estrella! ¡Mi Dolly!

—Mi sudamericano…

—¡Ah, mujer siempre…! ¿Por qué me torturaste así?

—Quería saber bien… Ahora soy toda tuya.

—¡Toda, toda! No sabes lo que he sufrido… ¡Soy un canalla, 
Dolly!

—Canalla mío…

—¿Y tú?

—Tuya.

—¡Farsante, eso eres! ¿Cómo pudiste tenerme en ese 
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taburete media hora, si sabías ya? Y con ese aire: «¿Por qué 
me engañó, Grant…?»

—¿No te encantaba yo como intérprete?

—¡Mi amor adorado! ¡Todo me encanta! Hasta el film que 
hemos hecho. ¡Contigo, por fin, Dorothy Phillips!

—¿Verdad que es un film?

—Ya lo creo. Y tú ¿qué eres?

—Tu estrella.

—¿Y yo?

—Mi sol.

—¡Pst! Soy hombre. ¿Qué soy?

Y con su arrullo:

—Mi sudamericano…

* * *

He volado en el auto a buscar a Burns.

—Me caso con ella —le he dicho—. Burns: usted es el más 
grande hombre de este país, incluso el Arizona. Otra buena 
noticia: no tengo un centavo.

—Ni uno. Esto lo sabe todo Los Ángeles.

He quedado aturdido.

—No se aflija —me ha respondido—. ¿Usted cree que no ha 
habido antes que usted mozalbetes con mejor fortuna que la 
suya alrededor de Dolly? Cuando pretenda otra vez ser 
millonario —para divorciarse de Dolly, por ejemplo—, 
suprima las informaciones telegráficas. Mal negociante, Grant.
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Pero una sola cosa me ha inquietado.

—¿Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?

—¿Usted? Jamás. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene 
más suerte ante los ojos de ella de la que se merece. 
Aproveche.

—¡Deme un abrazo, Burns!

—Gracias. ¿Y usted qué hace ahora, sin un centavo? Dolly no 
le va a copiar sus informes del ministerio.

Me he quedado mirándolo.

—Si usted fuera otro, le aconsejaría que se contratara con 
Stowell y Chaney. Con menos carácter y menos ojos que los 
suyos, otros han ido lejos. Pero usted no sirve.

—¿Entonces?

—Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual, 
reforzando la escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le 
daré la sugestión de otras escenas, y propóngaselo a la Blue 
Bird. ¿El pago? No sé; pero le alcanzará para un paseo por 
Buenos Aires con Dolly, siempre que jure devolvérnosla para 
la próxima temporada. O’Hara lo mataría.

—¿Quién?

—El director. Ahora déjeme bañar. ¿Cuándo se casa?

—Enseguida.

—Bien hecho. Hasta luego.

Y mientras yo salía apurado:

—¿Vuelve otra vez con ella? Dígale que me guarde el 
número de su ilustración. Es un buen documento.
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* * *

Pero esto es un sueño. Punto por punto, como acabo de 
contarlo, lo he soñado. No me queda sino para el resto de 
mis días su profunda emoción, y el pobre paliativo de remitir 
a Dolly el relato —como lo haré enseguida—, con esta 
dedicatoria:

«A la señora Dorothy Phillips, rogándole perdone las 
impertinencias de este sueño, muy dulce para el autor».
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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