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Miss Dorothy Phillips, mi
Esposa

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen
noche a noche del cinematografo enamorados de una
estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo treinta y un anos,
soy alto, delgado y trigueno, como cuadra, a efectos de la
exportacion, a un americano del sur. Estoy apenas en regular
posicion, y gozo de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco
descontento de la suerte, sobre todo cuando he podido mirar
de frente un par de hermosos o0jos todo el tiempo que he
deseado.

Hay hombres, mucho mas respetables que yo desde luego,
que si algo reprochan a la vida es no haberles dado tiempo
para redondear un hermoso pensamiento. Son personas de
vasta responsabllldad moral ante ellos mMismos, en quienes no
cabe, ni en poseSIon ni en comprension, la frivolidad de mis
treinta y un anos de existencia. Yo no he dejado, sin
embargo, de tener amarguras, aspiracioncitas, y por mi
cabeza ha pasado una que otra vez algdn pensamiento. Pero
en ningun instante la angustia y el ansia han turbado mis
horas como al sentir detenidos en mi dos ojos de gran
belleza.

Es una verdad clasica que no hay hermosura completa si los
0jos no son el primer rasgo bello del semblante. Por mi
parte, si yo fuera dictador decretaria la muerte de toda
mujer que presumiera de hermosa, teniendo los ojos feos.
Hay derecho para hacer saltar una sociedad de abajo arriba, y
el mismo derecho —pero al revés— para aplastarla de arriba



abajo. Hay derecho para muchisimas cosas. Pero para Lo que
no hay derecho, ni lo habra nunca es para usurpar el titulo de
belleza cuando la dama tiene los ojos de raton. No importa
que la boca, la nariz, el corte de cara sean admirables. Faltan
los ojos, que son todo.

ElL alma se ve en los ojos —dijo alguien—. Y el cuerpo
tambien, agrego yo. Por lo cual, erigido en comisario de un
comité ideal de Belleza Publica, enviarfa sin otro motivo al
patibulo a toda dama que presumiera de bella teniendo los
0jos antedichos. Y tal vez a dos o tres amigas.

X Xk X

Con esta indignacion —y los deleites correlativos— he
pasado los treinta y un anos de mi vida esperando, esperando.

(Esperando que? Dios lo sabe. Acaso el bendito pafs en que
las mujeres consideran cosa muy ligera mirar largamente en
los 0jos a un hombre a quien ven por prlmera vez. Porque no
hay suspension de aliento, absorcion mas paralizante que la
que ejercen dos ojos extraordinariamente bellos. Es tal, que
ni aun se requiere que los 0jos nos miren con amor. ELlos son
en si mismos el abismo, el vértigo en gue el varon pierde la
cabeza, sobre todo cuando no puede caer en él. Esto, cuando
Nnos miran por casualidad; porque si el amor es la clave de
e€sa casualidad, no hay entonces locura que no sea digna de
ser cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y
ponderadas. Podra parecer frivolo pero Lo que dice no lo es.
Si una pulgada de mas o de menos en la nariz de Cleopatra
—segun el filosofo— hubiera cambiado el mundo, no quiero
pensar en lo que podia haber pasado si aquella senora llega
a tener los ojos mas hermosos de lo que los tuvo: el
Occidente desplazado hacia el Oriente trescientos anos
antes, y el resto.

X Xk Xk



Siendo como soy, se comprende muy bien que el
advenimiento del cinematografo haya sido para mi el
comienzo de una nueva era, por la cual cuento las noches
sucesivas en que he salido mareado y palido del cine, porque
he dejado mi corazén, con todas sus pulsaciones, en la
pantalla que impregné por tres cuartos de hora el encanto
de Brownie Vernon.

Los pintores odian al cmematografo porque dicen que en
éste la luz vibra infinitamente mas que en sus cuadros. Lo
ideal, para los pobres artistas, seria pintar cuadros
cinematograficos. Lo comprendo bien. Pero no se si ellos
comprenderan la vibracion que sacude a un pobre mortal, de
la cabeza a los pies, cuando una hermosisima muchacha nos
tiende por una hora su propia vibracion personal al alcance
de la boca. Porque no debe olvidarse que contadisimas veces
en la vida nos es dado ver tan de cerca a una mujer como en
la pantalla. EL paso de una hermosa chica a nuestro lado
constituye ya una de las pocas cosas por las cuales valga la
pena retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza, Yy
perderla. No abundan estas pequenas felicidades.

Ahora bien: iqué es este fugaz deslumbramiento ante el
vértigo sostenido, torturador, implacable, de tener toda una
noche a diez centimetros los ojos de Mildred Harris? iA diez,
cinco centimetros! Piénsese en esto. Como aun en el
cinematografo hay mujeres feas, las pestanas de una misera,
vistas a tal distancia, parecen varas de mimbre. Pero cuando
una hermosa estrella detiene y abre el paraiso de SUs 0jos,
de toda la vasta sala, y la guerra europea, y el eter sideral,
no queda nada mas que el profundo edén de melancolia que
desfallece en los ojos de Miriam Cooper.

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematégrafo es,
hoy por hoy, un torneo de bellezas sumamente expresivas.
Hay hombres que se han enamorado de un retrato y otros
que han perdido para siempre la razon por tal o cual mujer a
la que nunca conocieron. Por mi parte, cuanto pudiera yo



perder —incluso la verguenza— me pareceria un bastante
buen negocio si al final de la aventura Marion Davies —pongo
por caso— me fuera otorgada por esposa.

Asi, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de
extranar mi asiduidad al cine, y que las mas de las veces
salga de €l mareado. En ciertos malos momentos he llegado a
vivir dos vidas distintas: una durante el dia, en mi oficina y el
ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche que se
prolonga hasta el amanecer. Porque sueno, sueno siempre. Y
se querra creer que ellos, mis suenos, no tienen nada que
envidiar a los de soltero —ni casado— alguno.

A tanto he llegado, que no Sé en esas ocasiones con quién
sueno: Edith Roberts... Wanda Hawley... Dorothy Phillips...
Miriam Cooper...

Y este cuédruple parafso ideal, sonado, mentido, todo lo que
se quiera, es demasiado magico, demasiado vivo, demasiado
rojo para las noches blancas de un jefe de seccion de
ministerio.

¢Qué hacer? Tengo ya treinta y un anos y no soy, como se
ve, una criatura. Dos unicas soluciones me quedan. Una de
ellas es dejar de ir al cinematografo. La otra...

X X X

Aqui un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de
casarme. He sufrido en esas dos veces lo indecible pensando,
calculando a cuatro decimales las probabilidades de felicidad
que podian concederme mis dos prometidas. Y he roto las
dos veces.

La culpa no estaba en ellas —podra decirse—, sino en mf,
que encendia el fuego y destilaba una esencia que no se
habfa formado aun. Es muy posible. Pero para algo me sirvio
mi ensayo de quimica, y cuanto medité y torne a meditar
hasta algunos hilos de plata en las sienes, puede resumirse
en este apotegma:



No hay mujer en el mundo de la cual un hombre —asi la
conozca desde que usaba panales— pueda decir: una vez
casada sera asi y asf; tendra este real caracter y estas tales
reacciones.

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y se de
otro en particular cuya eleccion ha sido un verdadero
hallazgo, que me hizo esta profunda observacion:

—Yo soy el hombre mas feliz de la tierra con mi mujer; pero
no te cases nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones
para insistir, y cerrémosle con una leyenda que, a lo que
entiendo, estaba grabada en las puertas de wuna feliz
poblacion de Grecia: «Cada cual sabe lo que pasa en su casa».

Ahora bien; de esta conviccion expuesta he deducido esta
otra: la Unica esperanza posible para el que ha resistido
hasta los treinta anos al matrimonio es casarse
inmediatamente con la primera chica que le guste o le haya
gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni como se llama,
ni qué probabilidades tiene de hacernos feliz; ignoréndolo
todo, en suma, menos que es joven y que tiene bellos ojos.

En diez minutos, en dos horas a lo mas —el tiempo necesario
para las formalidades con ella o los padres y el Registro
Civil—, la desconocida de media hora antes se convierte en
nuestra intima esposa.

Ya esta. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a
meditar sobre lo que hemos hecho.

* X X

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo
sinceramente que una esposa tomada en estas condiciones
no esta mucho mas distante de hacernos feliz que cualquier
otra. La circunstancia de que hayamos tratado uno o dos



anos a nuestra novia (en la sala, novias y novios son
sumamente agradables), no es infalible garantia de felicidad.
Aparentemente el previo y largo conocimiento supone
otorgar esa garantia. En la préctica, los resultados son
bastante distintos. Por lo cual vuelvo a creer que estamos
tanto o mas expuestos a hallar bondades en una esposa
improvisada que decepciones en la que nuestra madura
eleccion juzgo ideal.

Dejemos tambien esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la
resolucion muy honda del que escribe estas lineas, que tras
el curso de sus inquietudes ha decidido casarse con una
estrella del cine.

X X ok

De ellas, en resumen, z'_qué se? Nada, o pPOCO menos que
nada. Por lo cual mi matrimonio vendria a ser lo que fue
originariamente: una verdadera conquista, en que toda la
esposa deseada —cuerpo, vestidos y perfumes— es un
verdadero hallazgo. Queremos creer que el novio menos
devoto de su prometida conoce, poco o mucho, el gusto de
sus labios. Es un placer al que nada se puede objetar, si no
es que roba a las bodas lo que deberia ser su primer dulce
tropiezo. Pero para el hombre que a dichas bodas llegue con
los ojos vendados, el solo roce del vestido, cuyo tacto nunca
ha conocido, sera para €l una brusca novedad cargada de
amor.

No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de
un hombre que esta apenas en regular posncnon las estrellas
son dificiles de obtener. Alla veremos. Entretanto, mientras
pongo en orden mis asuntos y obtengo la licencia necesaria,
establezco el siguiente cuadro, que podriamos llamar de
diagnostico diferencial:

Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie Vernon —
Grace Cunard.



ElL caso Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo
su sentencia: demasiado delgada. Y es lastima, porque los
ojos de esta chica merecen bastante mas que el nombre de
un pobre diablo como yo. Las mujeres flacas son
encantadoras en la calle, bajo las manos de un modisto, y
siempre y toda vez que el objeto a admirar sea, no la linea
del cuerpo, sino la del vestido. Fuera de estos casos, poco
agradables son.

EL caso Phillips es mas serio, porque esta mujer tiene una
inteligencia tan grande como su corazon, y este, casi tanto
COMO SUS 0jos.

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha abierto Los ojos
al sol con mas hermosura en ellos. Su sola sonrisa es una
aurora de felicidad.

Grace Cunard, ella, guarda en sus 0jos mas picardia que Alice
Lake, lo que es ya bastante decir. Muy inteligente tambien;
demasiado, si se quiere.

Se notara que lo que busca el autor es un matrimonio por los
ojos. Y de aqui su desasosiego, porque, si bien se mira, una
mano mas o menos descarnada o un angulo donde la piel
debe ser tensa, pesan menos que la melancolia insondable,
que esta muriendo de amor, en los ojos de Marfa. Elijo, pues,
por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no
importa.

EL momento tiene para mi seria importancia. He vivido treinta
y un anos pasando por encima de dos noviazgos que a nada
me condujeron. Y ahora tengo vivisimo interés en destilar la
felicidad —a doble condensador esta vez— y con el fuego
debido.

Como plan de campana he pensado en varios, y todos
dependientes de la necesidad de figurar en ellos como
hombre de fortuna. {Como, si no, miss Phillips se sentirfa
inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo divorcio con



Su mal esposo?

Tal simulacion es facil, pero no basta. Precisa ademas
revestir mi nombre de una C|erta responsabilidad en el orden
artistico, que un jefe de secc10n de ministerio no es comun
posea. Con esto y la proteccion del dios que esta mas alla de
las probabilidades logicas, cambio de estado.

X X X

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una
profusion verdaderamente conmovedora de retratos vy
cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor.

—Hagame —le dije— un numero unico de esta ilustracion.
Deseo una cosa extraordinaria como papel, impresion y lujo.

—.Y estas observaciones? —me consulto—. éTricromias?
—Desde luego.

—LY aqui?

—Lo que ve.

ElL hombre hojeé lentamente una por una las péginas y me
miro.

—De esta ilustracion no se va a vender un solo ejemplar
—me dijo.

—Ya lo se. Por esto no haga sino uno solo.
—Es que ni este se va a vender.

—Me quedaré con €l. Lo que deseo ahora es saber qué podra
costar.

—Estas cosas no se pueden contestar asi... Ponga ocho mil
pesos, que pueden resultar diez mil.

10



—Perfectamente; pongamos diez mil como maximo por diez
ejemplares. {Le conviene?

—A mi, si; pero a usted creo que no.

—A mi, también. Aprontemelos, pues, con la rapidez que den
SUS maquinas.

Las maquinas de la casa impresora en cuestion son una
maravilla; pero lo que le he pedldo es algo para poner a
prueba sus maximas vnrtudes Véase, si no: una ilustracion
tipo L’lllustration en su numero de Navidad, pero cuatro
veces mas voluminosa. Jamas como publlcaCIon quincenal, se
ha visto nada semejante.

De diez mil PEsos, y aun cincuenta mil, yo puedo dlsponer
para la campana. No mas, y de aquf mi aristocratico empeno
en un tiraje reducidisimo. Y el impresor tiene a su vez, razon
de refrse de mi pretension de poner en venta tal ndmero.

En lo que se equivoca, sin embargo porque mi plan es mucho
mas sencillo. Con ese numero en la mano, del cual soy
director, me presentaré ante empresarios, accionistas,
directores de escena y artistas del cine, como quien dice: en
Buenos Aires, capital de Sudamerica, de las estancias y del
entusiasmo por las estrellas, se fabrican estas pequeneces. Y
los yanquis, a mirarse a la cara.

A los compatriotas de aquf que hallen gque esta combinacion
rasa como una tangente a la estafa, les diré que tienen mil
veces razon. Y mas aun: como el constituirse en editor de tal
publicacion supone conjuntamente con una devocion muy viva
por las bellas actrices, una fortuna también ardiente, la
segunda parte de mi plan consiste en pasar por hombre que
se rie de unas decenas de miles de pesos para hacer su
gusto. Segunda estafa, como se ve, mas rasante que la
interior.

Pero los mismos puritanos apreciaran que Yo juego mucho
para ganar muy poco: dos 0jos, por hermosos que sean, no

11



han constituido nunca un valor de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos o0jos, y ellos me
devuelven en wuna larga mirada el honor que perdi por
conquistarlos, creo que estaré en paz con el mundo, conmigo
mismo, y con el impresor de mi revista.

* X X

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas
cuantas ilusiones, la mitad de las cuales se comieron como
bombones mis dos novias. Llevo conmigo la licencia por seis
meses, y en la valija los diez ejemplares. Ademas, un buen
numero de cartas, porque cae de su peso que a mi edad no
considero bastante, para acercarme a miss Phillips, toda la
psicologia de que he hecho gala en las anteriores lineas.

¢{Qué mas? Cierro los ojos y veo, alla lejos, flamear en la
noche una bandera estrellada. Alla voy, divina incognita,
estrella divina y vendada como el Amor.

X X ok

Por fin en Nueva York, desde hace cinco dias. He tenido poca
suerte, pues una semana antes se ha iniciado la temporada
en Los Angeles. El tiempo es magnifico.

—No se queje de la suerte —me ha dicho mientras
almorzabamos mi informante, un alto personaje del
cinematografo—. Tal como comienza el verano, tendran alla
luz como para impresionar a oscuras. Podra ver a todas las
estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo
que sera muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no
lo sera tanto para usted.

—¢Por qué?

—Porque las estrellas de dia lucen poco. Tienen manchas y
arrugas.

12



—Creo que su esposa, sin embargo —me he atrevido—, es...

—Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto puedo
informarle. Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar.
Usted, por lo que puedo deducir, tiene fortuna; {no es cierto?

—Algo.

—Muy bien. Y lo que es mas facil de ver, tiene un
confortante entusiasmo por las actrices. Por Lo tanto, o usted
se ira a pasear por Europa con una de ellas y sera muerto
por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se casara
usted y se iran a su estancia de Buenos Aires, donde
entonces sera usted quien la mate a ella, a lazo limpio. Es un
modo de decir pero expresa la cosa. Yo estoy casado.

—Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el
matrimonio...

—Bien. ¢Y las va a poner en practica casandose con una
estrella? Usted es un hombre joven. En South America todos
son jovenes en este orden. De negocios no entienden la
primera parte de un film, pero en cuestiones de faldas van
aprisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, ¢la
gano o la ha heredado?

—La herede.
—Se conoce. Gastela a gusto.

Y con un cordial y grueso apreton de manos me dejé hasta el
dia siguiente.

Esto pasaba anteayer. Volvi dos veces mas, en las cuales
amplio mis conocimientos. No he crefdo deber enterarlo a
fondo de mis planes, aunque el hombre podria serme muy
util por el vasto dominio que tiene de la cosa, Lo que no le ha
impedido, a pesar de todo, casarse con una estrella.

X Xk X
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—En el cielo del cine —me ha dicho de despedida—, hay
estrellas, asteroides y cometas de larga cola y ninguna
sustancia dentro. iOjo, amigo... panamericano! (Tambien
entre ustedes esta de moda este film? Cuando vuelva lo
llevaré a comer con mi mujer; quedara encantada de tener
un nuevo admirador mas. ¢Qué cartas lleva para alla?... No,
no; rompa eso. Espere un segundo... Esto si. No tiene mas
que presentarse y casarse. iCiao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que
aquf tambien el iciao! aligera notablemente las despedidas, y
que por poco que tropiece con dos o tres tipos como este
demonio escéptico y cordial, sentiré el frio del matrimonio.

Esta sensacion particularisima la sufren los solteros
comprometidos, cuando en la plena, somnolienta y feliz
distraccion que les proporciona su licertad, recuerdan
bruscamente que al mes siguiente se casan. |An|mo corazon!

X X Xk

EL escalofrio no me abandona, aunque estoy ya en Los
Angeles y esta tarde vere a la Phillips.

Mi informante de Nueva York tenia cien veces razén; sin las
cartas gue €l me dio no hubiera podido acercarme ni aun a
las espaldas de un director de escena. Entre otros motivos,
parece que los astronomos de mi jaez abundan en Los
Angeles, efecto del destello estelar. He visto asi allanadas
todas las dificultades, y dentro de dos o tres horas asistire a
la filmacion de La gran pasion, de la Blue Bird, con la Phillips,
Stowell, Chaney y demas, ipor fin!

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H.
Burns, accionista de todas las empresas, primer recomendado
de mi amigo neoyorquino. Ambos pertenecen al mismo tipo
rapido y cortante. Estas gentes nada parecen ignorar tanto
como la perifrasis.

14



—Que usted ha tenido suerte —me dijo el nuevo
personaje—, se ve con solo mirarlo. La Universal habia
proyectado un raid por el Arizona, con el grupo Blue Bird.
Buen pafs aquél. Una vibora de cascabel ha estado a punto
de concluir con Chaney el ano pasado. Hay mas de las que se
merece el Arizona. No se fie, si va alla. ¢Y su ilustracion...?
IAh!, muy bien. (Esto lo hicieron ustedes en la Argentina?
Magnlflco Cuando yo tenga la fortuna suya voy a hacer
tambien una zoncera como esta. Zoncera, en boca de un buen
yanqui, ya sabe lo que quiere decir. iAh, ah...! Todas las
estrellas. Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la
palabra, para un simple editor. {Usted es el editor?

—Si.

—No tenia la menor duda. ¢Y la Phillips? Hay Lo menos ocho
retratos suyos.

—Tenemos en la Argentina una estimacion muy grande por
esta artista.

—iYa lo creo! Esto se ve con solo mirarle a usted la cara. iLe
gusta?

—Bastante.
—&éMucho?
—Locamente.

—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las
tres en la Universal.

Y se fue. Todo Lo que pido es que este sentimiento hacia la
Phillips, que, segdn parece, se me ve enseguida en la cara,
no sea visto por ella. Y si lo ve, que lo guarde su corazon y
me Lo devuelvan sus ojos.

* X X
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Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea
de que ayer vi a Dorothy Phillips, a ella misma, con su
cuerpo, su traje y sus ojos. Algo imprevisto me habia
ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al taller
cuando el grupo Blue Bird se retiraba al centro.

—Ha hecho mal —me dijo mi amigo—. éTrae su ilustracion?
Mejor; asi podra hojearsela a su favorita. Venga con nosotros
al bar. éConoce a aquel tipo?

—Si; Lon Chaney.

—EL mismo. Tenfa los pliegues de la boca mas marcados
cuando se acosto con el crotalo. Ahi tiene a su estrella.
Acerquese.

Pero alguno lo llamo, y Burns se olvido de mi hasta la mitad
de la tarde, ocupado en chismes del oficio.

En la mesa del bar —eramos mas de quince— yo ocupé€ un
rincon de la cabecera, lejos de la Phillips, a cuyo lado mi
amigo tomo asiento. Y si la miraba yo a ella no hay para qué
insistir. Yo no hablaba, desde luego, pues no conocia a nadie;
ellos, por su parte, no se preocupaban en lo mas minimo de
mi, ocupados en cruzar la mesa de diélogos €en voz muy alta.

Al cabo de una hora Burns me vio.

—iHola! —me grito—. Acérquese aqui. Duncan, deje su
asiento, y cambielo por el del senor. Es un amigo reciente,
pero de unos punos magnificos para hacerse ilusiones.
iCierto? Bien, siéntese. Aqui tiene a su estrella. Puede
acercarse mas. Dolly, le presento a mi amigo Grant,
Guillermo Grant. Habla inglés, pero es sudamericano, como a
mil leguas de Mexico. iOjala se hubieran quedado con el
Arizona! No la presento a usted, porque mi amigo la conoce.
¢La ilustracion, Grant? Usted vera, Dolly, si digo bien.

No tuve mas remedio que tender el numero, que mi amigo
comenzo a hojear del lado derecho de la Phillips.

10



—Vaya viendo, Dolly. Aqui, como es usted. Aqui, como era
en Lola Morgan...

Le paso el numero, que ella prosiguio hojeando con una
sonrisa. Mi amigo habia dicho ocho, pero eran doce los
retratos de ella. Sonrefa siempre, pasando rapidamente la
vista sobre sus fotografias, hasta que se digno volverse a mf:

—¢éSuya, verdad, la edicion? Es decir, ¢usted la dirige?
—Sf, senora.

Aqui una buena pausa, hasta que concluyo el numero.
Entonces mirandome por primera vez en los ojos, me dijo:

—Estoy encantada...

—No deseaba otra cosa.

—Muy amable. (Podria quedarme con este numero?

Como yo demorara un instante en responder, ella anadio:
—Si le causa la menor molestia...

—¢A el? —volvio la cabeza a nosotros mi amigo—. No.
—No es usted, Tom —objeté ella—, quien debe responder.

A lo que repuse mirandola a mi vez en los 0jos con tanta
cordialidad como ella a mi un momento antes:

—Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la
revista doce fotografias suyas me excusa de contestar a su
pedido.

—Miss —observo mi amigo, volviéndose de nuevo—. Muy
bien. Un kanaca de tres anos no se equivocaria. Pero para un
americano de alla abajo no hay diferencia. Mistress Phillips,
aqui presente, tiene un esposo. Aungue bien mirado... Dolly,
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iya arreglo eso?
—Casi. A fin de semana, me parece...

—Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa,
divorciese; no hay nada mas seductor, a excepCIOn de la
propia mujer, después. Miss. Usted tenfa razon hace un
momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidio de nosotros.

—Es nuestro mejor amlgo —me duo la Phillips—. Sin el, que
sirve de lazo de union, no sé que seria de las empresas unas
en contra de las otras.

No respondi nada, claro esta y ella aprovecho la feliz
circunstancia para volverse al nuevo ocupante de su derecha
Yy NO preocuparse en absoluto de mi.

Quede virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo
muy buen estomago, comi y bebi con digna tranquilidad que
dejo, supongo, bien sentado mi nombre a este respecto.

Asf, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzabamos el
jardin para alcanzar los automoviles, no me extrano que la
Phillips se hubiera olvidado hasta de sus doce retratos en mi
revista —iy que diremos de mil—. Pero cuando puso un pie
en el automowl se volvio a dar la mano a alguno, y entonces
alcanzo a verme.

—iSenor Grant! —me grito—. No se olvide de que nos
prometio ir al taller esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano
suelta que las artistas dominan a la perfeccion:

—iCiao! —se despidio.

Xk Xk Xk

Tal como esta planteado este asunto, hoy por hoy, pueden
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deducirse dos cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa
que ser un south americano salvaje y millonario.

Segunda. Que la senorita Phillips se preocupa muy poco de
ambos aspectos, a no ser para recordarme por casualidad
una invitacion que no se me habia hecho.

—«No se olvide que lo esperamos»...

Muy bien. Tras mi color trigueno hay dos o tres estancias que
se pueden obtener facilmente, sin necesidad en lo sucesivo
de hacer muecas en la pantalla. Un sudamericano es y sera
toda la vida un rastacuero, magnifico marido que no pedira
sino cajones de champana a las tres de la manana, en
compania de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros.
Tal piensa miss Phillips.

Con Lo que se equivoca profundamente.

Adorada mia: un sudamericano puede no entender de
negocios ni la primera parte de un film; pero si se trata de
una falda, no es el conclave entero de cinematografistas
quien va a caldear el mercado a su capricho. Mucho antes,
alla, en Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de
verguenza por la esperanza de poseer dos bellos ojos.

De modo que yo soy quien dirige la operacion, y yo quien me
pongo en venta, con mi acento latino y mis millones. iCiao!

X X X

A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La
proteccion de mi prepotente amigo me coloco junto al
director de escena, inmediatamente debajo de las maquinas,
de modo que pude seguir hito a hito la impresion de varios
cuadros.

No creo que haya muchas cosas mas artificiales e
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incongruentes que las escenas de interior del film. Y lo mas
sorprendente, desde luego, es que los actores lleguen a
expresar con naturalidad una emocion cualquiera ante la
comparsa de tipos plantados a un metro de sus o0jos,
observando su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del publico, concibo
muy bien que un actor, cuya novia del caso esta junto a el en
la escena, pueda expresar mas o menos bien un amor fingido.
Pero en el taller el escenario desaparece totalmente, cuando
los cuadros son de detalle. Aqui el actor permanece quieto y
solo mientras la maquina se va aproximando a su cara, hasta
tocarla casi. Y el director le grita:

—Mire ahora aqul... Ella se ha ido, ¢{entiende? Usted cree que
la va a perder... iMirela con melancolia...! iMas! iEso no es
melancolia...! Bueno, ahora, si... iLa Luz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del
infeliz, el permanece mirando con aire de enamorado a una
escoba o0 a un tramoyista, ante el rostro aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de
desparpajo para expresar no importa qué en tales
circunstancias. Y ello proviene de que Dios hizo el pudor del
alma para los hombres y algunas mujeres, pero no para los
actores.

Admirables, de todos modos, estos seres gque nos muestran
luego en la totalidad del film una caracterizacion sumamente
fuerte a veces. En Casa de munecas, por ejemplo, obra
laboriosamente interpretada en las tablas, esta aun por nacer
la actriz que pueda medirse con la Nora de Dorothy Phillips,
aungque no se oiga su voz ni sea esta de oro, como la de
Sarah. Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine
vale menos que un humilde film yanqui, a diez centavos.
Aquél pivota entero sobre la afectacion, y en éste suele
hallarse muy a menudo la divina condicion que es primera en
las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad,
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que es la verdad de expresion interna y externa.

«Vale mas una declaracion de amor torpemente hecha en
prosa, que una afiligranada en verso».

Este humilde aforismo de los jovenes da la razon de cuando
el arte es obra de modistas, y cuando de varones.

—Sfi, pero las gentes no lo ven —me decia Stowell cuando
saliamos del taller—. Usted conoce las concesiones
ineludibles al publico en cada film.

—Desde luego; pero el mismo publico es quien ha hecho la
fama del arte de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de
lucido en la honradez —aun la artistica— que abre los ojos
del mismo ciego.

—En el pais de usted es posible; pero en Europa levantamos
siempre resistencia. Cuantas veces pueden no dejar de
imputarnos lo que ellos llaman falta de expresion, y que no
es mas que falta de gesticulacion. Esta les encanta. Los
hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso. Ahi
tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el trabajo que he
hecho mas a gusto... ¢Se va? Venga con nosotros al bar. iOh,
la mesa es grande...! iDolly!

La interpelada, que cruzaba ya el veredon, se volvio.
—Sto... iAh, senor Grant! No Lo habfa visto.

—Dolly, lleve al senor Grant al bar. Thedy se llevo mi auto.
—iY si! Siento no poder llevarlo, Stowell... Esta Lleno.

—Si me permite podriamos ir en mi méquina —me ofreci.

—iYa lo creo! Entre, Stowell. iCuidado! Usted cada vez se
pone mas grande.

Y he aqui como hice el primer viaje en automovil con
Dorothy Phillips, y como he sentido tambien por primera vez
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el roce de su falda, iy nada mas!

X Xk X

Stowell, por su parte, me miraba con atencion, debida, creo,
a la rareza de hallar conceptos razonables sobre arte en un
hijo prodigo de la Argentina. Por lo cual hicimos mesa aparte
en el bar. Y para satisfacer del todo su curiosidad, me deje ir
a diversas impresiones, incluso las anotadas mas arriba,
sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es ademés, el hombre que en este
mundo ha visto mas cerca el corazon de la Phillips
desmayandosele en los ojos. Este privilegio suyo crea asi
entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el unico en
advertir.

A excepcion de Burns.

—Buenas noches a uno y otro —nos ha puesto las manos en
los hombros—. éBien, Stowell? No pude ir. ¢éCuantos cuadros?
No adelantan gran cosa, que digamos. ¢Y usted, Grant?
¢Adelanta algo? No responda, es inutil...

—iSe me ve también en la cara? —no he podido menos de
refrme.

—Todavia no; lo que se ve desde ya es que a Stowell
alcanza también su efusion. Dolly quiere almorzar manana
con usted y Stowell. No esta segura de que sean doce las
fotografias de su numero. Seremos los cuatro. ¢No le ha
dicho nada Dolly? iDolly! Deje a su Lon un momento. Aqui
estan los dos Stowell. Y la ventana es fresca.

—iComo lo olvidé! —nos dijo la Phillips viniendo a sentarse
con nosotros—. Estaba segura de haberselo dicho... Tendre
mucho gusto, senor Grant. Tom: ¢(usted dice que esta mas
fresco aqui? Bajemos, por lo menos, al jardin.

Bajamos al jardin. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la
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boca, ¥ no halle el menor inconveniente en recordar toda la
serie de meditaciones que habia hecho en Buenos Aires sobre
este extraordinario arte nuevo, en un pasado remoto, cuando
Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero hasta los labios,
no me estaba mirando, ihace miles de anos!

Lo cierto es que aungue no hable mucho, pues soy mas bien
parco de palabras, me observaban con atencion.

—iHum...! —me dije—. Torna a reproducirse el asombro ante
el hijo prodigo del Sur.

—:iUsted es argentino? —rompio Stowell al cabo de un
momento.

—SlH.

—Su nombre es ingles.

—Mi abuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés.
—iNi el acento!

—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico
poco.

La Phillips me miraba.

—Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos
mexicanos que hablan nuestra lengua, y no parece... No es lo
mismo.

—¢Usted es escritor? —torno Stowell.
—No —repuse.

—Es lastima, porque sus observaciones tendrian mucho valor
para nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.

—Es lo que pensaba —apoyo la Phillips—. La literatura de
ustedes se veria muy reanimada con un poco de parsimonia
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en la expresion.

—Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay alla. Dolly es
muy fuerte en este sector.

—LY usted escribe? —me volvi a ella.

—No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bastante,
para ser mujer, lo que se escribe en Sudamerica. Mi abuela
era de Texas. Leo el espanol, pero no puedo hablarlo.

—LY le gusta?

—iQue?

—La literatura latina de America.
Se sonrio.

—déSinceramente? No.

—_Y la de Argentina?

—¢En particular? No se.. Es tan parecido todo... itan
mexicano!
—iBien, Dolly! —reforzo Burns—. En el Arizona, que es

México, desde los mestizos hasta su mismo infierno, hay
crotalos. Pero en el resto hay sinsontes, y palidas
desposadas, y declamacion en todo. Y el resto, ifalso! Nunca
vi cosa que sea distinta en la Ameérica de ustedes. iSalud,
Grant!

—No hay de quée. Nosotros decimos, en cambio, que aqui no
hay sino maquinas.

—iY estrellas de cinematografo! —se levanto Burns,
poniendome la mano en el hombro, mientras Stowell
recordaba una cita y retiraba a su vez la silla.

—Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta manana, Dolly.
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Buenas noches, Grant.

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de
ella deseaba reservarlo todo para el matrimonio, desde su
perfume habitual hasta el escote de sus zapatos. Pero ahora,
enfrente de mi, inconmensurablemente divina por la
evocacion que habfa volcado la urna repleta de mis
recuerdos, yo estaba inmévil, devorandola con los ojos.

Paso un instante de completo silencio.
—Hermosa noche —dijo ella.

Yo no contesté. Entonces se volvio a mf.
—:Qué mira? —me pregunto.

La pregunta era logica; pero su mirada no tenia la naturalidad
exigible.

—La miro a usted —respondi.

—Dese el gusto.

—Me lo doy.

Nueva pausa, que tampoco resistio ella esta vez.
—<éSon tan divertidos como usted en la Argentina?

—Algunos. —Y agregue—: Es que lo que le he dicho esta a
una legua de Lo que cree.

—¢QuE creo?

—Que he comenzado con esa frase una conquista de
sudamericano.

Ella me miro un instante sin pestanear.

—No —me respondio sencillamente—. Tal vez lo cref un
momento, pero reflexione.
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—¢&Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?
—Dejemos, Grant, ile parece? —se levanto.

—Con mucho gusto, senora. Pero me doleria muchisimo mas
de lo que usted cree que me desconociera hasta este punto.

—No lo conozco aun; usted mejor que Yo debe de
comprenderlo. Pero no es nada. Manana hablaremos con mas
calma. A la una, no se olvide.

* X X

He pasado mala noche. Mi estado de animo sera muy
comprensible para los muchachos de veinte anos a la manana
siguiente de un baile, cuando sienten los nervios languidos y
la impresion deliciosa de algo muy lejano, y que ha pasado
hace apenas siete horas.

—Duerme, corazon.

X Xk ok

Diez nuevos dias transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer
he ido, como siempre, a reunirme con ellos a la salida del
taller.

—Vamos, Grant —me dijo Stowell—. Lon quiere contarle eso
de la vibora de cascabel.

—Hace mucho calor en el bar —observe.

—:iNo es cierto? —se volvio la Phillips—. Yo voy a tomar un
poco de aire. éMe acompana, Grant?

—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche lo
vere. Alla, en mi tierra, hay, pero son de otra especie. A sus
ordenes, miss Phillips.

Ella se rio.
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—iTodavia no!
—_Perdon.

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepusculo
comenzaba a caer. Durante un buen rato ella miro adelante,
hasta que se volvio francamente a mi.

—Y bien: digame ahora, pero la verdad, por qué me miraba
con tanta atencion aquella noche... y otras veces.

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me
resulto a mi grave.

—Yo la miro con atencion —le dije— porque durante dos
anos he pensado en usted cuanto puede un hombre pensar en
una mujer; no hay otro motivo.

—¢Otra vez...?
—No; iya sabe que no!
—¢Y qué piensa?

—Que usted es la mujer con mas corazon y mas inteligencia
que haya interpretado personaje alguno.

—¢Siempre le parecio eso?

—Siempre. Desde Lola Morgan.

—No es ése mi primer film.

—Lo sé€; pero antes no era usted duena de sf.
Me callé un instante.

—Usted tiene —prosegui—, por encima de todo, un profundo
sentimiento de compasion. No hay para qué recordar; pero en
los momentos de sus films, en que la persona a quien usted
ama cree serle indiferente por no merecerla, y usted lo mira
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sin que €l lo advierta, la mirada suya en e€sos momentos, Yy
ese lento cabeceo suyo y el mohin de sus labios hinchados
de ternura, todo esto no es posible que surja sino de una
estimacion muy honda por el hombre viril, y de un corazon
que sabe hondamente lo que es amar. Nada mas.

—Gracias, pero se equivoca.
—No.
—iEsta muy seguro!

—Si. Nadie, creame, la conoce a usted como yo. Tal vez
conocer no es la palabra; valorar, esto quiero decir.

—¢éMe valora muy alto?

—Si.

—dComo artista?

—Y como mujer. En usted son una misma cosa.
—No todos piensan como usted.

—Es posible.

Y me call€. EL auto se detuvo.

—¢éBajamos un instante? —dijo—. Es tan distinto este aire al
del centro...

Caminamos un momento, hasta que se dejé caer en un banco
de la alameda.

—Estoy cansada; {usted no?

Yo no estaba cansado, pero tenia los nervios tirantes.
Exactamente como en un film estaba el automovil detenido
en la calzada. Era ese mismo banco de piedra que yo conocia
bien, donde ella, Dorothy Phillips, estaba esperando. Y
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Stowell... Pero no; era yo mismo quien me acercaba, no
Stowell; yo, con el alma temblandome en los labios por caer
a sus pies.

Quede inmovil frente a ella, que sonaba:

—¢Por qué me dice esas cosas...?

—Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocia.
—Queda muy raro Lo que dice, con su acento...
—Puedo callarme —corté.

Ella alzo entonces los ojos desde el banco, y sonrio
vagamente, pero un largo instante.

—iQue edad tiene? —murmuro al fin.
—Treinta y un anos.

—¢Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo he
escuchado, me ofrece callarse porque le digo que le queda
muy bien su acento?

—iDolly!
Pero ella se levantaba con brusco despertar.

—iVolvamos...! La culpa la tengo yo, presténdome a esto...
Usted es un muchacho loco, y nada mas.

En un momento estuve delante de ella, cerrandole el paso.

—iDolly! iMireme! Usted tiene ahora la obligacion de mirarme.
Qiga esto, solamente: desde lo mas hondo de mi alma le juro
que una sola palabra de carino suya redimirfa todas las
canalladas que haya yo podido cometer con las mujeres. Y
que si hay para mi una cosa respetable, ioye bien?, ies usted
misma! Aqui tiene —conclui marchando adelante—. Piense
ahora lo que quiera de mi.

29



Pero a los veinte pasos ella me detenia a su vez.

—OQigame usted ahora a mi. Usted me conoce hace apenas
quince dias. Y bruscamente...

—Hace dos anos; no son un dia.

—Pero ¢qué valor quiere usted que dé a un.. a una
predileccion como la suya por mis condiciones de
interpretacion? Usted mismo Lo ha dicho. iY a mil leguas!

—O a dos mil; ies lo mismo! Pero el solo hecho de haber
conocido a mil leguas todo Lo que usted vale... Y ahora no
estoy en Buenos Aires —conclui.

—¢A qué vino?

—A verla.

—EéExclusivamente?
—EXxclusivamente.

—¢Esta contento?

—Si.

Pero mi voz era bastante sorda.
—¢Aun despues de Lo que le he dicho?
No contesté.

—¢iNo me responde? —insistio—. Usted, que es tan amigo de
jurar, {puede jurarme que esta contento?

Entonces, de una ojeada, abarque el paisaje crepuscular, cuyo
costado ocupaba el automovil esperandonos.

—Estamos haciendo un film —le dije—. Continuémoslo.
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Y poniéndole la mano derecha en el hombro:

—Mireme bien en los ojos... Digame ahora: {Cree usted que
tengo cara de odiarla cuando la miro?

Ella me miré, me miro...
—\Vamos —se arranco pestaneando.

Pero yo habia sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los
mios, lo que nadie es capaz de sentir sin romperse lLos dedos
de impotente felicidad.

—Cuando usted vuelva —dijo por fin en el auto— va a tener
otra idea de mi.

—Nunca.

—Ya vera. Usted no debfa haber venido...

—¢Por usted o por mi?

—Por los dos... iA casa, Harry!

Y a mi:

—{Quiere que lo deje en alguna parte?

—No; la acompano hasta su casa.

Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:

—Grant... respondame con toda franqueza... éUsted tiene
fortuna?

En el espacio de un deécimo de segundo revivi desde el
principio toda esta historia, y vi la sima, abierta por mi
mismo, en la que me precipitaba.

—Si —respondi.

—{Muy grande? ¢Comprende por qué se lo pregunto?
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—Si —reafirme.
Sus inmensos 0jos se iluminaron, y me tendio la mano.
—iHasta pronto, entonces! iCiao!

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y
otro iciao!, que era ahora una bofetada, me llegaban desde el
fondo de quince dias lejanisimos, cuando al verla y sonar en
su conquista me olvidé un instante de que yo no era sino un
vulgar pillete.

Nada mas que esto; he aqui a lo que he llegado, y lo que
busqué con todas mis psicologias. éNo descubri alla abajo
que las estrellas son dificiles de obtener porque si, y que se
requiere una gran fortuna para adquirirlas? Alli estaba, pues,
la confirmacion. éNo levanté un edificio cinico para comprar
una sola mirada de amor de Dorothy Phillips? No podia
quejarme.

iDe que, pues, me quejo?

Surgen nitidas las palabras de mi amigo: «De negocios los
sudamericanos no entienden ni el abecex».

iNi de faldas, senor Burns! Porque si me falto dignidad para
vestirme ante ella de pavo real, siento que me sobra
verguenza para continuar recibiendo por mas tiempo una
sonrisa que esta aspirando sobre mi cara triguena la inmensa
pampa alfalfada. Conté con muchas cosas; pero con Lo que no
conté nunca es con este rubor tardio que me impide robar
—aun tratandose de faldas— un beso, un roce de vestido,
una simple mirada que no conquisté pobre.

He aqui a lo que he llegado.

Duerme, corazon, ipara siemprel!

X Xk X
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Imposible. Cada dia la quiero mas, y ella... Precisamente por
esto debo concluir. Si fuera ella a esta regia aventura
matrimonial con indiferencia hacia mi, acaso hallara fuerzas
para llegar al fin. Negocio contra negocio. Pero cuando muy
cerca a su lado encuentro su mirada, y el tiempo se detiene
sobre nosotros, sonando €l a su vez, entonces mi amor a ella
me oprime la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mi.

iAmor mfo! Una vez canté iciao! porque tenfa todos los
triunfos en mi juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante
una ultima trampa mas fuerte que yo: sacrificarte.

* X X

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy
Phillips, Burns, Stowell, Chaney —del cual he obtenido todos
los informes apetecidos sobre las viboras de cascabel y su
manera de morder.

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la
salida del taller. Cierto es que el hielo lo congela aqui todo,
desde el chicle a los ananas.

Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de manana,
con Burns y Stowell, por lo menos. Se por mi amigo que el
divorcio de la Phillips es cosa definitiva —miss, por Lo tanto.

—Como usted Lo medito antes de adivinarlo —me ha dicho
Burns—. ¢(Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que
usted, y otro tanto.

—¢Pero ella me quiere realmente? —he dejado caer.

—Grant: usted harfa un buen film; pero no poniendome a mf
de director de escena. Casese con su estrella y gaste dos
millones en una empresa. Yo se la administro. Hasta aqui
Burns. {QUE le parece La gran pasién?

—Muy buena. EL autor no es tonto. Salvo un poco de

33



amaneramiento de Stowell, ese tipo de caracter le sale. Dolly
tiene pasajes como hace tiempo no hallaba.

—Perfecto. No llegue tarde a la comida.
—{Hoy? Crefa que era el lunes.

—No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y
ademas. La consagracion. A proposito: {usted tiene la cabeza
fuerte?

—Ya se lo probé la primera noche.
—No basta. Hoy habra concierto de rom al final.
—Pierda cuidado.

Magnifico. Para mi situacion actual, una orquesta es lo que
me conviene.

X X Xk

Concluido todo. Sélo me resta hacer los preparativos vy
abandonar Los Angeles. iQue dejo, en suma? Un mal
negocillo imaginativo, frustrado. Y mas abajo, hecho trizas,
mi corazon.

El incidente de anoche pudo haberme costado, segdn Burns, a
quien acabo de dejar en la estacion, rojo de calor.

—iQueé mosquitos tienen ustedes alla? —me ha dicho—. No
haga tonterias, Grant. Cuando uno no es dueno de si, se
queda en Buenos Aires. (Lo ha visto ya? Bueno, hasta luego.

Se refiere a lo siguiente:

Anoche, después del banquete, cuando quedamos solos los
hombres, hubo concierto general, en mangas de camisa. Yo
no s€ hasta donde puede llegar la bonachona tolerancia de
esta gente para el alcohol. Cierto es que son de origen inglés.

34



Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo menos
benevolente, y no tengo ademas motivo alguno de felicidad.
EL rom interminable me ponia constantemente por delante a
Stowell, con su pelo movedizo y su alta nariz de cerco. Es en
el fondo un buen muchacho con suerte, nada mas. {Y por qué
me mira? {Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas
amorosas con cualquier comica, para compadecerme as{?
ilnfeliz!

—iA su salud, Stowell! —brinde—. iAl gran Stowell!
—iA la salud de Grant!
—Y a la de todos ustedes... iPobres diablos!

El ruido ceso bruscamente; todas las miradas estaban sobre

mi.
—¢Qué pasa, Grant? —articulo Burns.

—Nada, queridos amigos... sino que brindo por ustedes.
Y me puse de pie.

—Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases
del cinematografo: empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon
Chaney, William S. Stowell y... itodos! Intérpretes del
impulso, éeh, Chaney? Y del amor... itodos! iY del amor,
nosotros, William S. Stowell! Intérpretes y negociantes del
arte, ¢éno es esto? iBrindo por la gran fortuna del arte,
amigos unicos! iY por la de alguno de nosotros! iY por el
amor artistico a esa fortuna, William S. Stowell, companero!

Vi las caras contraidas de disgusto. Un resto de lucidez me
permitio apreciar hasta el fondo las heces de mi actitud, y el
mismo resto de dominio de mi me contuvo. Me retire,
saludando ampliamente.

—iBuenas noches, senores! Y si alguno de los presentes, o
Stowell o quienquiera que sea, quiere seguir hablando
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manana conmigo, estoy a sus ordenes. iCiao!

X Xk X

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta manana
al levantarme ha sido ir a buscar a Stowell.

—Perdoneme —le he dicho—. Ustedes son aqui de otra
pasta. Alla, el alcohol nos pone agresivos e idiotas.

—Hay algo de esto —me ha apretado la mano sonriendo—.
Vamos al bar; alla encontraremos la soda y el hielo
necesarios.

Pero en el camino me ha observado:

—Lo que me extrana un poco en usted es que no creo tenga
motivos para estar disgustado de nadie. {No es cierto? —Me
ha mirado con intencion.

—Mas o0 menos —he cortado.
—Bien.

La soda y el hielo son pobres recursos cuando lo que se
busca es solo un poco de satisfaccion de si mismo.

kX Kk XK
«Concluyo todo», anote este mediodia. Si, concluyo.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el
telefono me Llamo.

—éGrant?
—Sl.
—Dolly. éNo va a venir, Grant? Estoy un poco triste.

—Yo mas. Voy enseguida.

30



Y fui, con el estado de animo de Regulo cuando volvia a
Cartago a sacrificar su vida por insignificancias de honor.

iDolly! iDorothy Phillips! iNi la ilusion de haberte gustado un
dia me quedal

X Xk X
Estaba en traje de calle.

—Sfi; hace un momento pensaba salir. Pero le telefoneé. iéNo
tenia nada que hacer?

—Nada.
—¢éNi aun deseos de verme?

Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en
el brazo.

—iGrant! {Qué tiene usted hoy?
Vi sus 0jos angustiados por mi dolor hurano.
—:Que es eso, Grant?

Y su mano izquierda me tomo del otro brazo. Entonces fijé
mis o0jos en los de ella y la mire larga y claramente.

—iDolly! —le dije—. :Qué idea tiene usted de mi?
—iQue?

—¢Que idea tiene usted de mi? No, no responda... ya s€; que
soy esto y aquello... iDolly! Se lo queria decir, y desde hace
mucho tiempo... Desde hace mucho tiempo no soy mas que
un simple miserable. iY si siquiera fuese esto...! Usted no
sabe nada. iSabe lo que soy? Un pillete, nada mas. Un
ladronzuelo wvulgar, menos que esto... Esto es lo que soy.
iDolly! {Usted cree que tengo fortuna, no es cierto?
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SUs manos cayeron; como estaba cayendo su ultima ilusion
de amor por un hombre; como habia caido yo...

—iRespondame! ¢Usted lo crefa?
—Usted mismo me lo dijo —murmuro.

—iExactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el
mundo. Que tenfa una gran fortuna, millones... Esto le dije.
(Se da bien cuenta ahora de lo que soy? iNo tengo nada, ni
un millon, ni nada! Menos que un miserable, ya se lo dije; iun
pillete vulgar! Esto soy, Dolly.

Y me callé. Pudo haberse ofdo durante un rato el vuelo de
una mosca. Y mucho mas la lenta voz, si no lejana,
terriblemente distante de mi:

—¢iPor qué me engano, Grant...?

—¢Enganar? —salteé entonces volviendome bruscamente a
ella—. iAh, no! iNo la he enganado! Esto no... Por Lo menos..
iNo, no la engane porque acabo de hacer lo que no se si
todos harfan! Es lo unico que me levanta aun ante mi mismo.
iNo, nol! Engano, antes, puede ser; pero en lo demas... {Usted
se acuerda de lo que le dije la primera tarde? Quince dias
decfa usted. iEran dos anos! iY aun sin conocerla! Nadie en el
mundo la ha valorado ni ha visto lo que era usted como
mujer, como yo. iNi nadie la querra jamas todo cuanto la
quiero! {Me oye? iNadie, nadie!

Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y apoyé
los codos en las rodillas, postura comoda cuando el
firmamento se desploma sobre nosotros.

—Ahora ya esta... —murmuré—. Me voy manana... Por e€so se
lo he dicho...

Y mas lento:

—Yo le hablé una vez de sus 0jos cuando la persona a quien
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usted amaba no se daba cuenta...

Y callé otra vez, porque en la situacion mia aquella
evocacion radiante era demasiado cruel. Y en aquel nuevo
silencio de amargura desesperada —y final— of, pero como
en suenos, su vVoz.

—iZonzotel

iPero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi lado, ia ella!
iY vi sus ojos inmensos, humedos de entregado amor! iV el
mohin de sus labios, hinchados de ternura consoladora, como
la sonaba en ese instante! iComo siempre la vi conmigo!

—iDolly! —salte.

Y ella, entre mis brazos:

—iZonzo...! iCrees que no Lo sabial

—(Qué...? (Sabfas que era pobre?

—iY si!

—iMi vidal iMi estrella! iMi Dolly!

—Mi sudamericano...

—iAh, mujer siempre...! {Por qué me torturaste as{?
—Queria saber bien... Ahora soy toda tuya.

—iToda, toda! No sabes lo que he sufrido... iSoy un canalla,
Dolly!

—Canalla mio...
—¢Y tu?
—Tuya.

—iFarsante, eso eres! (Como pudiste tenerme en ese
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taburete media hora, si sabfas ya? Y con ese aire: «iPor que
me engano, Grant...?»

—¢No te encantaba yo como intérprete?

—iMi amor adorado! iTodo me encanta! Hasta el film que
hemos hecho. iContigo, por fin, Dorothy Phillips!

—¢éVerdad que es un film?

—Ya lo creo. Y tu {qué eres?

—Tu estrella.

—iY yo?

—Mi sol.

—iPst! Soy hombre. {Qué soy?

Y con su arrullo:

—Mi sudamericano...

Xk Xk ok

He volado en el auto a buscar a Burns.

—Me caso con ella —le he dicho—. Burns: usted es el mas
grande hombre de este pafs, incluso el Arizona. Otra buena
noticia: no tengo un centavo.

—Ni uno. Esto lo sabe todo Los Angeles.
He quedado aturdido.

—No se aflija —me ha respondido—. (Usted cree que no ha
habido antes que usted mozalbetes con mejor fortuna que la
suya alrededor de Dolly? Cuando pretenda otra vez ser
millonario —para divorciarse de Dolly, por ejemplo—,
suprima las informaciones telegraficas. Mal negociante, Grant.
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Pero una sola cosa me ha inquietado.
—¢Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?

—¢Usted? Jamas. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene
mas suerte ante los ojos de ella de la que se merece.
Aproveche.

—iDeme un abrazo, Burns!

—Gracias. {Y usted qué hace ahora, sin un centavo? Dolly no
le va a copiar sus informes del ministerio.

Me he quedado mirandolo.

—Si usted fuera otro, le aconsejaria que se contratara con
Stowell y Chaney. Con menos caracter y menos 0jos que los
suyos, otros han ido lejos. Pero usted no sirve.

—(Entonces?

—Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual,
reforzando la escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le
dare la sugestlon de otras escenas, Yy propongaselo a la Blue
Bird. ¢EL pago? No se pero le alcanzara para un paseo por
Buenos Aires con Dolly, siempre que jure devolvernosla para
la proxima temporada. O’Hara Lo matarfa.

—:iQuien?

—El director. Ahora dejeme banar. {Cuando se casa?
—Enseguida.

—Bien hecho. Hasta luego.

Y mientras yo salia apurado:

—<¢éVuelve otra vez con ella? Digale que me guarde el
numero de su ilustracion. Es un buen documento.
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Xk X ok

Pero esto es un sueno. Punto por punto, como acabo de
contarlo, lo he sonado. No me queda sino para el resto de
mis dfas su profunda emocion, y el pobre paliativo de remitir
a Dolly el relato —como lo hare enseguida—, con esta
dedicatoria:

«A la senora Dorothy Phillips, rogandole perdone las
impertinencias de este sueno, muy dulce para el autors.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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