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I

La rata yacía inmóvil, patas arriba, entre las blancas manos de Donissoff. 
Los tres hombres, con la respiración suspendida, estaban doblados sobre 
el animal tendido en la mesa.

—¿Y...? —exclamó Ortiz, ansioso.

Donissoff tardó un rato en contestar. La belleza angelical de su rostro 
había adquirido un tono duro, implacable, como si la terrible voluntad que 
se albergaba dentro de aquella cabeza gentil hubiera traspasado el 
semblante.

—Nada, todavía —respondió al fin—; no es tiempo aún.

De pronto un centelleo fugaz cruzó por sus pupilas.

—¡La temperatura baja! ¿Qué hacer, Ortiz?

El interpelado salió corriendo, y desde el laboratorio se pudo oír el golpe 
seco de las chispas eléctricas en los conmutadores. La mirada de 
Donissoff no se apartaba del termómetro suspendido frente a la mesa.

—¿Sube? —gritó Ortiz desde la pieza contigua.

—Sí... 39°... 39°10... 39°30... ¡Basta!

Ortiz volvió enseguida. Entre tanto, la rata, preocupación intensa de los 
tres hombres, continuaba inmóvil. A ambos lados del grupo, dos grandes 
mesas ostentaban los más complejos aparatos de química, anatomía y 
bacteriología. En el laboratorio inmenso y casi todo él en penumbra, a 
excepción de las ocho lámparas eléctricas con pantalla verde que 
proyectaban su luz sobre la mesa, los tres experimentadores ofrecían un 
aspecto poco común y aún sombrío, inclinados y con el alma en suspenso, 
sobre una simple rata. El calor era asfixiante, pero ellos no parecían darse 
cuenta. Doblados sobre el animal, el ansia retratada en sus rostros, 
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continuaban devorando con los ojos el inmundo animalucho entre las 
manos de Donissoff.

—¡Sivel, la jeringa! ¡Ya comienza la reacción! —exclamó de pronto 
Donissoff. Sivel dio un salto, recogió de la gran mesa el objeto pedido, y 
extendiéndolo al joven sabio, sujetó entre sus manos la cabeza de la rata. 
Frío, seguro, a pesar de la inmensa ebullición de su alma y la de sus 
compañeros, Donissoff inyectó al animal el rojo líquido de la jeringa.

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo que aquellos tres 
hombres han sentido en ese interminable tiempo no es fácilmente 
apreciable. Ni uno habló; ni uno se movió; apenas pestañearon. Por eso, 
cuando en el silencio angustioso sonó la voz de Donissoff, algo como un 
inmenso suspiro levantó los tres pechos.

—Se mueve... —había dicho Donissoff, cuya mano, colocada sobre el 
corazón de la rata, acababa de temblar.

Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro radiante y el cuerpo 
entero sacudido por la más violenta emoción, se miraron. ¡Luego era 
cierto! ¡Ellos, solo ellos habían hecho eso que estaba allí! Todos los 
trabajos, todas las horribles inquietudes de esos tres años se desvanecían 
para siempre. ¡Y ellos, nada más que ellos!

Dobláronse de nuevo sobre la rata, y de nuevo quedaron inmóviles, 
mientras la fina mano de Donissoff continuaba sobre el corazón que había 
latido.

—Sigue... —murmuró Donissoff después de un largo rato—. Esperemos 
más...

Esperaron aún otro interminable minuto. Al fin la mano de Donissoff se 
apartó lentamente del corazón de la rata; alzó el rostro transfigurado de 
emoción, en que los ojos brillaban con el más alto orgullo que quepa en 
mirada humana, y con voz clara dijo a sus compañeros:

—Han pasado dos minutos... Los glóbulos viven ya… Ya está viva.

Entonces se vio la cosa más asombrosa, tratándose de un sabio en la más 
honda acepción de la palabra.

De un salto trepó sobre la mesa próxima y bailó allí la más desordenada 
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danza de los mundos posibles e imposibles. Enseguida se arrojó al suelo y 
se envolvió en el linoleum, girando sobre sí mismo. De allí dentro surgió su 
voz ronca y: 

—¡Hurra por Donissoff! ¡Hurra por Sivel! ¡Hurra por Ortiz!

Al fin se apaciguó aquel loco delirio, y Donissoff quedó rendido.

Entre tanto, Sivel se había sonreído de aquella chiquillada. Donissoff, 
sentado en una mesa con las rodillas entre los brazos, se mantenía 
inmóvil, la vista perdida. Como suele acontecer a menudo, el formidable 
prodigio que acababa de realizar, gracias a su genio y con la ayuda de sus 
compañeros, acaso el triunfo no hacía sino recordarle todos los fracasos, 
todas las amarguras de su vida anterior.

Además, sus nervios, capaces de soportar una altísima tensión, estaban 
también expuestos a caer en una extenuación equivalente, y eso era sin 
duda lo que le pasaba.

—Bueno, Donissoff —dijo Sivel, poniéndole cariñosamente la mano en el 
hombro.

—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a descansar un rato. 
¿Sabe qué hora es? ¡Las cuatro! Y no nos hemos sentado desde las seis 
de la mañana. Y ese personaje —añadió volviéndose de reojo a la rata 
tendida de lomo— comienza con un buen sueño su iniciación a la vida... 
Pero no tengo hambre; sí sed. 

—Yo tomaría té —apoyó Ortiz—. Pero con la condición de que lo haga 
Donissoff. ¿Donissoff...?

—Vamos —repuso simplemente éste, y los tres sujetos que habían 
asociado su profunda capacidad científica, los tres magos a quienes 
trescientos años antes la inquisición hubiera quemado sin perder un 
segundo, se dejaron caer quebrantados en los divanes del comedor.
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II

Estos tres individuos que acababan de «hacer» un ser vivo se llamaban 
Nicolás Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y Ricardo Ortiz. 

Donissoff era ruso, y último descendiente de una de las más nobles 
familias del imperio. Perdió a sus padres cuando aún era muy niño, y fue 
encargado de su educación y la administración de su inmensa fortuna un 
viejo amigo de la familia, el príncipe Dolgorouky. 

Donissoff se formó en un ambiente de profunda adhesión al zar. Su 
familia, desde tiempo inmemorial, había participado íntimamente en la 
administración del imperio moscovita, y entre los baluartes de la reacción 
contra las agitaciones de los últimos tiempos, el zarinato contaba al padre 
de Donissoff. Se explica así la veneración del niño por todo lo que suponía 
gobierno imperial. Su alma se iba formando también en ese ambiente de 
autocracia, y esto duró hasta que el joven tuvo dieciocho años. En aquella 
época, sus lecturas o, lo que es más posible, ciertos sentimientos que 
despertaban en él haciéndole ver de otro modo las cosas, transformaron 
completamente su espíritu. 

Una noche, ya de madrugada, el príncipe Dolgorouky, que volvía de una 
recepción en palacio, se extrañó al ver luz en el cuarto de su pupilo. Entró 
en él y encontró a Donissoff tendido en la cama, vestido aún de frac, 
leyendo uno de esos libros que cuestan el cuello a quien los escribe. 

Quince días más tarde Donissoff fue sorprendido por agentes de policía 
secreta en un café que frecuentaban estudiantes. Se hubiera tratado de 
otro noble cualquiera, el joven hubiera concluido sus días en Siberia. Pero 
no era posible ese proceder con el hijo de Alexis Donissoff. 

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun el gran duque 
Iván se dignó detenerle una tarde a su salida de palacio. 

—¡Mucho cuidado! —le dijo sonriendo—. Acuérdate de otro príncipe como 
tú, que también ha escrito libros como el que leías.
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El gran duque aludía al príncipe Kropotkin. 

—Ignoro a qué libro se refiere su alteza —respondió Donissoff, poniéndose 
colorado. 

El gran duque lo miró atentamente. 

—¿Por qué mientes, príncipe? —le dijo.

—Con perdón de su alteza, yo no miento —repuso

Donissoff, mientras el rubor y la indignación le abrasaban el rostro.

Esta vez el gran duque tuvo compasión de él, y con una nueva sonrisa le 
empujó suavemente del hombro.

—Bien, Nicolás Ivanovich. Si no leíste esos libros, no los leas ni vayas a 
cafés de estudiantes, aunque «no» hayas ido nunca. Sigue en paz.

Durante días enteros Donissoff bebió hasta las heces el remordimiento de 
su mentira. Sentíase envilecido, y en especial porque había mentido por 
miedo. «He tenido miedo de decírselo; soy un cobarde —se decía— un 
miserable cobarde. ¡Y esto, que a cualquiera de ellos hubiera costado 
tanto como ponerse la mano en el bolsillo, ha sido demasiado para mí! ¡He 
tenido miedo de decir que había leído aquel libro!.»

Al final de esos diez días, Donissoff tuvo una entrevista con su tutor, a 
quien quería entrañablemente. Como consecuencia de la misma, Donissoff 
renunciaba a las prerrogativas de su posición y a su inmensa fortuna. Y si 
un curioso se hubiera asomado, seis meses más tarde, a una helada 
buhardilla del más sórdido barrio de San Petersburgo, hubiera visto a un 
joven, tiritando de hambre y escasez de ropa, de codos sobre sus libros de 
medicina.

Para vivir había comenzado por cargar baúles en la estación; meses 
después limpiaba tubos en un instituto de bacteriología, y como el genio 
que debía más tarde llevarlo adonde sabemos comenzaba ya a flamear en 
su cabeza, muy pronto pasó a preparador, y muy pronto llegó a ser la 
cabeza dirigente del célebre instituto.

De tarde en tarde iba disfrazado a su expalacio a reconfortar su alma filial 
con aquel puro cariño.
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Entre tanto, proseguía sus estudios académicos, frecuentando al mismo 
tiempo a los revolucionarios. Los violentos sentimientos de justicia no 
tardaron en llevarlo a las más avanzadas filas, y cuando en enero de 1902 
el comité central de la revolución rusa discutió la muerte del príncipe 
Dolgorouky, Donissoff denunció como más nefasta la influencia del 
príncipe Dolgorouky. Nadie ignoraba la veneración que Donissoff 
guardaba, pura e inmaculada, para el viejo príncipe.

Al oírlo, sus compañeros quedaron un momento inmóviles; a ninguno 
escapaba la grandeza de ese sacrificio.

—Creo —dijo alguno después de un momento— que la influencia de 
Galitzine es mayor.

—Creo que no —repuso Donissoff.

—Estoy bien informado —arguyó el primero.

—Y yo estoy seguro.

El otro lo miró largamente.

—Pero tú lo quieres mucho...

—Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente pálido.

Sus compañeros bajaron la cabeza para no ver dos lágrimas, lágrimas de 
sangre, lágrimas surgidas de lo más hondo de un alma abrasada en 
justicia, que rodaron por las mejillas de Donissoff.

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho al príncipe 
Dolgorouky, el 11 de enero de 1903, a la salida del supremo tribunal. 
Donissoff pasó en su cuarto todo el día del atentado, sin querer ver a 
nadie. Fue inmediatamente arrestado y no quiso responder una palabra, 
decidido a hundirse para toda su vida en Siberia. Pero sus compañeros lo 
obligaron a evadirse, basándose para ello en las mismas razones por las 
cuales él mismo había hecho el sacrificio de su más grande afecto en este 
mundo.

Donissoff vivió un año en Viena entregado con toda su alma a sus 
experimentos científicos. De Viena pasó a París, permaneciendo en esa 
capital tres años.
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Seguramente su alma no estaba suficientemente templada para el 
sacrificio que le había impuesto. Si hubiera tenido más edad, acaso una 
nueva explosión de amor a los que sufren hubiera apagado el dolor de 
aquella herida. Pero a los veintitrés años falta en las fibras del corazón 
espesor suficiente para resistir vibraciones de esa especie, y de ese modo 
Donissoff quedó herido para siempre. Recobró, sí, su voluntad, su 
indomable energía: pero no para ser aplicada a aquello, allá en Rusia. 
Luego, su genio, maduro ya, absorbía, o por lo menos dirigía, sus demás 
facultades. Estudió aún un año en Londres, y a fines de 1905 llegaba a 
Buenos Aires.
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III

Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobrísima. Su padre, 
exbandido calabrés, y que había abandonado su profesión a causa de un 
brazo roto, ejercía con su hijo los mismos hábitos disciplinarios que tuvo 
con sus satélites. El pequeño Marco sufrió las más horrendas palizas que 
es posible recibir sin morir acto continuo, y conoció lo que es el hambre, 
encerrado en un sótano negro como la noche, empapado de agua y 
acribillado de ratas. Todo esto, porque era escaso lo que el pequeño 
obtenía pidiendo limosna en pleno invierno y con solo una camisa para 
excitar más la compasión. 

Más tarde, cuando alcanzó la edad suficiente para despertar una lástima 
lucrativa, su padre le hizo instruir por un viejo bandido como él en la 
ciencia del cicerone. El pequeño Marco aprendió en dos o tres horas 
cuanto sobre ruinas e historia romana sabía el salteador, y muchísimo más 
por su propia cuenta. Pero lo que el minúsculo cicerone no aprendió tan 
bien fue a ejercer su profesión. No pedía jamás un centavo de retribución, 
y se creía el más feliz de los mortales si algún viajero le regalaba una lira. 
En estas ocasiones, como en todas, su padre se apoderaba del dinero. 
Pero, cuando la ganancia era nula, el viejo bandido entraba en sombrío 
furor y los golpes a puño cerrado llovían sobre la boca de la criatura.

Como su hijo jamás se quejaba, el padre creyó que no sentía los golpes y, 
en consecuencia, tomó el partido eficaz de mandarle buscar un alambre y, 
colgándolo del techo, cruzábale el cuerpo con aquel horrible látigo. 

—¿Cuánto? —preguntaba el viejo.

—Una lira.

—Dame —extendía la mano.

Al día siguiente:

—¿Cuánto?
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—Nada.

—Está bien: anda a buscar el alambre.

Siempre era un alambre nuevo que la criatura debía ir a recoger en el 
arroyo. Volvía al rato con el instrumento de tortura y comenzaba a quitarse 
la ropa sin un suspiro ni una mirada a su padre.

Pasó así el tiempo, y Marco llegó a tener doce años.

Una tarde recomenzó el diálogo de siempre.

—¿Cuánto?

—Nada.

—Está bien: anda a buscar el alambre.

—No —repuso el niño.

Su padre se volvió súbitamente, como si le hubieran dado una bofetada.

—¿Qué dijiste? 

—Nada: que no voy a buscar el alambre.

Lentamente, el viejo se levantó. Su rostro se puso lívido, mientras un rayo 
lúgubre cruzaba por sus ojos de viejo salteador. Paso a paso, se aproximó 
a su hijo hasta casi tocarle el rostro.

—¿Dices que no vas a buscar el alambre?

—No —repuso Marco sin moverse, y tan pálido como su padre. El viejo lo 
contempló un rato sin mover un solo músculo. Ya no era un rayo lo que 
cruzaba por sus ojos, sino un relámpago siniestro que iba en aumento.

—¡Anda a buscar el alambre! —rugió cárdeno ahora de furor.

—No —volvió a responder la criatura. Y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, su padre, espantosamente lívido, había ido a 
descolgar su gorra.
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—Está bien —silbó—; quédate: iré yo.

Y salió.

Cuando volvió, la criatura estaba sentada a la mesa, la cabeza echada 
sobre los brazos. Su padre lo tocó ligeramente en el hombro.

—¡Desnúdate!

—¡No, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza.

—¡Madonna! ¡Ligero, ligero! ¡Desnúdate! —explotó al fin el viejo, haciendo 
saltar la mesa de un puñetazo.

—No —contestó aún el niño. Y con los brazos cruzados, cerró los ojos 
como en el momento de morir, y pensó en su madre: «Mamá... mamá 
querida...» 

Pasó un momento, otro más. No se sentía el menor ruido. Temblando, 
Marco levantó la cabeza y vio a su padre, aún de pie, que lo miraba 
fijamente. La mano del viejo bandido cayó con lentitud sobre el hombro del 
niño.

—Está bien —le dijo con voz ronca, reseca por la profunda tempestad que 
bullía en aquel pecho—. Está bien, eres mi hijo, reconozco mi sangre. Eres 
digno hijo mío. Pero —añadió poniéndose aún más lívido— vete de aquí 
para siempre, porque te aplastaría la cabeza contra la pared. Nadie en el 
mundo ha hecho delante de mí lo que acabas de hacer tú. Eres mi hijo, te 
reconozco. ¡Pero vete enseguida, enseguida! ¡Jamás vuelvas a poner los 
pies aquí!

Y lo arrojó a la calle.
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IV

Después de sus primeros meses de libertad —libertad de criatura 
hambrienta, sin casa y sin cariño de ninguna especie—, Sivel tuvo la dicha 
de que un carpintero lo tomara de aprendiz, y entre golpe de cepillo y 
vuelta de taladro fortificó su ansia de estudio. Estudió de noche, mientras 
comía, aún en el taller. Su aplicación despertó el cariño del maestro y pudo 
así seguir un curso regular. Más tarde, ya con otro empleo, hizo el 
bachillerato, ingresando con altísimas calificaciones en la facultad de 
medicina.

Al cabo de quince años nadie nombraba a una celebridad médica sin que 
el nombre de Sivel surgiera con todo el brillo de su gran aureola. En esta 
época su corazón, hasta entonces dormido, encendióse en vibrante amor 
por una joven que a su vez le había entregado su alma entera. El noviazgo 
corría en la más grande felicidad, cuando una mañana llegó a su clínica en 
el hospital una joven a quien una intensa hemorragia había privado de casi 
toda la sangre. De noche contó el caso a su novia. 

—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas. Si mañana no 
ha reaccionado será menester operar una transfusión... 

Su novia, que le conocía bien, le hizo jurar entre un mar de lágrimas que 
no le entregaría a la muchacha una sola gota de su sangre.

—¡No te querré más, te lo juro! —sollozaba—. ¡Te juro que si haces eso 
no te querré más!

Sivel la adoraba, y ese amor querido era la recompensa y la consagración 
de sus sufrimientos y de su gloria.

Pero a la mañana siguiente Sivel entregaba a las venas de la agónica 
oleadas de su propia sangre. Cometió un lamentable descuido en la 
operación, y Sivel cayó en su lecho, presa de una terrible infección general.

Esa tarde, su novia, ignorante aún del hecho, le escribía diciéndole que si 
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le faltaba una sola gota de sangre le olvidaría para siempre. Sivel le 
respondió: «Hazlo. Además, me estoy muriendo».

Su novia rompió. Sivel estuvo dos meses entre la vida y la muerte, y 
cuando se levantó convertido en un espectro, horriblemente desfigurado 
por los tumores que le habían devorado el rostro, una joven vencida por 
los sollozos cayó de rodillas ante él. Era la joven del hospital, cuya alma 
romántica y llena de ternuras sintió al saberlo un inmenso agradecimiento 
hacia el pobre gran hombre que había sacrificado su felicidad por dar vida 
a una desconocida. Su agradecimiento había llegado muy pronto al más 
extremado amor.

La joven, en una convulsión entera de su cuerpo, oprimió con su boca la 
mano de Sivel, pero éste la retiró vivamente.

—¡No, no! ¡Levántese! —le dijo, mientras allá en el fondo de su corazón la 
gran herida de su amor se reabría ante aquella presencia amargamente 
evocadora...

—¡Perdón! ¡Perdón...! —sollozaba la joven, aún de rodillas.

—Si no tengo nada que perdonarle —tuvo fuerza Sivel para sonreírse—. 
Pero levántese.

—No, no... Yo tengo la culpa...

Sivel tuvo entonces la sensación de que una mano indiferente, una mano 
cualquiera, estaba arañando su corazón. Su dolor era suyo y no de aquella 
extraña.

—¡Perdón...! ¡Yo tuve la culpa...! Fue por mí...

—¡Ah, no! Le pido perdón a mi vez —exclamó Sivel—.

No lo hice por usted.

Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel.

—Sí; no lo hice por usted; me compadecí de su ser, de una existencia 
condenada a morir, como la suya, de su vida, en fin... pero no de usted. 
¡Oh, no!
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Cuando una esperanza de amor, lógica o no, se quiebra; cuando caemos 
de lo alto de un sueño de grandeza, como el que consiste en habernos 
creído inspiradores de un gran sacrificio, la caída es siempre terrible.

La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro, también de su 
amor, se levantó. Retrocedió hasta la puerta y antes de que Sivel pudiera 
darse plena cuenta de la desesperación que anegaba aquella alma 
exaltada, la joven desapareció. Media hora después se hacía destrozar 
bajo un automóvil.

Sacudido así en las más hondas fibras de su ser, Sivel consideró su vida 
rota para siempre. Pasó quince días encerrado en el laboratorio, vagando 
en la semioscuridad de un lado para otro.

Decidido al fin a olvidarse de aquello, volvió a atraparle su pasión por la 
ciencia, esta vez con inmenso ardor. Parecía que todas sus facultades 
hubieran renacido violentamente orientadas hacia los estudios anatómicos. 
Mas, como a pesar de todo, su rostro desfigurado tornábale odiosa su 
permanencia en Roma, abandonó la ciudad eterna, llegando a Buenos 
Aires en 1904.
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V

Ricardo Ortiz era argentino, y había nacido en la capital federal. Su familia, 
de cuantiosa fortuna, dedicóle a la ingeniería eléctrica, para lo cual Ortiz 
mostraba desde muy pequeño fuerte inclinación. Hizo sus estudios en 
Buffalo con brillante éxito. Volvió a Buenos Aires, y en vez de ejercer su 
profesión, se dedicó al estudio de pilas eléctricas; creía estar en la pista de 
un nuevo elemento de intensidad y constancia asombrosas. Como no 
frecuentaba el mundo y sus manos solían estar poco menos que 
imposibles, su familia consideró que muy poca carrera haría, a pesar de su 
ciencia. En consecuencia, el padre le comunicó que, o dejaba sus ácidos o 
le privaba de la mensualidad. Ortiz optó por sus ácidos y súbitamente se 
encontró en la calle. Como no era en absoluto hombre de negocios, se 
ofreció desde el día siguiente como profesor de inglés y matemáticas. Su 
familia halló mal esto, y el padre fue a verlo.

—¿Qué vas a hacer con eso? ¡Es una vergüenza para un ingeniero como 
tú!

—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz—. Seguiré trabajando.

—¿En eso? —señaló desdeñosamente el taller.

—Sí, en eso.

—¡Vamos a ver! Si te propongo...

—No me propongas nada, no aceptaré.

—¿Y vas a hacer eso toda la vida?

—Toda la vida.

—Inventando, ¿eh?

—Sí.
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—¡Pero es que nos vas a deshonrar a todos con estas porquerías! 
—exclamó el padre indignado.

Oye —lo miró fijamente Ortiz—: para decirme estas cosas podrías no 
haber venido.

—¡Es que me da vergüenza!

—A mí también, pero no de esto...

—¿De qué?

—¡De la vergüenza de ustedes! ¡Se acabó! No les pido un centavo, y 
quiero que me dejen en paz.

Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanzó señalando el taller:

—Para tener tanto orgullo podrías abandonar también esto, que no 
compraste con tu dinero.

—Perfectamente —repuso Ortiz levantándose—, hiciste bien en 
recordármelo. Mañana me voy de aquí.

—Muy bien: es lo que debías haber hecho hace tiempo —contestó el 
padre, cada vez más irritado—. ¡Pero que no se te ocurra...!

—¿Quieres irte, por favor? —saltó Ortiz, lívido.

A la mañana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto con las llaves, el 
inventario de todo el taller.

Una semana más tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin el nuevo 
domicilio de éste.

—¡Por fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ¿es cierto?

—Sí.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé todavía.

—¿Sabes lo que haría yo? Hablaría a tu padre...
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Ortiz, que desde el primer momento había imaginado que el primo venía 
enviado por el padre, lo detuvo, poniéndole la mano en el hombro:

—Mira: si fueras otro te habría echado ya. ¡No quiero cuentos de ninguna 
especie!

El primo se irguió altivamente.

—¿Eh? ¿Qué...?

—Esto: si no fueras también un idiota, te echaría a bofetadas de aquí. 
¡Fuera!

Un año después moría el padre de Ortiz, y el hijo renunció a todos sus 
derechos: medio millón de pesos.
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VI

Así, estos tres hombres de carácter habían unido sus energías, 
asociándolas para prestarse mutua fuerza, y en tales circunstancias 
realizaron la más alta obra de genio que cabe en la humanidad: hacer un 
ser organizado.

Para el laboratorio, montado con los tipos más perfectos de máquinas e 
instrumentos que encargaron expresamente a Estados Unidos, Sivel había 
entregado su fortuna entera; Ortiz cooperó en la obra común con sus 
conocimientos de química; Sivel con los suyos de anatomía, y Donissoff 
con su profunda ciencia enciclopédica, y, sobre todo, bacteriológica.

A pesar del magnífico laboratorio y el talento de los tres asociados, la 
empresa había sido profundamente desalentadora por su dificultad, y más 
de una vez Donissoff, Sivel y Ortiz habían caído por semanas enteras en 
el más hondo desaliento. 

—¡No se puede, Donissoff, es imposible! —clamaba Ortiz, tirando sobre la 
mesa sus probetas y análisis.

—Trabajemos, Ortiz —contestaba aquél sin levantar la cabeza.

—¡Es que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! No vamos a 
conseguir nada.

—Si fuera a Dios nada más no sería mayor trastorno

—explicaba Sivel—. Lo malo sería tentar al diablo.

Ortiz volvía de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba a él dar ánimo 
a alguno de sus compañeros, y así se sostenían mutuamente, hasta que 
los tres, ante nuevas y al parecer insuperables dificultades, tiraban todo y 
cerraban el laboratorio.

Su obra duró tres años. Carbono, hidrógeno, oxígeno, todos los elementos 
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primordiales y constitutivos de la célula pasaron sucesivamente por la 
electrólisis de Ortiz, las disecciones de Sivel y los reactivos de Donissoff. A 
veces, la conquista de tres o cuatro elementos fundamentales se realizaba 
en semanas. Otras, un solo paso adelante les llevaba hasta un año. De 
este modo pudieron obtener la sangre y sus glóbulos en lo que media de 
mayo a septiembre, necesitando en cambio para la conquista del bulbo 
piloso dieciocho meses. Y por este estilo, facilidades increíbles donde no 
se hubieran sospechado y fracasos abrumadores en cosas aparentemente 
nimias. Hasta que el 23 de agosto de 1909, a los tres años menos doce 
días de haber empezado la rata, ésta surgía a la vida bajo la inyección de 
Donissoff.

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados, muertos de 
satisfacción y fatiga, descansaban.
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VII

—Por fin, ya era tiempo —gimió Ortiz, echándose cuan largo era en un 
diván—. Si esto demoraba diez días más, me moría, sencillamente. 

—Sí; yo también estaba cansado: mucho más de lo que daba a conocer 
—apoyó Donissoff, sirviendo a sus compañeros el té que él, en su carácter 
de ruso, preparaba con gran prolijidad.

—Sí, pero hicimos la rata —concluyó Sivel.

—Y ahora que recuerdo —exclamó Ortiz incorporándose en un codo—: 
¿por qué se me ocurrió una rata? Podíamos haber hecho otra cosa 
cualquiera.

—Esas son cosas de Sivel —dijo Donissoff.

—Sí —afirmó Sivel, paladeando su té—, se me ocurrió por la gran 
analogía de la sangre humana con la rata. Esto lo descubrí por casualidad, 
hace ya muchos años en un análisis.

—¿De veras, Sivel? —dijo Ortiz, levantando cabeza—. ¿Y por qué no igual 
a la del mosquito?

—Esa es una pregunta para ser hecha a un mosquito, sabio electricista. Y 
usted, que cree que la leche de burra es la más parecida a la de la mujer, 
¿por qué duda de la sangre de la rata?

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo.

—¿Está seguro, Sivel, de sus análisis? —interrumpió Donissoff, que desde 
un momento atrás miraba pensativo los vidrios de la puerta.

—Completamente, ¿por qué?

—Porque se me está ocurriendo —respondió sin apartar la vista de los 
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vidrios—, que podríamos hacer un hombre.

Ortiz se incorporó bruscamente, fijando sus dilatados ojos en Donissoff. Se 
rascó largo rato una uña.

—Nos daría más trabajo —prosiguió Donissoff, siempre con la voz 
perdida—, pero lo haríamos. No veo por qué se admira Ortiz.

—¡No, por todos los voltios de mis dinamos! Si de lo que me admiro es del 
hombre ese que haremos... ¿Hombre o mujer, Donissoff?

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, parecería una criatura a 
veces.

Sivel levantó al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de sombría severidad 
a aquel rostro deforme, y que antes brillara de belleza varonil.

—Creo que va a ser difícil —murmuró.

—¿Por qué, si se puede...? —le preguntó Ortiz, sentándose correctamente 
esta vez.

—No sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo había pensado ya en eso, 
cuando empezamos a hacer la rata. No les dije nada, por el mismo temor 
que tengo ahora; no vamos a concluir la obra. Respirará, digerirá, verá, se 
moverá, pero nada más. Y usted comprende que hacer eso, únicamente, 
sería una eterna vergüenza para nosotros.

—Y pensará —replicó Ortiz.

—No, eso no. Déle usted todos los sentidos que quiera, buena transmisión 
de nervios, buen cerebro transformador: y por más sensaciones que tenga, 
no tendrá una sola percepción.

—¿Cuestión de alma, entonces? —profirió socarronamente Ortiz. 

—No, electricista: no es cuestión de alma sino de herencia. Por vivas que 
sean las sensaciones, le faltará hábito al cerebro para percibir, primero, y 
para no confundir las sensaciones, después. Con sus acumuladores pasa 
lo mismo, creo. Cuando están recién hechos acumulan muy escasa 
electricidad y no devuelven nada. Toda la corriente se emplea en hacer el 
acumulador, en afinarlo. Las cargas y descargas sucesivas lo van 
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modificando, hasta que llega a almacenar electricidad y devolverla 
normalmente. Esto pasará con el hombre que hagamos.

—Pero si forzamos la carga...

—Tardaríamos mil años. Fíjese en el proceso de afinación de nuestro 
cerebro; tiene millones de años, toda la edad de la humanidad. Nuestro 
hombre se encontraría, en cuanto a la inteligencia —o percepción, como 
se la llame—, en el mismo estado que un recién nacido.

Donissoff, que no había apartado los ojos de los vidrios, se volvió 
bruscamente a Sivel:

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted hablaba, iba yo 
haciendo iguales consideraciones. Pero, por lógico que sea su 
razonamiento, no es más que una conjetura. Creo que ésta es justamente 
la falla de su razonamiento: estamos juzgando como seres creados y no 
como creadores. ¿Quién puede decir qué facultades tendrá un sistema 
nervioso hecho en todos sus elementos con idéntica constitución a la de 
un hombre en plena edad viril? Su mismo argumento de los acumuladores 
eléctricos puede apoyar lo que digo: los fabricantes, desesperados del 
tiempo que empleaban las láminas de plomo en hacerse, cubrieron las 
láminas con una capa de óxidos, los mismos que se forman naturalmente 
en los acumuladores con el transcurso del tiempo. Es decir: dan a las 
láminas recién nacidas el sistema nervioso de un adulto. ¿Por qué nuestro 
hombre no se hallaría en las mismas condiciones, Sivel?

—Tal vez, pero creo que no.

En ese momento Donissoff se levantó y colocó los dos puños sobre la 
mesa, mirando fijamente a sus asociados. Esta actitud de conferenciante, 
que en otra persona cualquiera hubiera chocado, estuvo lejos de provocar 
esa impresión tratándose de Donissoff. Subía a su límpida mirada el 
temple de diamante de aquella alma. Su belleza angelical cobraba un tono, 
no de dureza, mas sí de firmeza de mármol, en que la voluntad trascendía 
hasta en la más leve línea de su rostro, algo en fin de la belleza sombría 
de un arcángel rebelde.

—Óiganme —les dijo con acentuación clara y cortante—. Vamos a hacer 
un hombre. La tentación es demasiado grande para que no la abordemos. 
Pero pongo una condición, sin la cual no me comprometo a nada: que me 
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dejen dirigir el proceso de afinación, como dice Sivel. No sé aún qué haré, 
ni mucho menos cómo: ¿consienten?

—¡Sí, Donissoff, consentimos! —respondieron a un tiempo Sivel y Ortiz, 
levantándose. El ardor de un nuevo triunfo había disipado por completo su 
cansancio y se hallaban de nuevo dispuestos a luchar con las sombras de 
la nada.

—¡Un momento! —los detuvo aún Donissoff—. ¿Confían en mí?

Entonces Sivel, que sentía por el arcángel profunda ternura y adoración, le 
puso la mano en el hombro:

—¡Niño sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar su emoción. 
Donissoff levantó su bella cabeza:

—¡Bien! Ahora vamos a ver nuestra obra.

Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus potentes cerebros 
vibrando otra vez ante la perspectiva de una nueva lucha.
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VIII

En medio del laboratorio, sobre la mesa de mármol, y enfocada por la viva 
luz de las ocho lámparas eléctricas con pantalla verde, la rata continuaba 
tendida de espaldas. Ortiz fue el primero en inclinarse sobre ella, y 
después de un momento de hondo examen se incorporó pálido:

—¡Este animal se está muriendo! —le dijo a Donissoff, mirándole a los 
ojos.

Donissoff y Sivel se inclinaron bruscamente sobre la rata y observaron a la 
negra bestia, con los ojos clavados en el corazón del animal, cuyos latidos 
de rapidez vertiginosa hacían vibrar la piel con una precipitación de timbre 
eléctrico.

La emoción de los tres asociados era demasiado grande para permitirles 
hablar. Allí, ante sus ojos, se iba, volvía a la nada de que había salido, 
llevándose consigo el inmenso orgullo de sus creadores, la rata artificial.

Diez largos minutos pasaron así, hasta que la voz de Donissoff sonó, clara 
y helada, en aquel silencio de angustia:

—Este animal se muere envenenado, Sivel, ¿está usted seguro de sus 
fórmulas?

—¿La de la sangre, Donissoff?

—Sí.

—Completamente seguro. En el ensayo de prueba no noté la más ligera 
disociación de elementos. Recuerdo que duró dos meses el ensayo.

—Con todo, ¿quiere traer su inventario?

Ortiz había dado el nombre de «Inventario» al cuaderno de fórmulas que 
rigieron la creación de la rata. Todas estaban allí, y cuando Sivel volvió, 
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Donissoff ojeó febrilmente el cuaderno y se detuvo en las ecuaciones de la 
sangre.

—Sí... está bien; no, eso no... —murmuró—. Pero esa sangre está 
envenenada sin embargo.

Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los pulmones de la 
rata, Donissoff extrajo de las venas del animal unas gotas de sangre y se 
hundió en su análisis. Durante largo rato no se oyó en el laboratorio más 
que el golpe de los tubos de vidrio sobre el mármol. Al fin sonó la voz de 
Donissoff:

—¿Hay algo ahí?

—Nada —repuso Ortiz—. El aire está normal. ¿Y ahí?

—Aquí, sí. La sangre está enormemente fosfatada.

Durante meses y meses los tres asociados habían luchado en la formación 
del tejido óseo. A pesar del éxito de prueba obtenido, siempre habían 
temido que los fosfatos no estuviesen bien fijados. Más tarde, nuevos 
triunfos en nuevos elementos habíanles hecho olvidar aquella 
preocupación. Pero ahora, ante la confirmación de sus dudas, la luz surgía 
clara: los huesos se disolvían; los fosfatos, arrastrados en el torrente 
circulatorio, estaban matando a la rata.

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al animal. Tres años, mil 
noventa y cinco días de lucha como nunca la habían tenido, de energía 
como nunca la habían hallado, de pasión como nunca la habían sentido, 
todos esos días de ardiente esperanza se desmoronaban en trágico 
silencio, arrastrando con ellos el orgullo, también en pedazos, de aquellos 
hombres de genio. Minuto tras minuto los huesos se disolvían 
envenenando la sangre. Y cuando a las nueve y media de la noche la rata 
quedó por fin inmóvil, reintegrada después de dos horas de prodigiosa vida 
con la nada de que había salido a fuerza de genio humano, los tres 
asociados no tuvieron ni una sola palabra. Sin mirarse, sin hacer un gesto, 
quebrantados, abrumados de cansancio y fatiga intelectual, se acostaron.

Sería de creer que en el estado de fatiga en que se hallaban, el sueño los 
rindió apenas recostaron la cabeza. Pero a altas horas de la noche, 
posiblemente las tres de la mañana, sonó vibrante la voz de Donissoff:
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—¡Sivel! ¡Dos atomicidades más de carbón...!

—¡Una sola alcanzaría, Donissoff! —respondió instantáneamente la voz de 
Sivel—. Pero disminuyendo el...

—¡Nitrógeno! ¡Sí, había demasiado! —continuó Ortiz.

Los tres asociados, en vez de dormir, habían pasado la noche resolviendo 
la fórmula del tejido óseo.

Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los huesos no se 
disolverían más.
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IX

Y así, recomenzando las ecuaciones, análisis y ensayos que fueron casi 
su única vida durante tres años, los tres asociados hicieron un hombre. 
Elemento por elemento, miligramo por miligramo, todo había sido 
prolijamente dosificado, probado y ejecutado. De modo que en la 
madrugada del 11 de junio de 1909, cuando Donissoff dio su golpe final de 
émbolo en las venas del prodigioso engendro, el pecho de los asociados 
se abrió en un profundo suspiro, como un gran efluvio de esperanza que 
esta vez —¡no!— no se frustraría.

Y no se frustró. La misma decoración que diez meses atrás había 
encuadrado la vivificación de la rata presidía ahora la del maravilloso ser 
creado. El laboratorio en silencio y a media luz: la mesa central —mas 
ahora con gruesas mantas—, vivamente iluminada por las ocho lámparas 
de pantalla verde, el vaho asfixiante de la vez anterior: los tres asociados 
rodeando el cuerpo en igual tensión de espíritu. 

Donissoff, con el oído sobre el corazón del hombre, parecía una estatua. 
Sivel tenía los ojos clavados en el termómetro, introducido en la boca de 
aquél. Ortiz oprimía entre sus manos los pies del hombre, observando la 
temperatura.

Durante dos eternos minutos ninguno se movió. Al fin, Donissoff se 
incorporó, apartando de la frente su cabello rubio.

—Ya está —dijo sencillamente—. Retire el termómetro, Sivel: no hace 
falta. Lo mismo, Ortiz... corte la corriente… Veinticinco grados es suficiente.

Tal increíble perfección habían puesto en los más insignificantes detalles 
de su obra; tal mutua fe tenían en el genio inventivo de Donissoff, 
escudriñador de Sivel y aplicador de Ortiz, que los tres asociados no 
sintieron, ni remotamente, el loco entusiasmo de la otra vez, cuando vivió 
la rata. El alma les vibraba de gloria, sin duda, pero demasiado alta esa 
gloria para que se manifestara en turbulencia física. Sentáronse en la 
mesa próxima, las piernas colgantes, mirando en silencio su obra.
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El ser que yacía de espaldas frente a ellos era un hombre de mediana 
estatura, de maravillosa proporción. Representaba veinticinco años. Las 
facciones tenían una serenidad sorprendente. Los ojos estaban cerrados y 
el pecho subía y bajaba rítmicamente.

Esto era lo que habían hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, pasando de aquella 
rata, que se había devorado a sí misma a las dos horas de existencia, a 
ese maravilloso ser que yacía desnudo, respirando armoniosamente.

Además tenía nombre. Como desde los primeros momentos en que se 
pusieron a la obra, habían sentido la necesidad de llamar de algún modo a 
su hombre en formación, Ortiz había propuesto llamarle Biógeno, esto es: 
Engendro vida. En verdad, quienes la engendraron fueron ellos; pero el 
nombre les había gustado.

Después de un largo rato de muda contemplación de su obra, que 
condensaba un millón de torturas cerebrales, Sivel levantó la voz en aquel 
silencio:

—Ya hemos concluido nosotros, Donissoff. Ahora le toca a usted. Si lo 
despertamos abrirá los ojos y mirará, y si lo bajamos quedará de pie donde 
lo dejemos, porque no se le ocurrirá caminar, y si lo hacemos caminar 
chocará con todo, porque no tiene noción de los obstáculos.

—Usted no pretenderá que veamos eso, ¿no? En ese caso más valdría 
que nos hubiéramos pegado un tiro nosotros.

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecía no haber oído. Su expresión 
tenía aquel sello de implacable voluntad de las ocasiones decisivas.

—¡No! —respondió al fin—. No hemos hecho eso para deshonra nuestra... 
¿Se acuerdan ustedes de la promesa que me hicieron cuando decidimos 
los trabajos...? ¡Sivel, Ortiz! Necesito que me den plenos poderes para 
animar eso.

—¡Entendido, Donissoff! No necesitaba decírnoslo.

—Sí, necesitaba, porque...

—¿Por qué, Donissoff?

El rostro de éste se contrajo, y un rayo acerado cruzó por su mirada de 
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arcángel.

—¡Un momento! ¡Nada más que un momento!

Y salió, atravesando el laboratorio.
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X

Un rato después Donissoff entraba, acompañado de un hombre 
pobremente vestido, muy flaco y de semblante amarillento. Usaba anteojos 
oscuros. El sujeto, evidentemente tímido, miraba con gran sorpresa a los 
tres hombres hasta que su vista se fijó en las lámparas eléctricas, la mesa 
refulgente y el hombre tendido sobre ella. Entonces su rostro se demudó.

—Ya le dije —se dirigió Donissoff a él— que se trata de una operación. 
Ese hombre está cloroformizado. Necesitamos su ayuda para... 
¡permítame un segundo!

Y volviéndose a Sivel y Ortiz les dijo rápidamente en inglés:

—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos un minuto, 
porque va a desconfiar.

Tan brusca fue la revelación para los dos asociados que a pesar del 
dominio que sobre sí tenían, se quedaron con los ojos profundamente 
abiertos.

—¡Vamos! No se olviden de lo prometido... ¡Enseguida! —repitió Donissoff 
con la voz ya casi angustiosa a fuerza de ser imperativa.

—¡Donissoff! —murmuró Ortiz.

—¡Ortiz! —chirrió aquél entre dientes, abrasándolo con

la mirada. Y se volvió al hombre.

Este, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza, retrocedió un 
paso. Pero el otro le puso la mano en el hombro:

—¡Ortiz...! ¡Sivel...! —llamó a estos con su voz clara y cortante. Y en un 
segundo el sujeto estuvo ceñido entre los brazos, atado y sentado en una 
silla. Los anteojos se le habían caído en la lucha; estaba lívido, el pelo 
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revuelto, y el rostro traspasado de terror. Los tres asociados, jadeantes, no 
se tomaron la molestia de alejarse para hablar.

—¿Y bien...? —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, fijas en la de 
Donissoff.

—¡Y bien! —repuso éste—. Es el elemento definitivo; ya está hecho.

—Hable en inglés, Donissoff —repuso Sivel. Y agregó—: ¿Qué está 
hecho? ¿Ese hombre...?

—Sí.

—¿Y vamos a hacer...?

—Torturarlo.

Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavó su mirada profunda en 
Donissoff. Él lo miraba tranquilo, pero muy pálido.

—¡Nosotros, Donissoff.

—Sí... Nos es indispensable una intensa producción de dolor, una 
sobreaguda corriente de dolor, para provocar en su sistema nervioso una 
sensibilidad que solo los años darían. Acuérdense de la discusión que 
tuvimos al principio, comparando nuestra obra a un acumulador... Ha sido 
fabricado como acumulador; pero ahora será una bobina, un carrete... la 
corriente obrará por influencia.

Esto exige alguna explicación, que fue la proporcionada por Ortiz varios 
días después, en la instrucción del proceso.

Si se enrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro y se hace pasar 
por el alambre una corriente eléctrica, el hierro se imanta. Si ese cilindro 
así dispuesto se introduce en el hueco de un carretel, sobre el cual se ha 
enrollado también otro alambre perfectamente aislado, sin comunicación 
alguna con el cilindro, la corriente eléctrica del cilindro pasa por influencia 
a la del carretel, pero centuplicada en energía. Esto es lo que se llama 
carrete o bobina de Ruhmkorff. Y a este fenómeno de corriente o 
sensibilidad, centuplicada sin contacto, es al que aludía Donissoff. 

Esta explicación, necesaria para el juez de instrucción, no lo fue para Sivel 
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y Ortiz. Vieron enseguida, con un estremecimiento, adonde iba Donissoff.

En sus rostros se reflejó la admiración que les causaba ese audaz golpe 
de genio o locura. ¡Mas torturar a un hombre! Horrible era sin duda; pero 
para aquellos tres hombres que habían sacrificado a su ideal, uno su 
cariño de hijo, otro su amor, otro su fortuna, el tormento aplicado a un 
pobre ser inocente no podía ser obstáculo al triunfo de su ideal científico. 
Nada había más puro y sencillo que el corazón de aquellos tres hombres, 
y por eso, a pesar de todo, aunque su inteligencia decidía inexorablemente 
el martirio necesario, sus almas allá adentro, lloraban de compasión. En 
Donissoff, sobre todo, hacía estremecer el profundo contraste entre su 
rostro de arcángel y la terrible voluntad que se sobreponía a sus 
sufrimientos, como una sombría bandera de combate clavada 
vigorosamente en su propio corazón. Y por esto mismo los ojos del pobre 
diablo —lívido de terror— se abrieron espantosamente al ver a Donissoff 
que hablaba, sin darse cuenta, en francés.

—¡Decidámonos, Sivel! Cuanto más tiempo ganemos, mejor. Ortiz: abra 
un poco la corriente.

—¿Para la tortura...?

Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido desgarrante, había 
partido de la garganta del pobre diablo al oír tortura. Atemorizado ya al 
infinito con el lazo que le habían tendido, aquel laboratorio con su aspecto 
de infierno, y los tres demonios devoradores de hombres, su ser todo se 
había roto en un alarido al ver lo que le esperaba.

Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y rodó por el suelo con 
una convulsión. Lo levantaron, le sentaron de nuevo, y Donissoff, 
poniéndole la mano en el

brazo, le dijo fríamente:

—Es inútil que grite: no se oye absolutamente nada desde la calle. Ahora, 
si la seguridad de que nosotros sufrimos más que usted con su propio 
dolor, puede servirle de algo, téngala en un todo.

El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con el rostro 
surcado por heladas gotas de sudor, quedó inmóvil, siguiendo a Donissoff 
con la vista. Desde ese momento no tuvo un gesto, ni se movió, presa de 
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profundo estupor.

Entonces unieron una mesa con aquella en que yacía Biógeno y acostaron 
en ella a la víctima desnuda. Le sujetaron de los pies y las muñecas a la 
mesa; y mientras Ortiz abría más la corriente de su dinamo para levantar 
la temperatura del laboratorio, Donissoff fue a buscar al taller mecánico 
una pequeña herramienta: un alicate.

El hombre inmovilizado sintió la aproximación de Donissoff y el contacto de 
su fina mano en una de las suyas. Durante cinco segundos el corazón del 
pobre ser latió desordenadamente muerto de angustiosa expectativa. Y de 
pronto lanzó un grito. Una de sus uñas, cogida por el borde con el alicate, 
acababa de ser arrancada hacia atrás.

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante paroxismo de 
dolor. El laboratorio cayó de nuevo en profundo silencio. Los tres 
asociados, pálidos como la muerte y con los ojos fijos en Biógeno, 
acababan de notar un ligero estremecimiento en sus párpados.

—Ha sentido... —murmuró Ortiz.

Ninguno respondió. Sí, la corriente había pasado; el ser recién creado, 
virginalmente puro de sensaciones, acababa de sentir en su sistema 
nervioso el primer choque del dolor llevado a su culminación.

Un momento después, otro alarido resonaba, más desgarrador aún que el 
primero; otra uña echada atrás con el alicate había desaparecido del dedo.

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero prolongándose 
cada vez más en un estertor lamentable.

Los tres asociados, fijos los ojos en Biógeno, constataban el creciente 
temblor de sus párpados, mientras la expresión de serenidad estatuaria 
comenzaba a desvanecerse. Iba adquiriendo ese algo cansado, doloroso, 
serio, que caracteriza la expresión del adulto que ha sentido y sufrido, 
expresión visible aún cuando duerme. El acumulador se iba cargando.

Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser torturado, la palidez 
de los operadores aumentaba. Cuando la sexta uña hubo sido echada 
hacia atrás, Ortiz puso la mano en el brazo de Donissoff y le miró con 
profunda angustia:
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—No puedo más, Donissoff... Me voy.

Donissoff evitó su mirada y sacudió las ondas de sus cabellos sin 
responderle.

—Sufro demasiado... —continuó Ortiz en voz baja.

—Yo también —repuso Donissoff, con su rostro blanco y contraído—. Pero 
quiero llegar hasta el fin.

Ortiz se retiró. Al octavo alarido Sivel estrelló contra el suelo una pinza de 
operaciones que conservaba aún y se echó de brazos sobre una mesa. 
Donissoff lo contemplo un rato y yendo hacia él le pasó suavemente la 
mano sobre la cabeza.

—¡Váyase, Sivel! Yo operaré solo.

Sivel levantó su rostro desfigurado, más blanco que el mármol, y clavó sus 
ojos en los de Donissoff. Durante largos segundos se observaron aquellos 
dos hombres de temple formidable, y durante esos segundos ambos 
volvieron al pasado lleno de sangre de sus propias almas. Pero esta vez el 
acero de la voluntad de Sivel se había quebrado, no podía resistir más.

—Váyase, Sivel —repitió con dulzura Donissoff. Sivel se fue, y hundido 
con Ortiz en los divanes del comedor, continuaron oyendo los lamentos 
desgarradores del torturado.
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XI

Pasó así media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detrás de la nuca, 
tenía la vista fija en el techo. Sivel, inmóvil también, fumaba. Pero el 
cigarro le duraba apenas unos minutos. Y acabado de tirar el décimo, los 
alaridos cesaron. 

Un momento después entraba Donissoff, pálido como la muerte. 

—¡Me muero de sed! —exclamó con la voz ronca—. ¿Quiere hacer té, 
Ortiz? Estoy un poco cansado.

Se dejó a su vez caer en el diván, junto a Ortiz, echando la cabeza atrás, 
con los ojos cerrados. 

Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio parecía ahora 
mucho más profundo.

—¿Concluyó? —le preguntó Sivel al fin, sin mirarle.

—Sí, pero no sé... Me moría de sed.

—¿Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz. 

—¡Un momento, Ortiz! ¡Déjenme descansar un momento...! Está 
desmayado ahora.

Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron al laboratorio. Sobre 
las mesas, mesas vivamente iluminadas, yacían los dos cuerpos, uno al 
lado del otro. El pobre ser torturado parecía ahora de una flacura 
cadavérica. Tenía el vientre horriblemente hundido y las costillas salientes, 
proyectadas para arriba por contraste, parecían romperle la piel. Tenía el 
rostro lívido y los ojos hundidos en el fondo de las órbitas. De sus fosas 
nasales caían dos hilos de sangre que cortaban paralelamente los labios y 
se perdían en la barba. No conservaba una sola uña en sus dedos.
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Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se inclinaron sobre 
Biógeno. El temblor de los párpados había cesado; pero su expresión era 
otra: la expresión de un hombre que ha vivido, amado, sufrido. ¡Sí, aquella 
boca cerrada había gritado; aquellos ojos habían visto, aquella frente, ya 
no tersa, había pensado!

A pesar de las emociones de ese día, y de los terribles choques que 
acababan de sufrir, los tres experimentadores sintieron sus almas 
refrescadas de glorioso orgullo. El corazón de Biógeno trabajaba con 
absoluta precisión; los pulmones quemaban su oxígeno hasta el último 
átomo, y el cerebro ahora, vivía. No era ya su sistema nervioso el de un 
recién nacido: su cerebro había vivido una existencia entera de 
sensaciones. Pero para ello había devorado en dos horas todo cuanto 
cabe de dolor en un organismo humano.

La vista de sus creadores se apartó al fin de él, fijándose en la víctima.

—Ha sufrido horriblemente —murmuró Ortiz, bajándole el párpado inferior. 
Urgía levantar su depresión; desprendieron las ligaduras con exquisito 
cuidado y lo llevaron en brazos a la cama de Donissoff. Allí, gracias a una 
inyección de cafeína y a los cuidados que le fueron prodigados, el pobre 
diablo volvió en sí. Los ojos dilatados de estupor recorrieron lentamente la 
pieza y se fijaron al fin en los tres rostros que lo observaban. De pronto su 
rostro se contrajo horriblemente. Lanzó un grito desesperado en que iba 
toda la defensa que quedaba al pobre ser ante un nuevo martirio: acababa 
de reconocer a Donissoff.

—¡Retírese! —dijo Sivel a éste al oído—. Su presencia acabaría de 
enloquecerlo.

Donissoff salió; y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo trabajo de 
tranquilizar al mísero torturado, lográndolo al cabo de media hora larga. 
Luego lo dejaron solo, pero cerrando tras de sí la puerta con llave.

Los tres asociados se encontraron al fin solos ante su obra.

—Era tiempo de que concluyéramos —exclamó Ortiz, pasándose la mano 
por la frente—. Tengo la sensación de que hemos vivido mil años en este 
día.

—¡Sí, hemos concluido! —observó Sivel.
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—¿Por qué no? Fíjese en esa expresión. Ese hombre tiene ya cuarenta 
años de vida cerebral.

—¿Duda, Sivel? —se volvió a él Donissoff mientras recogía de la mesa 
próxima su jeringuilla Pravatz.

—No sé... contestó Sivel, sacudiendo la cabeza—. Temo mucho, al 
menos... Pero temo otra cosa.

—¿Qué?

—No sé bien... Inyecte, Donissoff.

Donissoff inyectó su suero excitante en el vientre de Biógeno, y un 
momento después éste abría los ojos. Fácil es darse cuenta de la profunda 
ansiedad con que los tres experimentadores observaron aquella primera 
manifestación de vida real. La mirada de Biógeno, clara, límpida, pero 
desprovista en un todo de expresión, se fijó directamente en el techo.

Pasó un minuto así, en profundo silencio. Donissoff, Sivel y Ortiz 
observaban aquella mirada; y la mirada aquella fija en el techo, sin 
pestañear. Al fin se oyó un murmullo.

—No sé —había susurrado Ortiz. Instantáneamente, la cabeza de Biógeno 
se volvió hacia donde había sonado la voz, y sus ojos, con expresión de 
profunda inquietud, miraron a los tres hombres. Los tres sintieron al 
examinar esos ojos un hondo estremecimiento.

—¡Donissoff...! ¡Esa mirada! —murmuró Ortiz.

—Sí —repuso Donissoff, pálido—. Yo también la conozco.

—Eso es lo que... —iba a agregar Sivel. Pero las palabras se cortaron en 
su boca: Biógeno, con expresión de agudo sufrimiento, acaba de recoger 
las manos, tocándose las uñas.

—¡Eso es lo que temía! —reanudó Sivel, con el ceño contraído—. ¡Ha 
absorbido todas las torturas del otro! ¡Hemos hecho un monstruo de dolor, 
Donissoff!

—¡No! —repuso éste, con su pálido rostro de arcángel—. El dolor está aún 
a flor de nervio... Se reabsorberá enseguida.
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Entonces se oyó una voz que no era de ninguno de los tres 
experimentadores.

—¡Ay! ¡Las uñas!

El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue volverse vivamente 
hacia la puerta del cuarto en que yacía el pobre torturado: habían oído su 
voz. Era su voz; y sin embargo había salido de encima de la mesa: era él 
quien hablaba.

Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa sencilla frase 
demostraba ya sensación, percepción, todo cuanto hace del adulto un ser 
superior. ¡Pero la mirada era del otro! ¡La voz era del otro!

—¡Hemos hecho un horror, Donissoff! —clamó de nuevo Sivel, pasándose 
la mano por su frente angustiada—.

Ese hombre no tiene vida propia. Es un maniquí; le hemos transmitido el 
alma del otro.

Donissoff se irguió; y mientras su mirada tornaba a acercarse, como en 
todos los casos en que irrumpía de su alma una explosión de voluntad o 
de genio, puso la mano en el hombro de Sivel.

—¡Sivel! Jamás le he asegurado yo de antemano una cosa de la cual no 
estuviera completamente seguro. Ese ser tiene vida propia, o la tendrá. La 
influencia del alma del otro persiste aún, y sería imposible que así no fuera.

Pero se disipará en cuanto vuelva a despertarse. Y entonces...

—¿Entonces qué, Donissoff?

—Entonces —prosiguió Donissoff con un poco de lentitud y mirando a otra 
parte—. Entonces es posible que sufra mucho aún. Cuando usted temía 
esta especie de avatar momentáneo, yo temía...

Pero no pudo concluir. Biógeno, que después de aquella frase de 
sufrimiento había caído en un profundo sopor, acababa de abrir los ojos y 
lanzar un grito delirante.

—¡Eso es lo que temía! —exclamó Donissoff, lívido—. ¡Ya empieza!
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Sonó un nuevo grito y Biógeno se incorporó violentamente. Los tres 
asociados se lanzaron sobre él y apenas el ser sintió en el cuerpo el 
contacto de las manos de sus creadores, prorrumpió en alaridos de 
espantoso dolor.

Ortiz levantó la cabeza y miró fijamente a Donissoff.

—¿Y Para comer, Donissoff...?

Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del gusto debía tener 
la misma espantosa irritabilidad del de la vista, del oído, del tacto...

—¡Eso es! —dijo Sivel—. No podrá comer. Preferirá la muerte, antes que 
los terribles dolores que le ocasionaría un simple trago de agua... 
¡Donissoff! —exclamó después de un rato de silencio, levantándose—. 
¡Donissoff! —repitió mirándolo fijamente—: ¡Matemos eso!

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenía la cabeza apoyada sobre los 
brazos cruzados en el respaldo, levantó lentamente su rostro pálido. No se 
oía sino la respiración de Biógeno.

—¡Hemos hecho un monstruo, Donissoff! —repitió Sivel con la voz 
ronca—. ¡Matemos eso! Es más misericordioso.

Donissoff, que hasta ese momento no había hecho un solo gesto, se 
levantó. Fue a la cama, pulsó aquellas arterias, auscultó aquellos 
pulmones, y se volvió al fin con los ojos húmedos.

—¡Compañeros! Ustedes saben con cuánto cariño y energía hemos 
trabajado juntos cuatro años. ¡Cuatro años trabajando juntos...! ¡Les pido 
un día, nada más que un día de tiempo! Si mañana a esta hora su sistema 
nervioso no está aplacado, destruiremos nuestra obra... ¡Pero un día, por 
favor, Sivel!

Y sentándose al pie de la cama, dejó caer la cabeza en el respaldo.

Ahora bien; para Sivel y Ortiz, que conocían hasta el fondo el temple de 
aquel alma, esa exclamación de un héroe de la voluntad era más temible 
que cualquier honda protesta de desaliento. ¡Qué agudas y profundas 
debían haber sido las emociones de ese día para quebrantar como un 
diamante los nervios de aquel arcángel! La obra era común, sin duda, y a 
ella habían aportado la sustancia íntima de sus almas, transformada en 
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talento y energía. Pero ni Sivel ni Ortiz ignoraban que aquello era obra de 
Donissoff. Las angustias habían sido  por lo tanto, triple que las de sus 
compañeros, y de ahí ese derrumbe de su energía, que, como el de una 
montaña, arrastra junto con lo que halla a su paso a la montaña misma.

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un gesto. 
Quedaron inmóviles. Un momento después Donissoff se levantaba. No 
quedaba la más leve huella del desaliento sufrido. Su frente, sus ojos, su 
expresión entera, tenían la limpidez acostumbrada.

—Creo que podríamos acostarnos —dijo sencillamente. 

Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes 
herméticamente ventanas y puertas del cuarto a fin de evitar en lo posible 
impresiones a los sentidos de Biógeno, y salieron. Sivel y Donissoff 
durmieron en el laboratorio sobre una simple manta.
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XII

Al día siguiente los tres asociados se levantaron muy temprano. Se 
sentían molidos, quebrantados por las emociones de las últimas 
veinticuatro horas en que habían visto la realización, el fracaso y el 
resurgimiento de su sueño de tres años. Fueron al comedor, pero como no 
tenían hambre alguna desayunaron con naranjas. El ácido jugo fue un 
gran calmante para sus gargantas resecas; y luego, un poco más 
reconfortados ya, pasaron al cuarto de Sivel, donde el torturado, con las 
dos manos vendadas, dormía aún. 

Solo se despertó cuando los tres experimentadores estuvieron a su lado. 
Sus ojos dilatados en un profundo círculo negro, ojeras de sufrimiento y de 
terror pasados, vagaron apagados por el techo. 

—Buen día —le dijo Sivel poniéndole la mano en la cabeza—. ¿Cómo se 
encuentra? 

La mirada del mísero, que iba pesadamente de uno a otro, concluyó por 
fijarse en la de Sivel. Y lentamente, como una lámpara eléctrica que 
comienza a encenderse poco a poco, aquélla revivió. 

—Bien... Bien... —repuso al rato, con una voz que surgía rota del fondo de 
su naturaleza, trémula todavía por el sufrimiento pasado. 

—¿Mucho dolor, ahí? —prosiguió Sivel.

—No... nada... no me duele…

—¡Cómo...! Pero fíjese bien: ¿dolor, no? ¿No le duele nada, nada?

El otro cerró los ojos y sus labios temblaron un rato.

—No, nada…

Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la vista fija en los 
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muñones vendados, no movió un solo músculo. Entonces Sivel salió, 
volviendo enseguida con una aguja de coser heridas. Inclinóse sobre él y, 
oprimiéndole fuertemente la muñeca, le preguntó: 

—¿Siente?

—No.

Entonces Sivel hundió la aguja entera en el antebrazo.

—¿Siente?

—No.

Sivel, pálido, se incorporó. Volvió a cubrir al desvalido y, seguido por sus 
compañeros, abandonó la pieza.

—Este hombre se muere —dijo sencillamente, cuando estuvieron solos en 
el laboratorio. Donissoff no respondió en los primeros momentos.

—Sí —contestó—. Lo hemos matado. Sus nervios están quebrados para 
siempre. Son incapaces ya de la menor reacción sensitiva. Mañana no 
verá más, pasado no oirá, y luego no respirará.

—Hemos descargado demasiado la pila —observó sordamente Ortiz.

—Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado

—apoyó Sivel, quedando un momento con la vista perdida. Cuando la alzó 
ya no estaba allí Donissoff.

—¿Y Doni...? —iba a preguntar. Y un grito terrible, un verdadero aullido de 
dolor llevado a su paroxismo, le heló las palabras. Lanzáronse de un salto 
al cuarto de aquél, pero Donissoff cerraba en ese instante la puerta por 
fuera.

—¿Qué, Donissoff? ¿Qué hay? —exclamó Ortiz.

—Nada —repuso aquél—. Entré y estaba en medio del cuarto...

—¿Y ese grito?

—En cuanto vio la luz... ¡Todavía!
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Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oírse. Era Biógeno, a cuyo 
vibrante sistema nervioso la menor sensación arrancaba gritos de agudo 
dolor. Un pequeño rayo de luz hacíale el efecto de un deslumbrante fulgor 
en plena pupila. Si tocaba un objeto recibía una violenta quemadura. Y el 
gusto, el oído, el olfato, todos los órganos de la sensación, puestos en un 
grado de terrible excitabilidad por sus creadores, mantenían a aquel 
desgraciado en medio de la pieza, tembloroso, angustiado, empapado en 
frío sudor de tormento.

¡Sí! Había robado, absorbiendo hasta la última vibración, toda la potencia 
nerviosa que surge de una persona a la que se tortura. La absorción había 
sido completa, decisiva y fatal: mientras el uno sentía demasiado, hasta 
aullar de dolor por la impresión de un leve rayo de luz, el otro, con los 
nervios vaciados y muertos, iba a perder la vida, por no sentir nada...

Los tres hombres habían quedado inmóviles ante la puerta cerrada. Al 
segundo grito había seguido un tercero y luego de nuevo el silencio.

—¡Quién sabe! —murmuró Sivel—. Tal vez cuando pierda un poco de 
excitabilidad... Entremos de nuevo, Donissoff.

Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso grito les probó 
que el ligero ruido de la llave había torturado el tímpano de aquél. 
Retrocedieron, con sus esperanzas hechas pedazos, mientras en el cuarto 
los gritos continuaban: esta vez de mucha más intensidad y duración que 
la primera vez.

Así, durante dos días enteros, los tres asociados vinieron sintiendo sin la 
menor tregua el grito aquel que surgía del cuarto cerrado. Ya no era 
menester el chirriar de una puerta, la luz que entrara por ella: los ruidos 
apagados de la calle, las casi invisibles filtraciones de luz, el solo contacto 
de los pies en el suelo eran para aquella naturaleza que había cobrado 
vida por medio de alaridos de dolor un manantial inagotable de tormentos. 
No habían pretendido los experimentadores someterlo ni por un instante a 
la tortura de la alimentación. Aparte del dolor irresistible que le hubiera 
ocasionado un simple trago de agua, habría sido menester poner sus 
manos encima de él, violentarlo, exponiéndolo por consiguiente a que el 
sufrimiento paroxístico rompiera de una vez sus nervios, ya tirantes hasta 
lo indecible.

El otro, entre tanto, el mísero torturado, se iba extinguiendo en la vaciedad 
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total de su organismo. Ya no veía, ni oía, ni sentía nada. Yacía tendido de 
espaldas, inmóvil, muerto en vida. El corazón latía cada vez más 
débilmente. Su respiración se apagaba, y aquel cuerpo joven, lleno de vida 
dos días antes, era apenas un organismo vegetal, insensible máquina que 
se había vaciado hasta la última gola en explosivas cargas de dolor.

Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura continuaban, agudos, 
incesantes, hasta que, concluido el tercer día, cesaron de golpe. Los tres 
asociados entraron y hallaron a Biógeno desmayado en el suelo. Lo 
acostaron, y permanecieron de pie, a su lado, sumidos en tumultuosas 
reflexiones.

Dos días hacia que no lo veían, que no habían visto a aquel ser humano 
pensado, planeado y ejecutado por ellos.

¡Y cuántas esperanzas perdidas! ¡Qué desastre y qué triunfo al mismo 
tiempo, con aquellos nervios que sangraban vivos por exceso de 
sensación! Pero no era eso lo que ellos habían pretendido. Allí estaba, 
desmayado de extenuación nerviosa, por fin, después de dos días de 
tortura. Pero pronto volvería en sí.

—¿Qué le parece, Donissoff? —preguntó Sivel—. ¿Una gruesa inyección 
de morfina? La resistiría bien.

—Sí —repuso Donissoff, con la voz perdida—. La resistiría bien, pero 
mataríamos el alma. Y lo que precisamos es disminuir la sensibilidad 
exterior, nada más. Tal vez hubiera algo mejor...

—¿Qué?

—Descargar el acumulador.

—Es lo que está pasando desde anteayer...

—Sí, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga sobre sí mismo... 
Y hace falta una máquina receptora.

Sivel lo miró intensamente, y su rostro deforme palideció.

—¡No quiero más torturas, Donissoff. —repuso con la voz ronca.

—No torturaremos a nadie, Sivel —objetó aquél—. Pero podríamos 
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hipnotizar a alguien. En ese estado es fácil recibir el exceso de carga de 
Biógeno.

—¿Pero a quién?

—A mí.

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su belleza de arcángel 
centelleaba bajo el influjo de su genio y su voluntad. Sivel, que había 
vuelto a bajar la vista sobre Biógeno, la alzó esta vez completamente 
contraído:

—¡Donissoff! ¡Por lo que más quiera en este mundo, no haga eso!

—Por lo que más quiera... —murmuró Donissoff, mientras una sonrisa 
amarga se dibujaba en sus labios. Y su mirada, perdida en el vacío, 
reconstruyó otra escena de comité secreto, allá, muy lejos, en que había 
sacrificado algo más que su propia vida. Sacudió la cabeza.

—¡Es menester! Allá en Rusia hice algunos experimentos de hipnotismo... 
Necesitábamos todos conservar nuestra potencia activa y pasiva en 
sugestiones. Como ustedes comprenden, en este estado me será fácil 
transformarme a mi vez en acumulador... pero será preciso torturar a 
Biógeno.

—¡No, no, Donissoff! —exclamó Ortiz—. ¡No podría oír ni un solo grito de 
esos!

—Ni yo; por eso quiero cambiar este insostenible estado de cosas. Hemos 
puesto en esta miserable máquina de sufrimientos todo cuanto nos une 
aún a la vida. Por lo

menos a Sivel y a mí... Ortiz no ha sufrido aún. Los dolores que pueda 
sentir no son nada en relación a la tortura incesante de este pobre ser. 
Además, Sivel, dos o tres sacudidas bastan. Mis nervios recogerán la 
corriente, para devolverla apenas cese el estado hipnótico... fíjese en esto.

Y era evidente; el problema hallaba así prodigiosa y elemental solución. El 
pecho de Sivel y Ortiz se abrió a una nueva oleada de esperanza, que esta 
vez los llevaría al triunfo, ¡ya demasiado lleno de dolores!

Entonces, viva, febrilmente, dispúsose todo. Transportaron a Biógeno al 
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laboratorio y le tendieron fuertemente ligado sobre la mesa donde naciera 
a su miserable vida. A su lado se tendió Donissoff, oprimiendo fuertemente 
la mano de Biógeno. La sala de tortura volvía a tener el mismo aspecto de 
la vez primera: el laboratorio oscuro en los rincones; las mesas de mármol 
vivamente iluminadas por las lámparas eléctricas con pantallas verdes: los 
experimentadores mudos, y la atmósfera quieta del recinto que parecía 
esperar angustiada nuevos gritos de tortura.

Sivel se inclinó sobre Donissoff y fijó su mirada profunda en los ojos de 
aquél. Ortiz, inmóvil, pulsaba a Biógeno. No se sentía el menor ruido en el 
laboratorio.

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera solo era igualada por la 
del propio Donissoff para querer dormirse. ¿Qué no hubieran podido 
obtener aquellas dos energías de acero, puesto todo su esfuerzo en un 
solo pensamiento?

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel colocó el índice y el pulgar 
de su mano sobre los párpados de aquél, oprimiéndole los ojos 
suavemente.

—¿Duerme, Donissoff?

—Todavía no.

Pasó un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el laboratorio el 
zumbido de una mosca.

—¿Duerme, Donissoff?

Esta vez la respuesta se demoró.

—Sí, estoy dormido.

Sivel se volvió entonces a Ortiz.

—¿Y eso? —preguntó en voz baja.

—Ya comienza a estremecerse... ¡Empecemos enseguida!

No había tiempo que perder. Sivel se inclinó de nuevo sobre Donissoff.
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—¡Donissoff! —le dijo con voz lenta, para insinuar más firmemente la 
sugestión—. Usted tiene una gran debilidad nerviosa y necesita una fuerte 
excitación... ¿Me oye?

—Sí.

—Cuando la impresión que sienta llegue a ser dolorosa, ¿oye bien?, 
cuando sienta dolor, se despertará enseguida.

—Sí.

—¿Apenas sienta dolor, Donissoff?

—Sí.

Sivel se reincorporó entonces, tranquilo. Con esta sugestión perentoria 
nada había que temer; sería imposible el menor trastorno.

Lo que pasó entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz han podido 
después reconsiderar el tiempo justo que tardó en efectuarse la terrible 
catástrofe. Sivel había concluido apenas de enderezarse, cuando Biógeno 
se agitó violentamente. Era menester a toda costa evitar que se despertara 
normalmente.

—¡Rápido, Ortiz! —exclamó Sivel—. ¡Tortúrelo!

Ortiz se inclinó sobre el desgraciado con su instrumento de horror, y un 
segundo después, un alarido horrible, sobrehumano, como nunca lo 
habían oído, una verdadera expresión de dolor llevado a su paroxismo 
resonó en el lúgubre laboratorio. Y tras él, otro grito, pero ronco, de 
corazón que estalla, enloqueció a los operadores.

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los ojos fuera de las 
órbitas y la boca espantosamente abierta.

—¡Donissoff! —gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel precipitándose sobre él. 
Pero Donissoff había vuelto a caer hacia atrás, con un ronco suspiro, 
muerto, destrozado por aquella abominable máquina de dolor que había 
creado con su genio y que acababa de descargar de golpe todos sus 
sufrimientos acumulados: había estallado, matando a Donissoff.

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. ¡Su compañero, el 
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más grande y noble de todos los hombres, aquella criatura de genio y 
sacrificio, fulminado para siempre! ¡Estaba allí muerto, aquel arcángel de 
genio que había creado lo más grande que es posible crear en este 
mundo! ¡Y perdido para siempre!

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cayó sobre el pecho del héroe.

—¡Donissoff, niño querido! —exclamó—. ¿Qué hemos hecho de ti?

Ortiz no tenía fuerzas para secarse las gruesas lágrimas que rodaban por 
sus mejillas. ¡Todo estaba concluido! ¡Jamás, jamás volverían a aspirar a 
nada! ¡Nunca más entrarían en el laboratorio! Su porvenir entero estaba 
muerto ya, como había muerto el hombre de las manos vendadas; como 
había muerto su creación abominable; como allí —criatura sublime, 
arcángel de genio, voluntad y belleza—, estaba muerto Donissoff.
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El Mono Que Asesinó
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I

La terrible aventura comenzó en el jardín zoológico una mañana en que 
nuestro hombre se paseaba bastante aburrido de una jaula a otra. Sus 
pasos lo llevaron ante el puercoespín, personaje tan espinoso como 
modesto, pues casi nunca se lo ve fuera de su gruta; arrancáronlo de ahí 
para detenerlo ante las víboras adormecidas, y luego, pisando una rama 
seca aquí, mirando distraído allá, Guillermo Boox se detuvo en la jaula de 
los grandes monos, justamente ante la del pseudogibón ceniciento, al que 
acompañaban dos pequeños monos de Gibraltar, llamados «monas» con 
gravísima ofensa para los machos de la especie. 

Este gibón, que se sentaba cruzado de piernas en el borde de la jaula, 
serio, aburrido, filosófico, murió en 1907, supuestamente de pulmonía, 
como Sayán. Ocupaba la jaula oeste del redondel, y era el único mono que 
valía algo en el jardín, pues solamente en su jaula se leía: «Precio de este 
animal $600».

Ahora bien: este mono, durante los veinte días que duró su presunta 
enfermedad, no estuvo en la jaula por la sencilla razón de que había sido 
robado. Y quien fue a morir en ella, con una feroz puñalada en el cuello, 
sin conservar de hombre más que el alma, fue Guillermo Boox.

Todo esto en circunstancias tales, que lo que al principio fuera entre Boox 
y el gibón un extrañísimo episodio, convirtióse después del robo en muy 
otra cosa.

Así, nuestro hombre habíase detenido ante la jaula del gibón. El mono, 
cruzado de piernas como de costumbre y sujeto a los barrotes de la jaula, 
miraba hacia afuera con una expresión si no de observación, por lo menos 
de aburrimiento; y como el aburrimiento viene siempre en pos de la mucha 
observación, el mono observaba en verdad. 

Nuestro hombre así lo supuso, y como él estaba también fatigado de eso y 
de caminar, se dio la vuelta para sentarse. Y en ese momento oyó: 
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—El río está creciendo.

Instantáneamente, Boox sintió una agitación extraordinaria, como si esta 
frase suelta hubiera respondido a alguna preocupación suya, agudísima, 
pero tan vaga y lejana que apenas fue un relámpago. Se detuvo, y aunque 
tenía idea de que estaba solo, volvió la cabeza atrás y se sacudió de arriba 
a abajo: no había nadie. No había nadie, a excepción del gibón, que 
continuaba mirando vagamente el aire.

Y recién entonces recordó el timbre especial de la voz. Nuestro hombre 
quedóse un rato estremecido, observando fijamente al mono. Al fin, sin 
apresurarse, cambió de lugar y se colocó en la visual del cuadrumano, 
interceptando su mirada con los ojos. Durante un minuto ni el uno ni el otro 
pestañeó. Boox concentraba en su mirada todo cuanto de voluntad, 
experiencia y potencia adivinativa cabe el hombre; pero el mono, sin las 
pretensiones filosóficas del otro, devolvíale impenetrable la mirada.

Boox se irguió, bastante acalambrado; retrocedió de espaldas sin perder 
de vista al gibón y se dejó caer en el banco, la cabeza agitada por un 
huracán de ideas. El mono, el gibón, el diablo ese, había hablado; de ello 
no tenía la menor duda. Pero ¿por qué El río está creciendo? ¿Qué quería 
decir...?

Y tuvo que interrumpirse; en el fondo de la jaula apareció una mona, que 
tras rápido examen del paisaje, desgraciadamente igual al de todos los 
días, comenzó a entretenerse con las pulgas del gibón. Este, siempre 
impasible, hizo:

—Iu... iu... iu...

Así al menos lo entendió Boox. La mona cayó de un salto sobre los 
barrotes del centro, y fijando los ojos en Boox, lo observó un largo rato 
levantando las cejas sin cesar. Luego volvió al lado del gibón, se apelotonó 
contra él y comenzó entonces el diálogo más precipitado que había oído 
Boox en su vida. La mona gesticulaba volviéndose a cada instante hacia 
Boox: éste, mirando siempre al aire, respondía con parcas palabras. 

Esto estaba muy bien; pero la frase aquella, dirigida a él, ¿qué era? ¿Por 
qué él había sentido...? 

Y de golpe oyó: 
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—Abran la puerta. 

Boox saltó sobre el banco, y como la primera vez, sintió una angustia 
intensa y también asombrosamente lejana. Quedóse crispado, tratando 
desesperadamente de recordar. Del fondo, del más recóndito hueco de su 
memoria, surgía un no sé qué que respondía en un todo a esa orden. 
Tenía la sensación nítida de que él debía hacer algo, algo urgente que lo 
angustiaba. Pero ¿qué?

Miró a todos lados: las jaulas, el puente, el jardín zoológico, Buenos 
Aires... ¿Qué tenía que ver un río que crece y una puerta con él? Y sin 
embargo, él sabía, sabía bien que debía haber tenido que hacer algo...

Dejóse de nuevo caer en el banco, la cabeza entre las manos.

Y oyó otra vez:

—Ibango el león. 

—Sí, sí; pero ¿dónde? —gritó Boox fuera de sí, dando un salto. Durante 
cinco minutos se mantuvo alerta de terror, presto a una desenfrenada 
carrera. Y recién entonces se dio cuenta de lo que hacía: había respondido 
al mono; su vida entera habíase sacudido hasta lo más íntimo por lo que el 
mono dijo. Y ahora precisaba: no era de uno de los leones del jardín de 
quien había sentido miedo; era de los otros porque el río crecía...

Como se comprende, lo que pasaba a Boox era suficiente para trastornar 
la cabeza más sólida. Y con este agravante: los monos vecinos no 
parecían oír al gibón; él solo lo oía y comprendía... Tornó a sentarse, y 
durante dos largas horas no se movió, mirando obstinadamente al gibón. 
Pero el animal, siempre cruzado de piernas y la vista vaga, no volvió a 
hablar.

Boox se fue al fin: alejóse paso a paso, pues llevaba esta verdad rotunda: 
había un mono, un mono cualquiera de jardín zoológico, un mono 
comprado en cualquier parte, que el público veía indiferente todos los días 
porque era tan estúpido como los demás. Y este mono tenía sobre él una 
influencia poderosísima. 

Para deducir la luz posible de esta extraordinaria cosa,

Boox se planteó el problema de este modo:
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1. Había un mono que hablaba.

2. Hablaba para él solo. (Jamás, por lo menos, había oído decir que un 
mono de nuestro jardín hablara.)

3. Decía frases sin sentido.

4. Y estas frases sin sentido tenían para él un profundo significado, del 
cual no alcanzaba a darse clara cuenta, pero que sacudían lo más remoto 
de su memoria…

¡Su memoria! ¡Pero éste era el punto directamente herido! Sí, él había 
hecho algo antes, pero muchísimo antes, que respondía en un todo a la 
frase del mono. El río está creciendo... abran la puerta... Boox se detuvo, y 
trató, hundiéndose en el abismo de su memoria, de recordar qué era eso…

No, no sentía nada ahora. Había visto crecer los ríos y abrir muchas 
puertas; pero no eran ellos. Al reanudar la marcha advirtió que se había 
detenido frente a la jaula de los leones. ¡Ibango el león!

Tampoco eran ésos los leones que lo habían aterrorizado. Y entonces 
cayó de lleno en lo más extraño de todo: él sabía qué quería decir ibango, 
puesto que había respondido enseguida: «Sí, sí: pero ¿cómo?».

Se puede suponer ahora lo que —para un hombre sensato— puede 
significar este pequeño misterio: entender una lengua que no se conoce, 
expresada por un mono, y sentirse agitado como un títere por lo que éste 
dice.

Pero si, como se ha dicho, Boox era una persona sensata, hay cosas muy 
superiores a la cuerda razón. El estado de Boox, subordinado a un 
cuadrumano, no era alentador. E insistiremos en lo que para nuestro 
hombre tenía de más chocante la aventura. Si se tratara de un mono 
especial, rarísimo, ello podía acaso halagar a un bimano; pero sentir su 
vida ligada a un gibón cualquiera, manoseado por peones y cuidadores, 
porque era un mono como todos los demás, es profundamente denigrante.

De este modo Boox hizo cosas de las cuales jamás se hubiera creído 
capaz. Después de cuatro días de lecturas enseñadas de todo lo que 
puede decir Brehm sobre monos, y de otras tantas noches repletas de 
sueños, y estos, de monos, monos y monos, perdió Boox el último resto de 
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sensatez que le quedaba con esa historia, y fue la quinta mañana a ver a 
un amigo suyo, asiduo de círculos espiritistas.

—Necesito que me des una recomendación para doña María.

El amigo, extrañado, pues siempre había dudado Boox de esas cosas, lo 
observó temiendo una burla. Pero como la expresión de un sujeto que ha 
soñado la noche entera con monos no debe ser común, el amigo repuso 
inmediatamente:

—Cuando quieras.

—Enseguida.

—Si no hay urgencia, mejor es el domingo: el fluido...

—No, no: necesito ir enseguida. ¿Puedes darme una tarjeta ahora mismo?

El amigo escribió dos líneas, y una hora después Boox sometía a la 
intérprete espiritual este problema:

«¿Qué relación hay entre la vida pasada de Guillermo Boox y el río está 
creciendo, abran la puerta e Ibango el león?» 

Al cabo de diez minutos le llegó la respuesta. La primera frase significaba 
el rápido desarrollo que había tenido el cuestionante en su juventud (el río 
era la vida); la segunda significaba la buena instrucción que el mismo Boox 
había recibido (la puerta de la ciencia) y la tercera, más difusa, quería 
decir que los espíritus, fuertes de poder (león: fuerza), velaban siempre por 
Boox.

Boox quedó bastante iluminado en lo que concierne a las buenas 
intenciones que para él tenían los espíritus, y muchísimo más a oscuras 
que antes sobre aquel misterio. Pagó, con todo, y el tormento recomenzó. 
¿Cuándo, cuándo podría saber eso?

Tan bien lo hizo, que el gibón, el maldito mono ceniciento, concluyó por 
echar afuera sus otros pensamientos. Pasábase nuestro hombre las horas 
escribiendo frases similares a las que oyera a aquél: «el arroyo baja...» 
«cierren la ventana...» «la tormenta llega...» «Ibango diez tigres...» 

La cosa es ridícula, bien se ve; pero entendemos que nada es ridículo para 
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explicar por qué lo que dice un mono nos hace desmayar de angustia.

Todas las frases lo dejaban frío. Hízolas componer a un amigo. El amigo 
se rió de ese capricho y le contó en un momento cien historias de ríos, 
puertas y leones; igual resultado. El amigo, sin embargo, lo miró al final 
con suma atención, porque quien así propone cosas de locos, está a un 
paso de serlo. Esta era también la modesta opinión del mismo Boox.

Entre tanto, iba todas las mañanas a sentarse frente a su gibón, y allí 
pasaba las horas inmóvil, observándolo. Durante cuatro días consecutivos 
el mono no había pronunciado ni una palabra. Algunas muecas, eso sí; 
mucho aire filosófico a pierna cruzada también; pero nada de frases.

Y un sábado de mañana, mientras Boox, meditabundo, hacía correr con el 
pie la arena de un lado para otro, oyó al mono:

—¿Cuántos quedaron? 

—¡Cuatro! —repuso instantáneamente Boox. E instantáneamente también 
saltó, a punto de gritar. ¡Había vuelto a responder al mono! Le había 
respondido sin darse cuenta de lo que hacía, pero sintiendo que él sabía 
qué cosa preguntaba el gibón; la prueba es que había respondido ¡cuatro! 
¿Cuatro qué? Y de nuevo el recuerdo lejano de haber hecho algo... ¿Qué, 
por Dios? 

Las manos crispadas en la baranda, ahora, devoraba al gibón con los ojos; 
pero el maldito torturador, sujeto a los barrotes, continuaba mirando el 
enrejado, pues estaba delante de su vista.

Boox comprendió sencillamente que era imposible seguir viviendo 
mientras no desentrañara esa horrible cosa. Y como ello no era fácil 
mientras no tuviera al mono consigo, decidió apoderarse de él, 
comenzando por el medio más obvio: comprarlo. Fue pues a hablar con el 
director del jardín. Lo encontró en compañía de las jirafas, a las que 
regalaba con tortas de cebada y azúcar.

—Desearía saber —comenzó Boox con la voz del mono aún en los 
oídos— si se venden los animales del zoo.

—Algunos, sí; los ejemplares repetidos.

—Me refiero a un mono ceniciento, el gibón de la jaula circular.
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—Ese no es gibón.

—No importa. ¿Hay otro ejemplar?

—No, señor, es único.

—¿Entonces no...?

Es de suponer que el director no tenía esa mañana grandes deseos de 
hablar. Miró a Boox de soslayo, y para cortar la conversación y proseguir 
con sus jirafas:

—No se vende.

Boox dijo entonces con la garganta bastante seca:

—Daría setecientos pesos.

El director apartó de nuevo los ojos del hocico de la jirafa y repuso con 
entonación un tanto admirativa, para que el importuno comprendiera que 
quedaba roto todo trato:

—¡No se vende, señor!

Boox se retiró confuso. Al cruzar el puente echó una ojeada al gibón y, 
ante el recuerdo del lazo profundo y misterioso que lo unía con el maldito 
cuadrumano, resolvió, ya que no se lo vendían, a un medio tan eficaz 
como el otro: robarlo.

Robar un animal del jardín zoológico es tarea sumamente difícil, tan difícil 
que considerados los deseos que de ello habrá habido más de una vez, 
nunca se ha llevado a cabo. Al decir nunca, exageramos, pues Boox robó 
el gibón, lo robó en persona, sin dejar de él más que su recuerdo y un 
inequívoco olor a gibón en la jaula que ocupó.
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II

Una tarde, veinte días después de la entrevista de Boox con el director, 
éste recibió una carta así concebida: 

Señor director: 

Creo deber mío participarle que se va a robar uno de los grandes monos 
de la jaula circular. Supongo que esto es suficientemente explícito. —N. N.

Por una asociación de ideas bastante feliz, el director, apenas leída la 
carta, recordó al individuo que cierta mañana le propuso comprar el gibón. 
«Hum... —se dijo—. Dios me perdone si el comprador intempestivo no 
tiene mucho que ver con esto». 

Sin embargo, un director de jardín zoológico conoce bien a su personal. 
Estaba seguro de él, y sobre todo de los cuidadores de monos. ¡Robarle 
un mono! ¡Tendría que ver! A pesar de todo, y aunque riéndose de tan 
ridícula probabilidad, dirigió sus pasos a la jaula en cuestión. El sol caía 
ya, y los peones se ocupaban en ese momento de encerrar a los monos.

Entró en el recinto y echó una ojeada certera a puertas y rejas, y se sonrió: 
no había que temer. Pero los anónimos son cosa más fuerte que la sonrisa 
de un director de jardín zoológico, y éste fue también el parecer del 
aludido. «Por algo, sin embargo, me han hecho la denuncia —se dijo 
pensativo—. Podría tratarse de un loco, pero ni el estilo ni la letra son de 
loco. Y en cuanto a un bromista, no los hay con esta concisión.»

En consecuencia, y so pretexto de higiene, hizo a los peones dos o tres 
preguntas. Los hombres tenían la cara de siempre; pero no en balde se 
reciben anónimos. Parecióle —vaguísimamente— que uno de ellos no lo 
miraba bien a la cara. Con todo, a los dos días había logrado olvidarse de 
todo, cuando recibió otra carta:

«Creo debo comunicar por segunda vez al señor director que uno de los 
monos, el ceniciento, va a ser robado antes de cinco días. 
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—N. N.»

«¡Hum...! —tornó a murmurar el director—; esto tampoco huele a burla; un 
sujeto que escribe así ha pasado ya de edad y del espíritu de la broma.» Y 
dado que para el director era lógicamente imposible una tentativa de robo 
que no surgiera de adentro, su desconfianza en el peón de mirada esquiva 
se acentuó. Sería menester vigilarlo y ordenar especial atención a la ronda 
nocturna. 

Y esto tanto más cuando al día siguiente un amigo suyo le envió una 
tarjeta así concebida: 

«Muy estimado amigo:

Tengo el placer de enviarle al portador de la presente, un pobre hombre 
cargado de hijos y de quien tengo los mejores informes, por si pudiera 
darle usted cualquier ocupación ahí.

El amigo que me lo recomienda parece que ha sabido, por haberlo oído 
accidentalmente a los peones, que se trata de robar uno de sus monos y 
se va a aumentar la guardia. Si llega a servirle para el caso, colmará los 
deseos de su amigo.

—R. Martínez.»

—Perfectamente —murmuró el director una vez concluida la lectura—. 
Perfectamente. Por algo me había parecido que el cuidador aquel evitaba 
mirarme. Y tras una rápida ojeada al portador, personaje que no le 
importaba por el momento ni poco ni mucho, le dijo:

—Tenga la bondad de esperarme un instante.

Y fue a la jaula de los monos.

El pobre diablo de recomendado quedóse inmóvil; pero cuando el director 
se hubo alejado, una sonrisa sutil dilató sus labios.

«No me ha reconocido —se dijo—. Tenía un miedo horrible de eso. Ahora 
va a estar seguro de que los peones piensan robarle el mono, pues como 
él no ha hablado a nadie del asunto, si algo se ha sabido afuera es porque 
han conversado entre ellos. Los peones se van a enojar, él creerá 
entonces legítimas sus dudas y se redoblará la vigilancia nocturna, para lo 
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cual estoy yo. Y como también desconfiará de mí, haremos de modo que 
hoy mismo termine la historia.»

Entretanto, el director había llegado a la jaula e interpelaba bruscamente a 
los cuidadores.

—¿Quién de ustedes ha dicho que se piensa robar un mono aquí?

Los cuidadores quedaron con la boca abierta.

—¡Abrir la boca no es responder! —prosigió el director irritado—. Se ha 
sabido por ustedes que se piensa robar un mono. ¿Quién lo ha dicho?

—Yo no he dicho una palabra; no sé nada —contestó uno.

—Yo no he hablado a nadie de eso —agregó otro.

—¡Muy bien, muy bien! ¡No acuso a nadie! Pero les advierto que no quiero 
chismes de ninguna especie.

—Aquí no ha habido chismes —murmuraron los hombres malhumorados.

—Chismes o no, de aquí ha salido eso. ¡Y vuelvo a repetirles que no 
quiero historias de monos, ni de nada, les advierto!

El director se fue, convencido más que nunca de que si algo había, ello se 
tramaba en las inmediaciones de la jaula. No creía en la culpa directa de 
los peones, pero sí en su complicidad. Se dispuso a reforzar la vigilancia 
nocturna, pues solo de noche era posible un robo.

Y se acordó entonces del sujeto que le recomendara su amigo. La tarea 
que le podía encomendar no era de las más honorables, si se quiere, pero 
no disponía de otra cosa.

Abordó pues a nuestro hombre, que esperaba tranquilo. Pero al mirarlo 
más detenidamente, el director tuvo una ligera sacudida: esa cara tenía 
algo que ver con el cuento del robo.

«¡Se acabó! —se dijo Boox—. Me ha reconocido.» 

Y su expresión de desolación ante la inminencia de una catástrofe fue tan 
visible que el director la atribuyó al efecto que causaba al pobre hombre su 
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propia expresión, aún irritada por el asunto de los peones.

«El pobre diablo cree que lo voy a despedir» —díjose compadecido.

Por todo disfraz de rostro, Boox no había hecho sino quitarse los anteojos. 
Pero ya se sabe cómo cambia esto la fisonomía de una persona miope. 
Además, barba de diez días. Y sobre todo, Boox recordaba bien que 
durante su entrevista anterior con el director, este había observado mucho 
más el hocico de sus jirafas que su propia cara.

La fugitiva impresión del director se desvaneció del todo delante del pobre 
hombre ese, padre de muchos hijos y recomendado por un amigo.

—Muy bien —le dijo rompiendo la tarjeta—. Por el momento no tenemos 
puesto vacante en el jardín. Algo se podría hacer mientras hallamos cosa 
mejor...

—Sí, señor; cualquier cosa —repuso Boox.

—Perfectamente; se trata de vigilar de noche cierta jaula. ¿Le conviene?

—Sí, señor: ¿desde cuándo?

—Desde esta misma noche.

Una hora después, Boox recibía órdenes, un revólver y un palo.

«De este modo —se dijo el director ya en la cama— mis amiguitos los 
cuidadores meditarán un momento antes de aproximarse a la jaula. Y si el 
nuevo guardián nocturno resulta un pillastre, a pesar de sus ocho hijos y la 
recomendación de mi amigo, mañana lo estudiaremos bien.»

No tuvo tiempo, pues Boox había previsto perfectamente que, dada la 
falsificación de la tarjeta y otros detalles, no podría estar más de una 
noche. Pero una noche basta a un individuo que cuenta con la casi 
complicidad del objeto a robar.

Su plan, en dos palabras, había sido éste:

El mono no podía ser robado sino por un guardián nocturno. No pudiendo 
Boox ser guardián, por no existir vacante, era preciso hacer crear un 
puesto especial para él que le permitiese íntimo contacto con la jaula 
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circular. 

Entonces urdió el complot. Fue él quien escribió al director las dos cartas 
sobre tentativa de robo. El simple objeto era hacerle desconfiar de los 
peones —una pequeñísima desconfianza, si se quiere—. Habló luego 
encarecidamente a un amigo, que a su vez lo era mucho del director, de la 
desesperada situación de un pobre hombre conocido suyo, padre de ocho 
hijos de cuya honradez respondía. Había oído decir que se aumentaría la 
guardia del jardín, pues se intentaba un golpe contra uno de los monos 
más valiosos.

Leyendo la alusión al robo, el director, que ya estaba prevenido por los dos 
anónimos, no podía menos que desconfiar de peones y guardianes, y 
emplearía con ese objeto al pobre diablo. Cuando un amigo recomienda 
calurosamente, difícilmente se duda de la honradez del recomendado, y 
éste había sido el caso con Boox.

El director, cierto es, algo había temido esa noche; pero no entraba en los 
cálculos de Boox permitirle una segunda reflexión.

Todo esto por lo que se refiere a la primera parte del complot. Sobre la 
segunda, sobre el robo mismo, tenía ideas mucho menos definidas. 
Contaba, sobre todo, con dos cosas adversas: los chillidos del gibón, 
porque indudablemente no dejaría de gritar, y el posterior paseo con un 
mono a través de la ciudad. Pero Boox sabía que en la Plaza Italia hay 
coches nocturnos, y que los cocheros suelen dormir en el pescante hasta 
que se los despierta desde adentro. No verían nada, por lo tanto. 
Quedaban los gritos. Y para eso Boox confiaba en lo que tenía a su favor: 
la complicidad del mono. Cuando un animal tiene la facultad de hablar 
únicamente delante de un individuo, y lo que dice conmueve 
profundamente el alma y la carne del ser extraordinario que oye, cabe 
suponer un lazo profundo entre esos dos seres. Y Boox, estremeciéndose 
aún al recordar sus angustias, se preguntaba: «¿Querrá venir conmigo? 
¿Gritará?». No lo creía. Pero lo que tampoco creía Boox es que ese lazo 
extraño que lo unía al mono pudiera llegar a acarrear la enloquecedora 
consecuencia que tuvo.
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III

Eran las dos de la mañana. La noche estaba oscura y sumamente fría. El 
jardín dormía en silencio. De vez en cuando era quebrado por el chillido de 
un águila o el rugido de un león. Allá, en el extremo opuesto, otro animal 
contestaba, y al rato todo volvía a caer en profunda paz. La ronda, sobre 
todo, era denunciada con graznidos de inquietud, gruñidos sordos que se 
apagaban en cuanto la ronda proseguía adelante. 

Boox, con su sobretodo grandísimo, que le tapaba las manos y dejaba al 
aire el cuello —no hay cosa que dé mayor sensación de pobreza que un 
sobretodo así— paseábase frente a la jaula circular. Tres veces había 
llegado hasta él la ronda nocturna. 

—¿No hay novedad? 

—Ninguna —había respondido Boox. 

Ahora esperaba a la que debía llegar de un momento a otro. Pasaron, sin 
embargo, veinte minutos, que a Boox le parecieron diez horas, pues tenía 
los pies helados. Llegó al fin la ronda; tampoco había novedad, y los 
hombres se alejaron hacia la pagoda de los elefantes. Cuando los pasos 
se perdieron y hubo corrido un minuto, Boox pasó la barrera y con una 
ganzúa forzó la cerradura de la puerta. 

Ya estaba adentro, pero no veía nada. Mas por mínimo ruido que hubiera 
hecho, un mono lo sintió y lanzó un brusco chillido. Boox se quedó inmóvil, 
conteniendo la respiración y los latidos de su corazón. Sentía que todos 
los monos se habían despertado y que escuchaban con el oído atento. 
Pasaron así cinco, diez, quince minutos de angustia. Y de pronto Boox 
comprendió su error: había entrado sigilosamente, provocando un natural 
terror en los monos.

Debía mostrarse a toda costa. Bruscamente encendió un fósforo, 
haciéndolo girar alrededor de su cabeza. Y enseguida una serie de golpes 
sordos le anunció su éxito: los monos se habían lanzado adelante y 
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estaban con la cara pegada a los barrotes, muertos de estupefacta 
curiosidad.

Sin apresurarse fue a la jaula de su gibón, descorrió la llave y apagó el 
fósforo. Quedóse de nuevo inmóvil. Alrededor de él, en las tinieblas, sentía 
siempre a los monos, atentos. Un cinocéfalo comenzó a bramar 
sordamente. Boox no se atrevía a encender otro fósforo por temor de que 
se pudiera ver el reflejo afuera. Pero debía ahogar otra vez el creciente 
espanto de los monos. Y se decidió a hablar:

—¡Cuidado con hacer barullo! —ordenó en voz baja, suponiendo que los 
monos estuvieran acostumbrados a esta frase. Mas el efecto que le hizo a 
él mismo su propia voz, dirigida en la oscuridad a los monos, fue bastante 
fuerte. 

Abrió temblando la puerta de la jaula, y antes de que su mano se hubiera 
introducido en ella, sintió en la garganta las dos férreas manos del gibón.

—¡Maldición! —rugió Boox ahogándose. Y mientras con las manos cogía 
las muñecas velludas, hundió violentamente el puño en dirección al gibón.

El golpe fue brutal: las manos se desprendieron de la garganta y el mono 
se estrelló contra los barrotes. Durante dos minutos, dos largos minutos, la 
jaula quedó en silencio. Boox sentía a su alrededor la respiración jadeante 
de los monos y, a sus pies, la del gibón, que se precipitaba cada vez más.

Tenía que irse sin perder un momento. Bajóse, cogió al gibón de la mano y 
salió con él afuera. Lejos, allá en el templo de los osos, oyó los pasos de la 
ronda que resonaban sobre el foso. Cerró suavemente la puerta tras de sí, 
y se encaminó con el mono hacia la verja.

El enérgico modo con que Boox había repelido el extraño ataque del mono 
parecía haber llenado a éste de profunda sorpresa. Así es que no solo 
había cruzado el jardín llevado dócilmente de la mano, sino que no había 
opuesto la menor resistencia a trasponer la verja. Con un salto formidable, 
sin asirse casi a ella, había cruzado el aire, cayendo al lado de Boox.

Estaban ahora en la calle, en la avenida Sarmiento, desierta y helada. 
Boox miró a todos lados. Allá, en la Plaza Italia, frente a la estación del A. 
B. y B., brillaban los faroles de un coche, pero no se veía al cochero en el 
pescante.
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—Debe de estar dentro —murmuró Boox—. No me conviene.

Mas el tiempo urgía; de un momento a otro podía retornar la ronda a la 
jaula circular y notar su ausencia, alarmando a todo el jardín. Además 
tiritaba de pies a cabeza, y sentía en la mano el temblor del cuerpo del 
gibón. Una pulmonía era inminente si permanecían un momento más allí, 
pero si avanzaban hacia la plaza serían fácilmente descubiertos. Nuestro 
hombre jugó entonces sus pulmones en favor de la aventura. Quitóse el 
sobretodo y se lo puso al gibón, subiéndole el cuello hasta las orejas. Los 
faldones arrastraban por el suelo y el sobretodo entero, ya bastante 
grande para Boox, parecía caminar solo, lleno de aire. 

Así avanzaron hacia la plaza, deteniéndose en la casilla de la ventana de 
boletos. En el costado sur, contra el nuevo ensanche del jardín botánico, 
había tres coches. Dos de ellos estaban solos, pero en el pescante del 
último el cochero cabeceaba dormido.

Boox echó una ojeada al reloj de la estación.

—Las tres y media... dentro de diez minutos la ronda llegará a la jaula —y 
decididamente esta vez siguió por la vereda del zoo, pasó frente al portón 
de entrada y cruzó la calle hacia el botánico. Pero, en el silencio de la 
noche, sus pasos resonaban demasiado. Si cualquiera de los cocheros se 
despertaba, estaban perdidos. Detúvose, en consecuencia, quitóse los 
botines y las medias sin sentir más ruido que el de su propio corazón, pasó 
ante los coches dormidos y se insinuó sigilosamente en el tercero.

El gibón se apelotonó en el asiento, y Boox lo tapó casi con su cuerpo. 
Entonces tocó en la espalda al cochero. Este se volvió sobresaltado.

—¡Serrano, veintidós cuarenta y cuatro! —oyó que le decían desde el 
interior.

El auriga, semidormido aún, trató de mirar por debajo de la capota, más 
para oír mejor que por curiosidad.

—¿Dónde...?

—¡Veintidós cuarenta y cuatro!

Un momento después rodaban por la calle sonora.
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Pero el cochero tenía mucho sueño todavía y dos o tres veces estuvo a 
punto de lanzar el carruaje sobre la vereda. Boox pensó llamarle la 
atención sobre esta maniobra peligrosa, pero se contuvo.

«Mejor —se dijo—. Así mañana acaso no se acuerde

del número.»

Llegaron. Boox le pagó la carrera desde dentro y bajaron precipitadamente.

Boox tuvo la sensación de que el cochero los miraba, y no se equivocó. Al 
sacar la llave del bolsillo trasero del pantalón, echó una fugitiva ojeada al 
hombre. El auriga, cargado de sueño y a punto de dormirse, tenía la vista 
estúpidamente fija en aquella forma extraña envuelta en el sobretodo.

«Por suerte no alcanza a darse cuenta», se dijo Boox, haciendo jugar la 
llave.

—¡Bueno, ya hemos llegado! —alzó la voz dirigiéndose a la cara del 
cochero, a fin de que comprendiera bien que estaba de más.

El auriga se sacudió, enderezándose, fustigó a los caballos y se alejó.

Boox lo siguió con los ojos, y cuando aquél estuvo a media cuadra, quitó la 
llave de la cerradura, cruzaron rápidamente la calle y doblaron por 
Guatemala. Quince metros más y Boox entraba por fin en su casa.

Como se comprende, Boox no había cometido la tontería de llegar en el 
coche hasta su casa, solucionando así en un momento la pesquisa que al 
día siguiente se haría. Si el cochero conservaba memoria del número, 
cosa poco probable dada la torpeza somnífera que lo poseía, indicaría 
Serrano, veintidós cuarenta y cuatro, en donde había visto entrar al 
pasajero de la Plaza Italia y donde la pesquisa buscaría en vano rastros de 
ladrón y mono. Y si a esto se agrega que Boox se había mudado veinte 
días antes bajo un nombre cualquiera, sin dejar la menor indicación de su 
nuevo domicilio, fácil es comprender que nuestro amigo no tuvo la menor 
inquietud a este respecto.
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IV

La preocupación de los postreros días sobre el robo, y sobre todo la 
sobreexcitación nerviosa de la última noche, habían adormecido en Boox 
la causa misma de su trastorno. Ahora tenía a su lado, en íntimo contacto, 
al gibón, al mono que desde un pasado remoto ejercía un fatal imperio 
sobre él. Sentía sordamente, sin embargo, que tras ese sombrío fenómeno 
había algo que acaso no le conviniera saber, una de esas terribles cosas 
de la India que convierte en dos segundos a un hombre en un ser abyecto 
que se arrastra gritando a cuatro patas. Pero él quería saber a toda costa, 
porque no hay vida humana posible cuando ella misma está ligada a la 
lengua y los dientes de un animal del jardín zoológico. 

¡Cosas de la India...! El mono ese era de la India. Y de súbito un rayo de 
luz cayó perpendicular sobre su cerebro oscuro.

¡Era un caso ancestral, un caso de herencia remota!

Miles de años antes, sus ascendientes, un ascendiente suyo había vivido 
en la India. Y el mono, el gibón descendía de un hombre que había 
habitado con su antecesor en la misma llanura, a orillas del mismo río que, 
como todos los de la India Norte, crecen cinco metros en una noche, 
arrollando plantaciones, casas, ganados.

El río está creciendo... ¡Sí, sin duda! Boox, millonésimo nieto, había 
reencontrado en las antiquísimas tinieblas de su alma la angustia del 
remoto abuelo ante la creciente del río que lo arrebataba todo.

¿Cómo resurgía en él, después de siglos y siglos, la emoción del 
antecesor muerto miles y miles de años atrás? No lo sabía; pero conocía 
en cambio el caso de una sirviente francesa que vivía en Tours, y a quien 
una noche en que soñaba en voz alta oyeron hablar un idioma extraño. 
Resultó que era el griego antiguo, que se ha dejado de hablar hace más 
de diez siglos.

Abran la puerta... Ibango el león... Sí, el agua subía y era menester abrir 
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urgentemente la puerta del empalizado para que los búfalos pudieran huir 
y salvarse. Y la creciente, que llegaba en paredones de agua, arrastraba 
bosques enteros y, sobre ellos, un león rugiendo de pavor acababa de 
arribar a la costa... ¡Ibango el león! ¡Cuidado!

Pero ¿cómo, cómo un vil mono podía descender de aquel hombre, amigo 
de su antecesor, que había dado la voz de alarma ante la creciente? Que 
la humanidad descienda del mono, todavía, pero que toda la franca y 
noble naturaleza humana se transforme en una bestia peluda y 
mordedora...

No había empero otra solución. Ante la súbita presencia de Boox, quién 
sabe qué células habíanse removido en el petrificado cerebro del animal, y 
las palabras pronunciadas por su antecesor, que entonces era un hombre, 
surgían de golpe en la garganta bestial. Ahora se explicaba perfectamente 
Boox su angustia al oír aquellas frases.

Eran las cuatro de la tarde. Había encerrado al gibón en una pieza 
desnuda para aquietar al animal y razonar él a solas. Hallada ya la 
solución del problema, fue al cuarto cerrado y abrió con precaución la 
puerta.

En el fondo, contra la pared blanqueada, estaba el gibón de pie, doblado 
sobre la cintura e inmóvil. Al oír ruido volvió la cabeza a medias, pero no 
cambió de actitud.

Boox se acercó rápidamente. Un profundo temblor recorría el cuerpo del 
mono. Boox le tomó la mano y la notó ardiente. Muerto de inquietud, lo 
arrancó de la pared y abriendo de par en par los postigos cogió entre sus 
manos la cabeza del gibón. Entonces notó el castañeteo de sus dientes. 
Boox clavó la vista en la del mono. Allá, desde el fondo de las órbitas, los 
ojos de reflejo verde pálido, los ojos velados de agónico, lo miraban...

En un minuto acostó al gibón, lo arropó y salió, cerrando la puerta con 
llave. Corrió a casa de un médico amigo suyo.

—López, vengo a buscarlo para un caso urgente... y sumamente raro. 
¿Puedo confiar en usted? Se trata de algo que no debe ser sabido por 
nadie.

—Entonces...
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—No, no; necesito que venga; pero quiero tener su palabra de médico de 
que no se sabrá nada por usted… ¿Consiente?

Fueron. Aunque prevenido al llegar de lo que se trataba, el médico abrió 
inmensamente los ojos ante la cama baja en que la bestia, arropada, tenía 
la vista clavada en el techo, respirando precipitadamente. 

Sin embargo, al rato cogió la muñeca hirsuta y la pulsó.

—Arrime el oído, ¿quiere? —rogóle en voz baja Boox—. No se va a mover.

El médico auscultó.

—Sí, tiene pulmonía —murmuró. Y añadió ligeramente sin mirarle:

—¿Es el Hulmán de la jaula circular...?

—Sí, el mismo... —repuso Boox apresurado—. ¿Está mal?

—Tiene una fiebre terrible ahora.

El hombre se había vuelto a Boox, y de pronto oyó a sus espaldas:

—¡Ligero! ¡Ha entrado en la pieza!

El médico dio un salto y se volvió, pálido como la muerte. Durante diez 
segundos se quedó rígido, con la más profunda expresión de espanto que 
es posible concebir. Boox se estremeció violentamente, como si hubiera 
sentido en la espalda, bajo la camiseta, la introducción de algún animal 
frío. Tornóse lívido y su frente se empapó en sudor.

El médico volvió lentamente la cabeza a Boox.

—¿Usted no ha hablado? —le preguntó con la voz ronca. Boox tardó un 
instante en responder.

—No, no fui yo —articuló al fin, mientras lanzaba alrededor de él frenéticas 
miradas de angustia.

Pasaron otros diez segundos en profundo silencio.

—¿Usted sabía que hablaba?
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—Sí...

El médico clavó otra vez la mirada en la cama.

—Es espantoso... —murmuró. Sintió en el hombro los dedos crispados de 
Boox.

—Váyase... es mejor.

—¡Ahí llega, ahí llega! —surgió de la cama.

—¡Cuidado! —gritó Boox, dando un salto atrás y señalando con el brazo 
extendido bajo la cama—. ¡Ahí está! ¡Cuidado!

El médico se echó violentamente a un lado, tropezó con una silla y cayó. 
En el suelo aún y antes de que hubiese tenido tiempo de darse cuenta de 
nada, vio a Boox precipitarse y apagar la lámpara de un soplo. 

En la profunda oscuridad que sucedió no oyó el más leve ruido. 
Lentamente, temblando de pies a cabeza, se levantó sin atreverse a 
encender un fósforo.

—¡Boox! —llamó en voz baja. El mismo silencio de muerte.

—¡Boox! ¿Qué le pasa...? ¿Qué le ha pasado? —alzó más la voz para 
animarse. Igual resultado. No se sentía el más leve rumor. Y de pronto, se 
elevó un chillido agudo, áspero, crispante y salvaje, como una rama que se 
raja en lo alto. Y tras él, otro, y otro, y otro. 

«¡El mono... se ha enfurecido con el delirio», se dijo aterrado el médico. Y 
con un violento esfuerzo de desesperación, saltó atrás. Encendió 
bruscamente un fósforo, y apenas encendido lanzó un grito: contra la 
pared, acurrucado, retorcido, delirante, estaba Boox gritando, con los ojos 
fuera de las órbitas y la boca estirada hasta las orejas. Era él quien 
chillaba de ese modo horrible; el mono dormía pesadamente.

Al ver la llama tranquila del fósforo, Boox se calló, miró al médico y 
quedóse estupefacto. Poco a poco fue recobrando su expresión normal, 
mientras se enderezaba sin apartar los ojos del otro. Un momento 
después, sin pronunciar una palabra, encendía la lámpara.

—Vamos un momento al escritorio, ¿quiere? Le voy a explicar este 
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absurdo.

¡Por fin! Esto ya era de hombre cuerdo. Y el médico lo siguió 
profundamente sacudido aún. Caminando tras él, volvía sin embargo a 
evocar la postura extraña en que había hallado a Boox. Él había visto esa 
extraña flexión de articulaciones; pero ¿dónde? No era de hombre; solo 
sabía eso.

Boox contó todo a su amigo: el paseo casual por la jaula, las palabras del 
mono, su angustia, el robo (sin decir cómo), la explicación que había 
hallado esa misma mañana, y la pulmonía del gibón.

—Ahora comprenderá por qué hace un momento me puse fuera mí al oír 
al mono. Seguramente antes, hace miles de años, el antecesor del mono y 
el mío vieron entrar en la casa un peligrosísimo animal que se arrastraba, 
una cobra capelo, qué sé yo. Y el recuerdo ha sido tan vivo al oír la voz de 
alerta del mono, que no he podido menos de angustiarme, como si viera a 
la bestia arrastrándose.

El médico lo oía con profunda atención. Algo, no obstante, olvidaba Boox.

—¿Y sus gritos, dígame, por qué...?

—¿Qué gritos? —interrumpió Boox sorprendido.

—¡No se ha dado cuenta…! ¡Lo ha hecho inconscientemente! —murmuró 
el médico.

Y de golpe, como un rayo, recordó la postura de Boox: ¡esa postura de 
mono! Cuando levantó la vista, vio la de Boox clavada en la suya y un 
largo escalofrío le heló la médula.

«¿Qué va a pasar?», se dijo aterrado.

La mirada de Boox acababa de fijarse en el médico con una intensidad 
dura y amenazadora, la misma mirada de un animal acorralado ante el 
cual nos hemos detenido con el palo en alto. No había en ella reflejo de 
alma humana más o menos encolerizada, sino el brillo lacrimoso y fijo de 
la bestia que va a lanzarse. Y la impresión de tener ante él un animal tornó 
angustiosamente al médico.

Este se levantó con toda la tranquilidad que pudo aparentar, y crispado, 
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sintiendo que sobre el escritorio pesaba algo terrible, se recostó en el 
respaldo de la silla.

«Está loco, loco furioso —se decía— va a explotar de repente...»

Pero Boox se había recobrado ya.

—Lo que le aseguro —se dirigió a su amigo sonriendo con esfuerzo—, es 
que esta historia del mono me ha causado ya más inquietudes de lo que 
usted se imagina. Y ahora él, enfermo... ¿No se salvan los monos de la 
pulmonía, no?

—Generalmente, pero cuidándoles bien... Encienda un calorífero en la 
pieza.

—Sí... De todos modos, esto queda entre nosotros...

¡Ni una palabra a nadie, López! —añadió mirándolo en la cara.

—No, ya se lo prometí.

—¿Quiere venir mañana?

La primera impresión de López fue rehusarse; aún se estremecía 
recordando los alaridos de Boox. Pero la profunda rareza de la cosa, la 
agudísima curiosidad por este sombrío drama de folletín, pudieron más 
que su temor.

—Sí, vendré mañana al anochecer. 

Salieron juntos hasta la puerta.

—Oigame —le dijo Boox estrujándole la mano—: ¿Usted cree que es 
posible vivir tranquilo cuando ése habla y nos...?

—¡No, no! ¡Creo que no! —se despidió López sintiendo aún un escalofrío.

No creía equivocarse el médico: el mono, su portentosa facultad de hablar, 
el robo, todo eso llevaba a Boox vertiginosamente a la locura. Comenzaba 
imitando al gibón, y acabaría quién sabe en qué. Un mono trágico y un 
loco juntos...

De pronto recordó la mirada de Boox fija en la suya, en el escritorio.
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—Eso no se imita —murmuró estremeciéndose.
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V

Boox volvió a su cuarto, encendió el calorífero y fue con él a la pieza del 
enfermo, colocándolo en el centro. Acercóse al gibón y constató que la 
fiebre continuaba altísima. El mono jadeaba, con los ojos siempre abiertos, 
fijos en el techo. Boox arrimó una silla a la cama y se sentó, mirando 
obstinadamente al enfermo. Poco a poco sintió que su cuerpo se helaba. 
Haciendo un profundo esfuerzo logró arrancarse al sopor, y yendo a su 
cuarto, cayó desplomado sobre la cama, sin tiempo para desvestirse.

Al día siguiente se levantó a las diez con la cabeza pesadísima. Le 
costaba coordinar las más simples ideas, y aún notó que estaba 
singularmente torpe para hablar. Le parecía que en muchos años no había 
pronunciado una sola palabra.

Pidió café, pero al probarlo dejó violentamente la taza en el plato.

—¿Qué tiene este café?

—Nada, don Guillermo; es el de siempre —respuso su sirviente, un pobre 
viejo indio del sur, que se había criado en la casa paterna de Boox.

—Está horrible. No sé por qué diablos se me ocurre tomar café. ¿Yo te 
pedí café?

—¡Claro, don Guillermo!

—Dame otra cosa, tengo hambre.

Como Boox solía comer un bife con huevos cuando se despertaba con 
apetito, Fortuno llegó al rato con él a la mesa. Pero apenas lo hubo 
probado, repitió su gesto anterior de profundo asco. 

— Pero, ¡por todos los demonios! ¿Qué porquería es ésta? —gritó.

—¡Pero, don Guillermo, si es del carnicero de siempre: lo acaba de traer!
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—¡Llévate eso, rápido! —exclamó levantándose.

Fortuno salió, volviendo enseguida. Boox, con la expresión radiante, 
estaba devorando bananas. El sirviente se quedó estupefacto.

«Está sentado de un modo raro... Huele a cada momento la banana... 
Pestañea sin cesar... ¡come la banana de costado...! ¡La tiene con las dos 
manos...! ¡Come como un mono!»

—¡Don Guillermo! —murmuró temblando.

Con la rapidez de un relámpago, Boox se lanzó sobre todas las bananas 
que quedaban y saltó sobre la silla, mientras de su garganta brotaba un 
horrible remedo de lengua humana.

—¡Abará-bará-bará-bará...!

—¡Don Guillermo! —gritó el indio con el pelo erizado. Boox se calló de 
golpe y bajó lentamente, mortalmente pálido. Las bananas caían 
deshechas por ambos lados de su puño cerrado. Pestañeó aún 
vertiginosamente, tomó un vaso de agua, y cuando lo dejó era el hombre 
de siempre.

Fortuno lo vio alejarse, entrar en el cuarto del mono, y salir al rato.

—Voy a salir un momento, Fortuno. Volveré a las cinco.

El indio se quedó con el corazón profundamente oprimido. Levantó la 
mesa, cabeceando, mientras que al recuerdo de su amo, cuando era chico 
y jugaba con él, las lágrimas caían una a una de sus ojos. 

Boox caminó hasta Santa Fe y allí se detuvo, esperando un vendedor de 
diarios. Compró uno al fin y lo recorrió apresuradamente. Como suponía, 
no hacía la menor alusión al robo de la antevíspera en el jardín zoológico. 
El director había creído más conveniente ahogar el acontecimiento. Boox 
se sonrió, tiró el diario y minutos después entraba en el zoo. 

La tarde, templada, favorecía a los visitantes habituales y el jardín estaba 
lleno. Boox siguió a lo largo de los ciervos del Chaco, del casuar, de los 
coatíes y entró en el pabellón de los leones. Las fieras tomaban el sol 
afuera; pero Boox quería ver la cara de los guardianes y cuidadores.
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«Sería extraño —se decía— que no vigilaran atentamente la cara de los 
visitantes.»

Pero no parecía notarse nada anormal en ellos y Boox avanzó. Los tigres 
estaban dentro, y ocho o diez personas contra la barrera seguían 
pacientemente el vaivén de los felinos. Boox se detuvo. Las criaturas 
comentaban muy bien la zoología presente.

—¡Tiene patilla blanca, papá!

—Baja la cabeza al llegar a los hierros para no lastimarse y se da vuelta.

—¡Se ha parado, está oliendo!

—¡Huele para aquí, papá!

—¡Los otros se han levantado de golpe!

—Se mueven para todos lados... ¡Nos huelen a nosotros, papá!

Era evidente que algún olor hostil agitaba a los tigres. El padre aludido, 
aunque confiado en la solidez de la jaula, creyó más prudente apartarse un 
poco con su hijo, pues ellos parecían la causa de la inquietud. Al 
retroceder tropezó con Boox, lívido y temblando. El padre lo miró 
sorprendido, y Boox se alejó silenciosamente; los tigres se sosegaron.

Dio un largo rodeo, deteniéndose al fin ante la jaula de los monitos del 
Brasil, mezclado con la multitud. Los monos trepaban alegremente por las 
cadenas, hasta que de pronto uno lanzó un chillido agudo y la banda 
quedó de golpe inmóvil. Miraban espantados a las barreras.

—Se han asustado... ¿Qué será? —empezaron los comentarios.

—Tienen miedo de nosotros.

—Todos disparan al fondo... tienen miedo de alguno de nosotros.

—¡Oh, oh, oh, los otros! ¡Los de la jaula redonda, atrás! ¡Están locos! 
¡Quieren romper la jaula! ¡Braman todos! 

En un instante llegaron cuatro guardianes.

—¡Qué hay! ¿Por qué hacen enojar a los monos?
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—¡Qué...! ¡Está usted tan loco como los monos! Nadie les ha hecho nada.

Pero el terror de los unos y la rabia de los otros proseguía.

—Es con nosotros —arguyó un espectador—. Alguno de los que están 
aquí ha de ser mono sin saberlo —se echó a reír.

Los guardianes, con gran inquietud, que para uno de los espectadores, por 
lo menos, tenía perfecta explicación, despejaron las barreras.

Boox se alejó confundido entre todos y volvió a su casa, ahora encendido 
de fiebre y con las ideas en revuelta confusión. Era aún temprano y el 
médico no debía llegar hasta el anochecer. Entró en el cuarto del mono, y 
como estaba rendido se hizo llevar un diván y se tendió de espaldas. No 
se sentía el menor ruido dentro. La pantalla de la lámpara proyectaba toda 
la luz sobre el velador, dejando en suave penumbra la pieza entera.

Pasaron diez minutos. Boox yacía inmóvil, con las manos bajo la cabeza. 
De pronto creyó notar que el cielo raso giraba a todo escape.

«Raro, muy raro —se dijo—. Debo tener mucha fiebre.» 

Se oprimió la muñeca y, en efecto, el pulso galopaba vertiginosamente. 
Además sentía el pecho oprimido y una fuerte puntada a cada respiración. 
Volvió a ver girar el cielo raso, y estando así, oyó el ruido de pasos 
levísimos que se acercaban a él por detrás.

—¡Ah, perfectamente! —dijo Boox en voz alta, presa del delirio—. Es el 
señor mono que viene a visitarme.

Prestó oído, pero los pasos habían cesado; no se sentía el más leve ruido.

—¡Hum...! —se sonrió Boox—, tiene más miedo que yo el maldito Hulmán 
del maldito director.

Imperceptibles casi, oyó de nuevo los pasos. Pero se detuvieron de nuevo.

—¡Vamos, monito! —tendió Boox la mano hacia atrás, por encima del 
respaldo del diván. Y su mano oprimió una cosa horrible. 

—¡Esto no es él! —gritó Boox saltando violentamente.
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El cuarto estaba en completa paz; en la cama yacía el gibón, mirando 
inmóvil el techo.

—Tengo demasiada fiebre —murmuró Boox, pasándose la mano derecha 
por la frente—. Había creído...

Se tendió de nuevo, y de nuevo los pasos avanzaron hacia él; pero esta 
vez quedó indiferente. Y parecióle que su cabeza se abría y quedaba 
completamente hueca, y que le arrancaban algo del cuerpo, de adentro a 
afuera, a través de la piel.

Lanzó un grito y saltó de nuevo; nada, el mismo silencio.

«Estoy delirando —se dijo Boox—. ¡Qué pesadilla! Y lo peor es que creo 
sentir cierta dificultad para cerrar la boca... y el pecho me duele 
horriblemente.»

Acababa de tenderse, por tercera vez, cuando el médico entró.

—¿Y mi cliente? —le preguntó avanzando hacia él.

—Ahí está... no sé —repuso desde la penumbra, sin levantarse.

López se acercó a la cama, y cogió la muñeca del gibón. Pero al cabo de 
un instante sus ojos se abrieron con sorpresa y le colocó la mano en el 
sobaco. Cada vez más inquieto, se inclinó, auscultó detenidamente el 
pecho del mono y se incorporó al fin bastante pálido.

—Este animal no tiene nada.

Boox se aproximó lentamente, con los ojos vidriosos fijos en los del 
médico.

—¿Cómo? ¿Y la pulmonía?

—Nada de pulmonía: no tiene absolutamente nada.

Pero usted, ¿qué tiene?

Los ojos de Boox brillaban como dos carbunclos. Abrió la boca, pero 
apenas lo hubo hecho, López se estremeció violentamente.

—¡¡Los dientes, Boox!!
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—¿Qué dientes?

El médico sintió que un hilo de hielo le corría por la médula: los caninos de 
Boox se cruzaban como los de un…

—Tengo mucha fiebre —murmuró Boox—. Me duele el pecho…

El médico lo examinó, y al acabar se levantó pálido. 

—Tiene que acostarse enseguida, Boox, enseguida. 

El mono no tenía nada ya; pero Boox tenía exactamente la pulmonía del 
otro... 

—Sí, me voy a acostar... ¿El mono se puede levantar, entonces? 

—Es claro. —Y cogiendo al animal de la mano lo puso de pie.

López y Boox no pudieron contener un grito. El mono era del alto de ellos. 
Quedáronse inmóviles, estupefactos, empapados en frío sudor ante 
aquella sombría figura. Pasado el primer momento de estupor, el médico 
avanzó, le puso las manos en los hombros y clavó sus ojos en los del 
mono. Durante veinte segundos se mantuvo así; y Boox, detrás de él, notó 
el violento temblor que iba invadiendo el cuerpo de López.

—Boox, óigame —oyó que le decía sin volver el rostro, para que aquél no 
pudiera notar la espantosa palidez de su rostro.

—¿Qué?

—¿Ya no habla más el mono?

—No.

—¿Y sabe por qué no habla más?

—No.

Hubo una pausa.

—Bueno, fíjese en esto. El mono hablaba en español, no en indostano... 
¿Comprende...? No es un caso de herencia, es... ¿me oye, Boox?
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Como no obtenía respuesta, volvió rápidamente la cabeza. Hacia él, 
cautelosamente, los ojos encendidos, avanzaba Boox a cuatro patas.

—¡Boox, Boox, se está degradando! ¡Se está...! —gritóle López 
levantándolo violentamente. Boox se estremeció, miró fijamente a su 
amigo y lanzó un profundo suspiro.

El médico insistió en que se acostara enseguida.

—Sí... aquí... en el diván... —tartamudeó Boox.

—Sí, sí, perfectamente. Un momento, Boox.

Y salió afuera.

—Fortuno —le dijo al sirviente en voz baja—, esta noche nos vamos a 
quedar usted y yo levantados.

—¿Qué hay, don Guillermo...?

—No, no hay nada, pero pueden pasar cosas demasiado terribles.

El indio alzó los ojos espantados y notó el semblante lívido del médico.

—¿Tiene revólver, Boox? —continuó López.

—No, señor.

—Bueno, vaya a comprar uno enseguida.

Fortuno, lleno de angustia, salió a la disparada.

Al cuarto de hora volvió Fortuno jadeante y entregó temblando el arma.

—Perfectamente —le dijo López en voz baja—. Tiene balas, supongo...

Fortuno lo miró atontado.

—No... no sabía...

—No importa; vuelva corriendo y traiga balas.

Fortuno volvió a salir, y cuando estuvo de vuelta temblaba 
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convulsivamente de fatiga llevada al exceso. Pero el doctor, demasiado 
preocupado para compadecerse del pobre viejo, hizo jugar 
concienzudamente el tambor del revólver, se cercioró de que la aguja caía 
bien y cargó el arma. La dejó entonces sobre el escritorio y fue al cuarto 
del mono. Boox, envuelto en mantas hasta la barbilla, yacía en el diván. El 
gibón había vuelto a acostarse, y en la blancura de la almohada se 
destacaba su cabeza negra, ahora del tamaño de la de un hombre.

López se aproximó a Boox y le cogió cariñosamente la mano.

—Boox, óigame —le dijo en voz muy baja—. Sería mucho mejor que fuera 
a acostarse a la cama. Es mucho más fácil mantener en su cuarto una 
buena temperatura que aquí... Estaría más tranquilo.

Boox abrió sus ojos vidriosos que la fiebre había rodeado de un ancho 
círculo negro.

—No —le respondió con la voz seca y entrecortada—.

Mejor estoy aquí. Déjeme tranquilo —concluyó malhumorado, volviéndose 
al otro lado.

López arrugó el ceño, recordó una por una las rarezas de Boox —los 
caminos desarrollados— e insistió: 

—¡Boox, óigame!

Boox no respondió.

El médico se inclinó hasta ponerle los labios en el oído:

—Boox: si le parece bien, saquemos al mono de aquí… ya está sano.

Apenas lo oyó, Boox se dio vuelta violentamente y clavó sus ojos febriles 
en los de López.

—¿Qué? ¿Qué hay...? ¿Por qué quieren llevar al mono de aquí?

—Sería mejor, Boox... Usted quedaría tranquilo.

—¿Por qué?

—¡No sé... Boox, por favor...!
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Boox abrió la boca, y López se estremeció de arriba a abajo. Tras los 
caninos desmesurados acababa de entrever la lengua negra. Sin apartar 
sus ojos amenazantes de los del doctor, Boox se incorporó en un codo.

—Le prohíbo —le dijo con una voz extraña, áspera— que haga salir al 
mono de aquí... Y quiero dormir; déjeme.

López se incorporó con un gesto de desesperación, clavó de nuevo los 
ojos en el gibón acostado e inmóvil, y salió. Tras la puerta le esperaba 
Fortuno.

—¿Cómo sigue, doctor? ¿Qué hay?

—Nada, nada por ahora... pero más tarde habrá algo

—añadió como para sí, estremeciéndose. Pero Fortuno lo había oído y lo 
detuvo temblando.

—¡Doctor, doctor! ¡Dígame por favor qué va a pasar!

—¿Acaso lo sé yo mismo? Si lo supiera con seguridad, lo evitaría... ¡Pero 
cuánto hubiera dado por sacar al mono de allí! —volvió a murmurar para 
sí—. Vea, Fortuno —añadió—. Vamos al escritorio y pasaremos la noche. 
Trate por su parte de oír el más insignificante ruido. Si algo oye, cualquier 
cosa, dígamelo enseguida.

Acto seguido fueron al escritorio. López se sentó en el diván, y Fortuno en 
una silla, tras el escritorio.

Durante una hora, dos, tres, reinó en la pieza el más absoluto silencio. 
López revolvía sin cesar en su cerebro el horror que entreveía; Fortuno, 
agobiado, traspasado de angustia, no apartaba la vista del revólver que 
brillaba sobre el escritorio, mientras su oído estaba dolorosamente atento 
al menor ruido que pudiera llegar de adentro. 

Hacía en el escritorio un frío glacial. Los dos acechantes tenían el cuerpo y 
los pies helados, pero no se atrevían a moverse. Cuanto más tiempo 
pasaba, más aguda era su inquietud; y llegaban ya a ese estado de 
angustiosa sobreexcitación en que los oídos comienzan a zumbar y sentir 
los propios ruidos que temen horriblemente oír, cuando Fortuno dio un 
salto sobre la silla. López sintió que su corazón se detenía, y las miradas 
de los dos hombres se cruzaron.
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—He creído sentir... —murmuró Fortuno temblando.

—¿Qué...?

—Un ruido sordo sobre el piso...

Se callaron, y durante un minuto el silencio, la más absoluta sensación del 
silencio, hubiera podido ser hallada allí, en el escritorio.

López lo rompió al fin con una voz que él mismo no se reconocía:

—¿No ha sentido más?

—No...

Enmudecieron de nuevo. Y de pronto ambos saltaron: un grito, un grito 
horrible de hombre había resonado en la casa entera.

—¡Corramos, corramos! —exclamó López con todo el pelo erizado, 
apoderándose del revólver.

En un instante cayeron sobre la puerta, pero se estrellaron contra ella.

—¡La han cerrado! —clamó López—. ¡La han cerrado con llave! ¡Boox, 
Boox!

Otro grito resonó adentro, un grito agudo de bestia.

—¡Boox! ¡Maldición, el mono! —rugió López abalanzándose con Fortuno 
sobre la puerta. Pero ésta resistía, y solo después de un formidable 
empellón, las hojas se abrieron violentamente.

* * * * * * *

En el cuarto donde estaban acostados Boox y el mono, y que López 
acababa de abandonar, reinaba también el más absoluto silencio. Boox se 
había vuelto de espaldas, con los ojos abiertos, y la alta fiebre que lo 
poseía le hacía ver girar el cielo raso de nuevo. Pero ahora el blanco 
lienzo se cargaba de figuras, seres deformes, monstruos instantáneos que 
aparecían y se apagaban sin cesar. Enseguida eran víboras rapidísimas, 
ovillos de víboras que se enredaban y desenredaban con velocidad 
vertiginosa. Y todos esos fantasmas del delirio descendían girando 
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siempre, se acercaban a Boox, lo envolvían, le quitaban el aliento, para 
ascender de nuevo, y de nuevo bajar hasta él en un vaivén de pesadilla.

Así durante una, dos, tres horas. Boox continuaba jadeando de fiebre, con 
los ojos inmóviles en el techo, enormes, brillantes, rodeados de un círculo 
negro. El delirio proseguía cada vez más intenso.

De este modo parecióle de pronto que en el cielo raso, entre los ovillos 
vertiginosos de víboras, aparecía una cara enorme y sombría de mono. Y 
la ronda lúgubre descendía cada vez más enloquecedora de velocidad 
girante, y con ella el mono que lo miraba fijamente. Y cuando el remolino 
llegó hasta él, lo envolvió, le quitó la respiración y ascendió de nuevo, 
Boox notó que sobre su pecho, hincado y las manos peludas clavadas en 
sus hombros, quedaba el mono inmóvil, devorándolo con los ojos.

—Boox —oyó que le decía—: hace tres mil años yo era un hombre, un 
hombre como tú, y vivía en la India, en el mismo pueblo que tu antecesor. 
Solamente que yo era entonces un maestro, un elegido de Brahma, y tu 
abuelo era un simple pastor de búfalos. Yo lo había colmado de bondades 
y hecho por él lo que nadie en el mundo. Yo fui quien dio la voz de alarma 
cuando sobrevino la inundación, y que tú oíste hace veinte días; El río está 
creciendo... abran la puerta, etc. ¡Y hace de esto tres mil años! Pocos días 
después tu antecesor pagó mi bondad y mi cariño asesinándome al vadear 
el río. Yo era, como te he dicho, un maestro, sin aparentarlo, y debía 
reencarnar enseguida en una forma más perfecta en virtudes que la que 
me había arrebatado tu antecesor. Pero Brahma vio que mi alma había 
quedado manchada: yo deseaba, ignorándolo yo mismo, vengarme de ti. Y 
pasaron cien años, mil, dos mil, sin que pudiera purificarme: siempre, por 
debajo de mis grandes virtudes, aspiraba a la venganza. Hasta que 
llegado el momento fatal de la reencarnación, hícelo, pero mi espíritu 
estaba enfangado: retrocedí, me convertí en un ser abyecto, encarné en 
mono, y en millones de millones de años no llegaré a ser lo que fui. Pero, 
entre tanto, Boox, descendiente del que enlodó mi alma con su 
monstruosa injusticia, estás aquí, bajo mi cuerpo, que vas a encarnar 
ahora. 

Boox había escuchado jadeante a esa creación de su delirio, hincada 
sobre su esternón. Cuando la voz se apagó, un súbito descenso de 
temperatura dio paso a la razón de Boox, y éste cerró por fin los ojos, 
fatigado. 
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—¡Qué pesadilla! —murmuró—. Tuve la sensación completa de que sobre 
mi pecho...

Abrió los ojos y lanzó un grito de terror, el primero que habían oído en el 
escritorio. ¡Allí, sobre su pecho, mirándolo fijamente, estaba realmente el 
gibón, el mono! Durante un segundo su vista se nubló, y cuando la recobró 
de nuevo, vio al mono de pie, en medio del cuarto, interpuesto entre él y la 
lámpara. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de abrir la boca, el 
mono se había convertido en hombre.

—¡Soy yo! —murmuró Boox, loco de espanto—. ¡Se ha convertido en mí 
mismo...!

—¡Sí, miserable, soy tú! ¡Y tú, fíjate en lo que eres!

Boox quiso gritar, pero sintió en ese instante un horrible y helado vacío en 
todo su ser; un hondo y sucio olor de su cuerpo entero le subió a las 
narices, y vio con horror que ya no era un hombre; ¡se había transformado 
en mono, en gibón!

Entonces lanzó el segundo grito de horror que habían oído afuera. Y en un 
acceso de desesperación contra la triunfante e inmunda bestia que, de pie 
en medio del cuarto, le había arrebatado su figura humana, se lanzó contra 
él con un ronquido de odio.

El mono (conservaremos, para evitar horribles confusiones, los nombres 
que habían tenido hasta entonces) tambaleóse ante el rudo golpe y sintió 
en su cuello las uñas asesinas de Boox, mientras su brazo izquierdo crujía 
entre los salvajes colmillos. Pero esto duró lo que un relámpago. En el 
momento en que Boox se lanzaba contra él, el mono caía a su vez sobre 
el cortapapel en forma de agudo puñal que yacía sobre el velador. Y de un 
golpe, de un solo golpe lo hundía hasta el mango en el cuello de Boox. 

Boox se desprendió, lanzó un alarido y se precipitó contra la puerta, en el 
preciso instante en que ésta saltaba... López, pálido como la muerte y 
revólver en mano, se lanzaba adentro, y apenas tuvo tiempo de ver una 
bestia que huía a cuatro patas dejando un reguero de sangre.

—¡Fortuno, cierre la puerta de la calle! —gritó López, descargando su 
arma tras el animal y lanzándose él también al patio. Pero no tuvieron 
tiempo de llegar; el mono había desaparecido en la calle oscura.
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Volvieron precipitadamente. El animal (no olvidemos que se había 
transformado en Boox) estaba parado aún en medio del cuarto, pálido.

—¿Qué hay, Boox? ¿Qué le ha pasado? ¿No le decía yo...? ¡El mono!

—No, no fue nada... Me quiso atacar.

—¡Es lo que justamente temía! Por eso... ¿Quiere que le diga lo que temí 
más que todo, Boox?

El mono se sonrió:

—¿Un caso de metempsicosis...? ¿Que el mono se transformara en mí...? 
¿No es cierto?

López lo miró hasta el fondo y se estremeció.

—Sí, eso mismo... ¿Pero usted no tiene fiebre...?

—¡Bah, no! Ese maldito mono me sobreexcitaba...

¿Pero temía eso, verdad? —agregó sonriendo de nuevo.

—Sí —respondió López con un profundo suspiro de desahogo, secándose 
la frente empapada de sudor—. Sí, temía eso, pero no me atrevía a 
suponerlo posible. ¡Figúrese...! En pleno Buenos Aires, una transformación 
así... ¡Y con un estúpido mono cualquiera...!

* * * * * * *

Entre tanto, Boox corría por la calle desierta. Conservaba toda su razón 
humana, pero su voluntad de hombre estaba profunda y completamente 
abolida. Sentíase, a pesar suyo, arrastrado a correr, a correr hacia el jardín 
zoológico, sin que toda la fuerza de su razón lograra evitarlo. Perdía 
sangre sin cesar y sus fuerzas se debilitaban cada vez más. 

A los doscientos metros de su casa un transeúnte trasnochador lo vio 
pasar corriendo y se volvió de golpe. Le había parecido un perro muy raro, 
sin alcanzar a deducir más. Pero en la Plaza Italia, un agente semidormido 
lo vio galopar sobre el adoquinado y lo reconoció. El animal entró en el 
jardín y el agente corrió tras él.
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—¡Ronda, ronda! —gritó desde la puerta—. ¡Anda suelto un mono! 

La ronda salía del pabellón de los leones y oyó las voces. Acercáronse 
apresuradamente y un guardián, que tenía la linterna caída, vio el rastro de 
sangre. Todos, con las luces proyectadas al suelo, siguieron la huella 
sangrienta, y tendido ante la jaula que había ocupado antes, hallaron al 
gibón, desangrado, desmayado, al mono dentro del cual el alma, la vida y 
el destino de Boox estaban encerrados para siempre jamás.

Despertaron al director, y Boox fue recogido y prolijamente cuidado. La 
herida, aunque profundísima, no había interesado ningún vaso y solo la 
gran hemorragia comprometía la vida de Boox. Pero a la mañana siguiente 
el director constató que la pulmonía, la terrible pulmonía de los monos, 
caía sobre el gibón, creando un pronóstico por demás sombrío.

Es fácil imaginar las cavilaciones del director sobre la trágica vuelta del 
mono. Había en todo aquello algo extraño, sombrío, que lo hacía 
estremecer sin querer.

Como el fugitivo estaba de nuevo en su jaula, púsose un cartel: 
ENFERMO. Algo, sin embargo, de su resistencia humana a la pulmonía 
parecía acompañar a Boox. Cada día que pasaba la fluxión cedía un grado 
más, hasta que al cabo de los ocho días clásicos, sin crisis alguna, pudo 
considerarse a aquélla completamente disminuida. 

Y como las tardes subsiguientes fueron sumamente templadas, el director 
hizo sacar al mono a la jaula exterior a fin de que tomase un poco de sol 
vivificante. 

Boox sintió en su cuerpo de mono la suave caricia de la luz y miró largo 
rato el cielo, mientras su alma, su vieja alma perdida ya para la 
humanidad, lloraba por dentro su espantosa ruina. 

Pasó así un largo rato. De pronto bajó los ojos, y un sacudimiento de toda 
su alma le heló la sangre como una profunda puñalada. 

En el banco, en el mismo banco donde él, cuando era hombre, había 
estado sentado, estaba ahora el mono, el ladrón, mirándolo con una vaga 
e infernal sonrisa. 

Boox sintió que algo se iba de él para siempre, mientras una cosa 
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inmensamente negra corría a toda velocidad contra su vista. 

Cuando media hora después llegó el director, halló al gibón con la herida 
del cuello completamente reabierta y sangrando aún: muerto.
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Las Fieras Cómplices
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I

En una noche tempestuosa de junio, un hombre caminaba con paso furtivo 
por una senda en las profundidades de las selvas de Mato Grosso. La 
noche estaba profundamente oscura. Los truenos rodaban uno tras otro, y 
a la intensa agitación del cielo, la selva respondía con el profundo rumor 
de sus árboles sacudidos por el vendaval. De vez en cuando la lívida luz 
de un relámpago cruzaba el cielo; el bosque surgía entonces negro, 
espectral, para ocultarse enseguida en las impenetrables tinieblas.

La selva, terrible siempre, aun de día, con sus acechanzas y traiciones, a 
esa hora y en la lúgubre soledad, llenaba de angustia el alma mejor 
templada. Una persona en la ciudad y en las más desesperantes 
situaciones, no se siente jamás sola; las vidas hermanas pululan a su 
alrededor, su inmediata presencia la sostienen. Pero en la selva es 
distinto. Allí todo conspira contra él: el aire quieto y pesado; el silencio 
hostil; las exhalaciones mortíferas de las plantas que infiltran la muerte en 
la fúnebre seducción de su voluptuoso aroma; las fieras agazapadas tras 
el tronco que miramos indiferentes a nuestro paso; las víboras, que hacen 
de ese paraíso terrenal un infierno, todo en la selva se confabula contra el 
hombre.

Nuestro viajero, sin embargo, a pesar del terror nocturno inherente a una 
noche de tempestad en el bosque, sin más amparo que el propio valor, no 
parecía sentir miedo. Su paso cauteloso indicaba preocupación, sí, 
prevención también, pero no temor. Para un ojo conocedor algo en él 
delataba a una persona habituada a la selva. Este algo era su modo de 
caminar. Levantaba las piernas mucho más de lo que aparentemente era 
necesario, como cuando se marcha con zancos, y esto con una natural 
elasticidad que denunciaba a la legua al hijo —natural o adoptivo— del 
bosque.

En efecto, el suelo de éste, erizado de troncos y ramas, obliga a elevar las 
piernas para no tropezar, y esta maniobra sumamente fatigante al 
principio, concluye por volverse inconsciente, y ligera por lo tanto. Por ello 
se puede conocer fatalmente la condición más o menos selvática del 
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caminante.

Nuestro hombre era, pues, una persona habituada al monte. Los 
relámpagos que nos han permitido, con su fulgurante luz seguir su marcha 
felina, nos permitirán saber algo más.

Así, al lívido resplandor de un rayo seguido de un espantoso trueno, pudo 
verse que el viajero llevaba casco de corcho, blusa y pantalón azules 
raídos y gruesas botas. El casco decía enseguida que el que lo llevaba no 
era peón; pero en cambio su visible despreocupación en lo que concernía 
al bosque, rara en un patrón, parecía afirmarlo.

¿Qué era, pues? ¿Dueño de obraje? ¿Y qué podía hacer en esa noche, en 
plena profundidad del bosque, caminando como alguien que va alerta a 
algo, y todo esto sin escopeta? Es lo que pronto sabremos.

Los relámpagos, como fatigados del propio incendio que duraba desde el 
anochecer, habían disminuido. Pero la lluvia caía ahora torrencialmente, y 
la selva entera, herida sin tregua por las gotas monstruosas, redoblaba 
sordamente.

—¡Maldición! —murmuró el viajero, deteniéndose—. Solamente las pacas 
son capaces de salir con este tiempo. 

Dijo esto en español, pero con marcado acento italiano. Levantó la cabeza, 
con esa inconsciente curiosidad de mirar el cielo cuando llueve 
furiosamente. Un fulgurante relámpago se abrió sobre su cabeza en ese 
instante. El viajero, deslumbrado, cerró los ojos. Durante un minuto los 
mantuvo así, para desvanecer el encandilamiento. Cuando los abrió, tenía 
ya la vista natural, y la hundió delante de él en las tinieblas.

—¡Y ese estúpido que no viene! —volvió a murmurar. ¿Qué extraña cita 
podría ser ésa? El viajero continuaba inmóvil, mojándose aún más si esto 
fuera posible, porque de su casco corría el agua a hilos, como de 
paraguas. 

Sin embargo, a pesar de su quietud, no pudo oír un rumor suave que se 
levantó detrás de él. Un trueno bramó en ese momento, y cuando el ruido 
cesó, cesó también el murmullo.

Las ramas, levemente agitadas, quedaron en completo silencio. No sé 
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qué, no obstante, indicó a nuestro caminante que acababa de pasar algo. 
¿Fue preocupación casual? ¿Intuición del peligro en las personas de 
monte, habituadas a una constante vida de alerta? Con todo, hemos visto 
que al que nos ocupa no parecía hacerle ningún efecto la sombría visión 
de la selva en semejante noche. Pero esta vez no pasó así. Volvió 
rápidamente la cabeza, hundió su mirada de halcón en el profundo 
cañaveral que tenía a sus espaldas y quedó un rato inmóvil, prestando ese 
oído atento que sujeta y crispa todas las demás sensaciones del cuerpo, y 
en el cual el cazador de monte pone toda su alma, porque la vida pende 
como de un hilo de él.

Nada sintió. Volvióse, inquirió de nuevo en las tinieblas y lanzando un 
juramento siguió adelante. En el lado del cañaveral brillaron entonces dos 
puntos verdes lúgubres. Avanzaron con una lentitud de muerte hasta la 
picada y siguieron inmóviles la marcha del viajero. Al rato los dos puntos 
verdosos comenzaron a moverse en dirección de aquél.

Entre tanto nuestro extraño caminante seguía su marcha cautelosa, 
cuando de pronto un lamento de agonía, largo, vibrante, desolador, ahogó 
el ruido del vendaval. Venía de la profunda lejanía de la selva. Al oírlo, el 
viajero se detuvo de golpe; pero en vez de terror, una radiante expresión 
de alegría se retrató en su rostro.

—¡Por fin! —gritó casi, corriendo. Mas un momento después volvió a 
detenerse, presa de viva inquietud.

—Me ha parecido a ras de tierra —murmuró sobrecogido de angustia.

Pasó un instante. Al fin se decidió y se extendió la boca con el pulgar e 
índice de la mano izquierda y lanzó a la noche siniestra un grito largo, el 
mismo desolado quejido que había llegado hasta él. Un momento 
después, pero entonces mucho más cerca, sonó la sombría señal, y el 
viajero lanzó un profundo suspiro de desahogo. 

—Tendré que decirle que no imite tan bien —murmuró sonriendo y 
avanzando.

El grito de agonía que ambos acababan de lanzar era imitación perfecta 
del que deja oír el oso hormiguero en las noches muy frías de invierno, y 
puede reproducirse por ¡a-hu! ¡a-hu! ¡ahu! ¡ahu! ¡ahhhuu!
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Un instante después una sombra estaba al lado de nuestro conocido.

El recién llegado, por lo que permitían entrever los relámpagos, llevaba un 
gran sombrero de paja, con cinta roja. Sobre el busto una camisa de 
trabajo, a listones, que no debía de conservar ya muchos botones, a juzgar 
por la ancha abertura que dejaba sobre el pecho. Rodeaba su cintura, por 
encima de los calzoncillos y hasta las rodillas, un trozo de arpillera sujeto a 
aquélla por un cinto angosto. Tenía piernas y pies desnudos.

—¿Cómo has tardado tanto? —le dijo apresuradamente nuestro viajero—. 
Hace ya una hora que me estoy calando hasta los huesos.

—Nada —respondió el recién venido—. El encargado me llamó para 
revisar las libretas. Dice que está cansado de arreglar todo el sábado.

El viajero se sonrió.

—Caldeira, ¿eh?

—Sí; dice que desde que vos no estás, patrón, todo anda mejor.

El viajero volvió a sonreírse sin decir nada. Pero al rato murmuró:

—¡Pobre Caldeira! Creo que ella desea verlo también. 

Al oír ella, el indio, porque era un indio el que había llegado, se 
estremeció. 

— Hace días que no la veo —murmuró. 

—¿A quién? 

—¿A ella? 

—¡Oh! Está muy bien. 

El indio dirigió al viajero una mirada de respeto y terror. 

—Cuidado, patrón...

El viajero volvió a sonreír.

—Patrón, me parece demasiado... —insistió con la voz baja el indio.
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Su interlocutor le puso la mano en el hombro y clavó en sus ojos una 
profunda mirada de ironía y compasión.

—¡Pobre Guaycurú! —dijo lentamente—. ¡Pobre indio! —repitió.

Seguramente esa sencilla frase evocaba cosas lúgubres, porque el aludido 
bajó la cabeza como bajo el peso de un recuerdo abrumador.

—¿Ya pasó todo? —le dijo con cariño el viajero.

—Sí —respondió el otro sordamente. Y agregó—: Cuando hace calor me 
quemo. Tengo veneno en la sangre —murmuró.

—Sin embargo la cara ya está bien —dijo su interlocutor—. A ver...

Acercó la cara a la del indio: y un relámpago rasgó en ese momento el 
cielo en una fosforescente cortadura.

El viajero se echó instantáneamente atrás.

—¡Maldición! —murmuró poniéndose pálido—. Ya no es cara humana...

En efecto, aquello no era cara, sino una cosa deforme, hinchada, 
desmesurada, acuchillada de fístulas casi cicatrizadas. La frente, el cuello, 
el pecho, todo lo que se alcanzaba a ver ofrecía el mismo monstruoso 
aspecto.

El viajero lo miró un rato, con una mirada en que se iban encendiendo por 
momentos sombríos resplandores de venganza.

—¿Alves te ha visto así? —le preguntó.

—Sí —murmuró el indio.

—¿Qué te ha dicho?

—Se ha reído. Ayer de mañana, cuando fui al almacén a buscar grasa, me 
gritó riéndose...

La voz se le apagó y un rugido se escapó de su pecho profundo. El viajero 
se estremeció.

—¿Qué te dijo? —insistió.
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—...que estaba muy contento de la leccioncita que me había dado y que 
iba a empezar otra vez... —concluyó bajando la voz poco a poco.

En el solo descenso de la voz hasta perderse, había un mundo de 
sufrimientos, de recuerdos de horror y pesadilla, de dolores intolerables.

—¿Y en los pies? —continuó el viajero—. ¿Puedes caminar bien?

—Sí, no mordieron mucho ahí...

—Alguna vez oí hablar de eso en África —murmuró el viajero, como 
hablando consigo mismo—, pero nunca creí que fuera cierto... En fin 
—agregó después de un momento de silencio—, ojo por ojo y diente por 
diente, Guaycurú.

Presumo que se acordará algo de ti mañana.

—Y de vos, patrón.

—¿De mí...? ¡Bah! Yo no tengo nada más que esto

—repuso sonriendo y extendiendo la mano izquierda. Faltaban tres dedos, 
y los muñones estaban rojos aún.

—¿Pero en el pecho también? —agregó el indio.

—Sí, un poco; una costilla rota; ¿pero de mí no hablan nada?

—El otro día Juan oyó los tiros de su escopeta, pero patrón Alves no cree 
que sea la tuya. Dice que te debe de haber comido algún tigre. Un perro 
trajo del monte la semana pasada un trapo con sangre. El encargado cree 
que es de tu camisa.

—¿Nada más saben?

—Nada más.

—¿Y de ella?

El indio volvió a estremecerse.

—No —murmuró con voz sorda. 
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El viajero iba a responder, y seguramente se hubiera sabido algo de ella, 
ese ser bastante terrible para que su sola evocación hiciera bajar la voz; 
se disponía a responder, decimos, cuando Guaycurú, echándose adelante, 
lo cogió bruscamente del brazo. Su interlocutor dio un paso atrás.

—¡Oí, patrón! —dijo rápidamente el indio.

—¿Qué hay? —respondió el viajero, volviéndose con una agilidad 
verdaderamente felina.

—¡Sentí, patrón! —respondió el indio…

Ambos quedaron en silencio. Entonces sobre el ruido de las hojas 
azotadas por la lluvia, un rumor lejano y profundo como si saliese de bajo 
tierra, llegó hasta ellos. Los hombres se miraron un rato en los ojos. 

—Es un tigre —dijo sencillamente el viajero. No tenía el menor temblor en 
la voz, pues a la inquietud de lo desconocido sucedía un peligro real, 
formidable, sin duda, pero cuyo efecto, en hombres de verdadero temple, 
es serenar el alma, disponiéndola con todas sus fuerzas para la lucha. 

El indio continuaba con el oído orientado a ese terrible anuncio.

—¡Oí, patrón! No es tigre —dijo de nuevo el indio.

Volvieron a quedar inmóviles y llegó otra vez el rugido sombrío.

—Cierto, es león. Viene al trote —dijo el viajero.

Un momento después añadió:

—Debe de estar cebado.

—Nos ha tomado el rastro. Viene por la picada —murmuró Guaycurú.

En efecto, esta vez el rugido se había sentido mucho más cerca. Un 
instante después sonaba otro, luego otro, y nuestros hombres, con la 
rápida decisión de pensamiento de los cazadores y personas 
acostumbradas a conocer el completo alcance de sus fuerzas, 
comprendieron sin titubear que con ese animal no era posible luchar y que 
estaban perdidos.
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—Para colmo, ni revólver... —murmuró el viajero con tono de fastidio, pero 
no de miedo—. ¿Traes el machete?

—Sí; inútil... Es un león cebado.

—¡Ligero, patrón! —gritó de pronto, cogiendo a éste de un brazo—. ¡Viene 
corriendo! ¡Subamos a este lapacho!

La selva acababa de vibrar con un sonoro bramido, próximo ya. La fiera, 
aguijoneada por el hambre y el deleite de la carne humana, corría hacia la 
presa, lanzando su grito de ansia.

En un momento nuestros hombres estuvieron ahorquetados en las 
primeras ramas del frondoso árbol. El refugio era nimio, porque el león 
trepa con mayor empuje aún que el tigre.

Pero de todos modos, la defensa era así posible, mientras que en tierra 
hubieran sido destrozados enseguida entre las formidables mandíbulas de 
la fiera.

Los bramidos se sucedían cada vez más claros y el animal estaba ya 
sobre ellos.

—Viene corriendo —murmuró el indio, asegurando el mango del machete 
en su mano ejercitada. Efectivamente, a ellos llegaba ya un sordo rumor 
de ramas violentamente agitadas y un bramido, tan próximo esta vez que 
hizo latir tumultuosamente el corazón de aquellos predestinados a una 
horrible muerte, denunció la inmediata presencia de la fiera. Y ya nuestros 
hombres habían hecho un último llamado a toda su serenidad, cuando el 
viajero, que desde un momento atrás oía los bramidos con estupefacción, 
murmuró poniéndose pálido:

—Yo conozco eso... ¡Guaycurú! ¡Ese modo...!

Y antes de que el indio tuviera tiempo de responder, el viajero lanzó un 
grito de alegría, golpeándose la frente:

—¡Somos unos estúpidos, Guaycurú! ¡No la hemos conocido!
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Y se lanzaron a tierra.
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II

El indio, más ágil, se lanzó desde su posición al vacío. Estaban a cinco 
metros de altura, y esto es en cualquier parte un salto arriesgado. Pero su 
increíble agilidad nativa lo salvó, no sacando más que un tobillo torcido. 

Apenas en tierra, el viajero se llevó con extraordinaria rapidez las dos 
manos a la boca en forma de bocina y lanzó a la noche un grito ronco y 
prolongado que sonó lúgubremente en la selva, desafiando así en pleno 
dominio de fieras con su potente voz humana. Al grito respondió 
inmediatamente un formidable bramido, tan cerca, que los hombres, no 
obstante su valor, se estremecieron. 

Un momento después las ramas se agitaban, dos ojos relucían en las 
tinieblas y una sombra enorme se lanzaba sobre ellos de un salto: pero el 
salto era de alegría. 

—¡Quieta, Divina, quieta! —gritó el viajero, conteniendo con voz imperativa 
los avances de su leona. Esta continuaba lanzando roncos bramidos de 
placer, y trataba por todos los medios de restregarse contra su dueño. 

Es bien sabido que las caricias de un león son tan de temer como sus iras, 
y que la zarpa que se tiende hacia su amo con el muy gratulable objeto de 
acariciar, tiene cinco uñas, cinco perfectos puñales árabes que por 
pequeño que sea el impulso de cariño que los anima, se clavan 
profundamente en la carne. El viajero, pues, por más contento que 
estuviera del amor que le demostraba su leona, tenía buen cuidado de 
evitar su aproximación.

—¿Y eso, patrón? —preguntó el indio, sorprendido y acercándose. Pero el 
animal volvió la cabeza hacia él y dejó oír un colérico y prolongado 
ronquido.

—¡Cuidado! —le gritó el viajero—. ¡No te acerques! Cuando me vuelve a 
ver después de muchas horas, se pone horriblemente celosa... ¡Quieta, 
Divina!
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En la vaga luz había visto colocarse horizontal y rígida la cola de la leona. 
Como esto es señal inequívoca de ataque, halló apenas medio de 
dominarla con la voz. Tuvo enseguida que llenarla de caricias, pues el 
animal, pasada ya la excitación del primer momento, se frotaba ahora 
voluptuosamente entre las piernas de su amo. Aún consintió que Guaycurú 
le rascara suavemente la cabeza. Una vez conseguido esto, y como el 
placer que experimentaba era mucho mayor que sus pasajeros celos, 
reanudó su franca amistad con el indio. Cinco minutos después, los tres 
caminaban por la picada en fraternal compañía.

Lluvia, viento y truenos habían cesado. El silencio de la selva parecía 
entonces más profundo, como ahogado. Solo los relámpagos proseguían 
encendiendo el cielo en silencio.

—¿Y esto? —volvió a preguntar Guaycurú—. ¿Cómo se ha escapado?

El viajero examinaba en ese momento el grueso collar de la fiera que 
caminaba a su lado y se incorporó, tras un infructuoso examen.

—No sé —respondió—. El collar está en perfecto estado. La cadena se ha 
desprendido, pero no me explico cómo ha podido zafar el gancho. Si se 
tratara de un perro, estaría dispuesto a creer que alguien ha sacado la 
cadena; pero no creo que haya ningún sujeto tan fundamentalmente 
enemistado con la vida a quien se le ocurra ir a desprender a este gato 
—concluyó sacudiendo una poderosa palmada sobre los flancos de la 
leona que ronroneó a la caricia. La palmada esa, dada con la nerviosa 
energía del viajero, estaba muy lejos de ser una caricia. Pero seguramente 
la leona lo entendió así, porque alzó la cabeza a su amo con perezoso 
cariño en demanda de otra suave prueba de amor.

—¿No tendría hambre? —preguntó Guaycurú.

—No: esta mañana comió la mitad del venado que cazó ayer, y hoy al 
anochecer, como no sabía qué tiempo iba a estar afuera la solté para que 
fuera al monte, pero volvió al rato aburrida... Mejor —murmuró el viajero en 
conclusión.

La leona, como si comprendiera que hablaban de ella, miraba a uno y otro 
con sus ojos fosforescentes, mientras caminaba con el paso largo y 
rastreante de las fieras.
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Hacía una hora que los dos extraños viajeros y su más extraño 
acompañante marchaban, y esa noche agitada parecía que iba a concluir 
sin más trastornos, cuando de pronto la leona se detuvo en seco.

La advertencia de un animal que se para de frente en el bosque es 
siempre muy digna de ser tenida en cuenta. Mucho más en el caso 
presente, pues a su condición de animal, la leona añadía la de haber 
nacido en esa misma selva, que acababa de denunciarle algo anormal.

Los hombres se detuvieron.

—¿Qué hay? —preguntó en voz baja el viajero.

—No sé —respondió el indio en igual tono—. Ha sentido algo.

Prestaron atento oído, conteniendo la respiración, pero nada oyeron. Sin 
embargo, la leona continuaba inmóvil, las orejas en alto. Miraba a uno y 
otro lado de la picada, con esa profunda atención de ojos y oídos de los 
animales en acecho, para los cuales el débil crujido de una hoja puede ser 
decisiva señal de vida o muerte.

Pasó así un rato. De repente la mirada de la fiera se fijó en un punto a la 
vera del bosque. Irguió más aún la cabeza, como para dominar mejor lo 
que veía, y bajándola luego lentamente hasta ras del suelo, lanzó con el 
hocico pegado a la tierra un bramido ahogado, triste, fúnebre, que puso un 
escalofrío de angustia en el corazón de los dos hombres. 

—No veo nada —murmuró el viajero—. Debe ser un rastro.

—¿De gente...?

—No; no bramaría así... Sin embargo...

—Tiene miedo, patrón...

—Sí, y si fuera rastro no tendría... y mucho menos de gente —concluyó 
con una fina sonrisa que ya notamos dos o tres veces al hablar de ella.

Entre tanto la leona había empezado a avanzar con precaución, sin 
despegar el hocico de tierra y gimiendo sin cesar.

—¡Ya sé lo que es! —gritó de pronto el viajero—. ¡Divina, aquí, Divina! ¡La 
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va a picar! 

El indio se estremeció. 

—¡Sí, es una víbora! Hace un mes le oí desde lejos este mismo quejido, y 
vino con el hocico horriblemente hinchado... ¡Divina! 

Los dos hombres saltaron adelante, y de un empujón el viajero apartó a la 
leona. Ya estaban sobre la línea misma del bosque, y allí, sobre la tierra 
roja, vieron una ñacaniná, el cuello erguido y pronta a lanzarse sobre el 
primero que avanzara.

Las ñacaninás, serpientes de dos y aún tres metros, son terriblemente 
agresivas y no temen a nada. En cuanto se sienten atacadas se lanzan 
sobre el agresor, sea hombre, perro o fiera. No es solo esto: persiguen, 
corren con increíble velocidad tras el que las irritó, y como se ocultan 
sigilosamente, estas serpientes negras son el huésped más terrible que 
tiene la selva.

A pesar de todo, la leona no quería abandonar la lucha. Su dueño la 
contenía apenas, muerto de angustia, pues un paso más y su Divina haría 
que la serpiente se lanzara contra ella, y el veneno de las ñacaninás no 
tiene antídoto alguno.

—¡Guaycurú, el machete! ¡No puedo más!

El indio comprendió. Sacó el machete con la rapidez del rayo y de un salto 
estuvo entre el grupo y la ñacaniná. Entonces dio un paso adelante y el 
cuello de la culebra se crispó. La leona, entre los brazos de su amo que la 
sujetaba por el pescuezo, bramaba forcejeando.

—¡Ligero! ¡Se me va! —tuvo tiempo de gritar desesperado. Un segundo 
después la leona saltaba sobre la serpiente. Pero el indio, con una 
serenidad espantosa, había dado otro paso hacia aquélla y en el momento 
en que la ñacaniná se distendía recta como un proyectil sobre él, había 
hecho un rápido movimiento con la muñeca, que apenas se notó. Cuando 
la leona cayó sobre la serpiente, solo pudo verse un cuerpo negro que en 
horribles contorsiones se revolvía entre las patas de la fiera. Pero ya no 
tenía cabeza: el machete la había tronchado sin sacudidas, sin violencia 
alguna, únicamente por un prodigio de serenidad de alma y puño.
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¡Por fin! Los hombres lanzaron un suspiro, libres ya de esa segunda 
angustia de su sombría marcha nocturna. La leona, con dos silenciosos 
mordiscos, había deshecho el cuerpo aún convulso de la enemiga. 
Tranquila ya, se unió a su amo, y los tres reanudaron el camino.

La tormenta había pasado, pero el cielo, nublado aún, continuaba 
profundamente negro. Los sombríos caminantes no tenían en esas foscas 
tinieblas, más guía que la línea apenas visible de la picada, y sobre todo 
su agudo instinto montaraz.

Marchaban en línea recta, sin una vacilación; y de lejos quien hubiera 
estado observándolos, habría visto en el acongojante desamparo de la 
selva, dos luces verdosas, los dos terribles puntos luminosos de la selva, 
que guiaban la marcha nocturna del sombrío terceto. 

Entretanto, y mientras la extraña aventura sigue su curso, digamos dos 
palabras sobre nuestros personajes, a fin de comprender el por qué del 
espantoso drama que se avecinaba.
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III

Cierta tarde de verano, a las tres, en medio de una siesta abrumadora de 
calor, dos hombres sudorosos esperaban a orillas del río el vapor que 
remontaba la rápida corriente. Las dos personas eran Yuca Alves, dueño 
de un obraje de madera, a cuatro leguas de la costa, y su mayordomo.

Cuando el vapor hubo parado, desprendióse de su costado una chalana, a 
cuyo bordo subió un pasajero vestido de blanco.

Al llegar a tierra la embarcación, Alves se adelantó al encuentro del 
pasajero.

—¿Usted es Longhi? —le preguntó en español, pero con marcadísimo 
acento portugués.

—Yo soy —respondió el otro simplemente, mirando con tranquilidad la 
repulsiva cara del dueño del obraje.

—Me ha sido muy recomendado —agregó éste—. ¿Conoce bien su 
trabajo?

—Sí, he sido revisador de maderas catorce años en Misiones.

Alves observó con atención el rostro anguloso de su nuevo empleado, 
pero enérgico y que respiraba franqueza y decisión en la menor línea.

—Si no tiene muchas exigencias, creo que quedará contento.

—Así lo espero.

Cuatro horas después llegaban al obraje. El trabajo de revisar la madera 
labrada por las hachas, hundirse día a día en el monte, ir incesantemente 
de aquí para allí, aniquilarse de calor y mosquitos, es horriblemente 
pesado. El nuevo empleado, sin embargo, era de una energía a toda 
prueba y ocultaba, bajo un cuerpo flaco, un extraordinario vigor muscular.
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Las cosas al principio fueron bien. Pero poco a poco comenzó a darse 
cuenta de las atroces crueldades que imperaban en el obraje. Aquéllos 
que saben lo que pasa en casi todos los obrajes, comprenderán 
perfectamente lo que aquí se oculta: para los que lo ignoran, mucho mejor 
es que lo ignoren siempre. 

Alves era el perfecto tipo del déspota: iracundo, cobarde, miserable, cruel 
hasta el refinamiento y con una voluntad de hierro.

Al cabo del primer mes, Longhi comprendió que no duraría mucho allí. Al 
cabo del segundo, estuvo seguro de que Alves lo miraba mal y que algo 
serio iba a pasar. En efecto, el choque se produjo a propósito de unas 
vigas mal medidas, según Alves.

—Me parece que usted prometía más al principio —le dijo éste secamente.

—Es posible —respondió el otro, tranquilo.

—Su deber es hacer las cosas bien —lo cortó Alves rudamente.

Longhi lo miró fijamente en los ojos, y se puso pálido.

—Mi deber es hacer lo que puedo —respondió con voz más tranquila aún.

—¡Su deber es callarse! —rugió Alves, encendiéndose en ira.

El revisador, lívido, se metió lentamente las manos en los bolsillos, pero 
con una pausa mucho más terrible que la cólera estallada, y le dijo, 
articulando bien:

—Me parece que usted se equivoca, señor Alves.

—¿...?

—Yo no soy un peón.

—¿Eh...?

—Ni un empleado como esos...

Alves hizo un ademán, pero Longhi agregó enseguida, sin dejar de mirarlo:

—...y le juro que al primer movimiento que haga de sacar el revólver, por la 
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sombra de mi madre le juro que le levanto la tapa de los sesos.

El revisador no hizo ni siquiera ademán de coger el suyo para apoyar su 
amenaza: la mirada bastó. Alves comprendió que, en efecto, se había 
equivocado, y poniéndose verde murmuró algo y se fue. Pero Longhi 
comprendió a su vez que la lucha no estaba sino comenzada, y que Alves 
no quedaría allí.

Y así fue. Seis días después, el terrible drama previsto caía sobre la 
cabeza de Guaycurú y del revisador, o sea nuestro nocturno viajero, como 
ya se habrá comprendido.

El drama se precipitó una mañana, a las doce, y tuvo por causa ocasional 
lo siguiente:

Entre los innumerables peones del obraje, había un indio llamado 
Guaycurú, abandonado moribundo por sus padres en el monte cuando era 
pequeño, y que un viejo hacheador correntino había recogido y criado. Al 
principio el indio —excelente obrajero, por otro lado—, había mirado con 
prevención al nuevo revisador. Esto es perfectamente explicable. Los 
revisadores, en general, miden de tal modo la madera que siempre hallan 
medio de anotar de menos: en vez de 4 metros, 2,50; en lugar de 60 pies 
cuadrados, 50, y así por el estilo. Es inútil que el mísero hacheador 
defienda sus pulgadas que le han costado horas de suplicio, de calor, 
mosquitos y víboras en el monte; el revisador suelta la risa o le advierte 
que, si sigue molestando, se va a ver en la necesidad de hacerle volar los 
sesos. El hacheador baja la cabeza, entrega su madera sin decir una 
palabra y así hasta la viga siguiente. ¿Qué hacer? A veces hay desquites 
trágicos, pero el terror al «patrón» es demasiado grande.

Como se comprenderá, Longhi era demasiado hombre para prestarse a 
esos robos, tanto más viles cuanto que eran contra un pobre peón 
desamparado, cuyas penurias y rudo trabajo para conseguir una bolsa de 
grasa o porotos, él conocía bien. De modo que a los quince días había 
conquistado las simpatías de los peones, a despecho de ellos mismos, 
pues, acostumbrados a la eterna mala fe y expoliación de los revisadores 
de madera, creían sencillamente que su justicia era aparente, ocultando 
algún engaño. Longhi se daba cuenta de la lógica desconfianza de esa 
pobre gente, compadeciéndolos desde el fondo de su alma.

El indio, sobre todo, había sido siempre la eterna víctima de los 
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revisadores. En el gran desamparo de su raza y humildad, jamás había 
podido hacer admitir su madera por la mitad siquiera. Siempre hallaban 
que sus vigas estaban mal escuadradas, o tenían carcoma o habían sido 
tumbadas en época de lluvia, siempre algo en su contra. El indio 
reanudaba mudo su trabajo que apenas le alcanzaba para no morir de 
hambre, y ya hacía veinte años que duraba su violenta miseria.

De modo que su sorpresa al medir el nuevo revisador su madera, sin 
robarle un centímetro, no tuvo límite. Como los peones, creyó fatalmente 
que eso no era sino alguna treta, pero cuando entregó otra viga, y otra y 
otra, y vio todas justamente medidas, en el alma oscura del salvaje 
comenzó a entrar lentamente la divina luz de la confianza ciega en un ser 
humano.

No fue solo esto. Una tarde, al concluir de medir Longhi un rollizo, y 
mientras el indio lo miraba, el revisador levantó los ojos y vio que el indio 
tiritaba, con la cabeza hundida en los hombros.

—¿Qué tienes? —le preguntó—. ¿Chucho?

—Sí —respondió el otro lacónicamente, apartando la vista. En su mirada 
había una tristeza amarga, fría, de enfermo desilusionado y solo como un 
perro.

—¿Por qué no tomas quinina?

El indio no respondió.

—¿No hay en el almacén?

—Sí —murmuró el indio—, pero cuesta muy cara.

—¿Cuánto?

El indio dijo algo bajando la voz.

El revisador soltó un grito de indignación.

—¡Qué crimen! —exclamó mirando a ese ser humano condenado 
fatalmente a consumirse en su fiebre y sintiendo por el pobre paria una 
ternura que salía de lo más hondo de su fortaleza de hombre. Al fin se fue, 
y Guaycurú lo vio alejarse con una mirada de dolorosa ironía.
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—Como todos —murmuró.

Mas al día siguiente, ante su imaginable sorpresa, vio llegar a su cobertizo 
de paja en el fondo del monte, al revisador.

—Aquí tienes —le dijo éste extendiéndole una gruesa caja Toma Dos, una 
hora antes del chucho. Son cuarenta. Si no te pasa, me avisas.

El indio cogió la caja sin decir una palabra y sin mirarlo.

—Hasta mañana —dijo sencillamente el revisador, alejándose. Cuando 
había caminado ya una cuadra, sintió ruido de pasos, y vio al indio venir 
hacia él. Tenía el ceño contraído como si sufriera.

—Quiero saber qué cuesta esto —le preguntó con voz sorda.

—No cuesta nada —le respondió el revisador.

El indio contrajo más el ceño, observándose una por una las uñas.

—¿No es veneno? —murmuró mirándole de reojo.

El revisador comprendió toda la cantidad de sufrimiento, injusticias y 
desconfianzas que habían agriado esa alma hasta hacerla dudar del más 
sencillo acto de bondad.

—No, no es veneno —repuso gravemente.

Viendo que el indio continuaba con la cabeza baja, se volvió para irse; 
pero al dar dos pasos, sintió su mano fuertemente oprimida contra una 
boca y oyó una voz quebrada por los sollozos que le decía:

—Vos sos bueno, patrón; vos sos bueno.

Longhi apartó la mano riéndose para disfrazar la profunda conmoción que 
sentía.

Desde ese instante, no hubo lealtad y fe más grandes que las del indio. El 
revisador era sencillamente un dios para él, con la fidelidad absoluta de 
que solo es capaz un salvaje cuando entrega su alma huraña.

Y esta devoción al revisador, añadida a las simpatías que su empleado 
inspiraba a los peones, fue el motivo que Alves halló para vengarse hasta 
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las heces de las bilis que le había hecho devorar Longhi. Su hostilidad al 
revisador, que había comenzado por celos del respeto que le tenía su 
gente, se encendió del todo al saber cuánto lo quería Guaycuru y, sobre 
todo, cuando se enteró de que no robaba a sus hacheadores. Claro es, lo 
natural parece que era despedir sin más trámite a un empleado que no le 
hacía ganar bastante; pero, aparte de que lo que pagaba a Longhi era 
mucho menos de lo habitual, Alves quería sencillamente vengarse.

Así fue que una tarde, el más insignificante pretexto dio pábulo a su 
empozoñada venganza.

Volvía Alves del puerto a caballo, cuando cerca del obrador encontró a 
Guaycurú. Alves detuvo su cabalgadura.

—¿Qué haces a esta hora, haraganeando por la picada? —lo increpó.

—Nada; voy al almacén a buscar harina —respondió el indio deteniéndose 
tembloroso.

—¿Harina? ¿Y no llevaste el sábado?

—Sí, pero se me mojó.

—¡Se te mojó! ¡Maldito seas! ¿Entregaste madera?

—Sí.

—¿Cuánta?

—Un lapacho.

—¿Cuánto?

—Doce pies.

Alves dio un violento golpe con el puño en la cabezada del recado.

—Claro, catorce pies. ¡Que no te vuelva a ver en la picada a estas horas, 
bandido!

El indio murmuró, con la cabeza más baja aún:

—Entregué el sábado también...
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—¡Qué me importa tu sábado y tu madera! Lo que quiero es que trabajes. 
¿Eh? ¡Ven conmigo! Vamos a ver tu estúpida viga.

Se pusieron en marcha; Alves no hablaba, pero su rostro innoble 
continuaba contraído. Cuando llegó, bajó del caballo, tiró violentamente las 
riendas al suelo, seguro de que había allí diez personas que se iban a 
precipitar sobre la rienda del «patrón» Alves, y fue a la planchada con el 
indio. Observó la viga labrada por aquél, y al fin levantó la cabeza, fijando 
en Guaycurú su mirada animada de fuego sombrío que anunciaba una 
tempestad de ira.

—¿Y ésta es la madera que traes? —dijo dando un ligero golpe a la viga 
con el pie.

El indio, helado, no despegó los labios.

—¿Quién recibió esta madera?

—Patrón Longhi.

—¡Aquí no hay más patrón que yo, bandido! —clamó Alves, poniéndose 
rojo—. ¿Oyes? ¡Yo soy el único patrón aquí, yo, yo! ¡Todos los demás son 
unos bandidos, todos! ¿Entiendes? ¡Todos!

Esto último lo dijo dirigiéndose a los peones y empleados que oían a corta 
distancia. Tal era el tiránico dominio que tenía Alves sobre su gente, que 
ninguno levantó la frente. Los peones se miraron de reojo; los empleados 
hicieron como si no se tratara de ellos. Pero los truenos eran demasiado 
violentos para que el rayo no estuviera cerca. 

—¡Patrón Longhi...! —prosiguió Alves incapaz ya de contenerse—, ¡Yo no 
sé si es patrón en su maldito país! ¡Pero el que ha recibido esta maldita 
madera es un bruto! ¡Sea Longhi o quien sea! El que... 

Iba a continuar, pero Alves notó que las miradas de todos se dirigían a la 
gran picada que quedaba a sus espaldas, y volviéndose, vio a Longhi que 
llegaba del monte con tranquilo paso. Aunque estaba a media cuadra aún, 
era imposible que no hubiera oído, dado el silencio del paisaje. Los 
empleados cambiaron una rápida mirada entre sí. Pero ya Alves había 
llegado al rojo blanco. Al ver a Longhi se detuvo, y durante dos segundos 
pudo verse retratada en su semblante la lucha entre el temor y el odio que 
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sentía hacia su empleado. Este último triunfó.

—¿Quién ha recibido esta madera? —preguntó dirigiéndose a los 
empleados, como si lo ignorara.

—Yo fui —respondió Longhi, seguro de que esta vez era decisiva y 
metiéndose desde ya las manos en los bolsillos para contenerse más.

—¿Usted? —preguntó Alves, volviendo a él desdeñosamente la cabeza—. 
¡Usted no sabe lo que es madera entonces!

—Creo que sí, sin embargo —repuso tranquilo Longhi—. ¿Qué tiene? 
—añadió acercándose a la viga.

—¡Nada! ¡Completamente comida por dentro!

Longhi se agachó y golpeó la viga con los nudillos en distintas partes.

—No me parece —dijo.

—¡No le parece! ¡Lo que me parece es que usted me ha estado robando el 
sueldo: eso me parece!

Los empleados, recordando el incidente anterior entre Alves y Longhi, se 
estremecieron y abrieron bien los ojos para no perder detalle de lo que iba 
a pasar. 

Pero Longhi se había agachado de nuevo, como para examinar más de 
cerca aún la viga. Cuando se incorporó estaba pálido todavía. 

—¡Además —prosiguió el brasileño— eso no es escuadra! ¡En su tierra tal 
vez, pero entre gente honrada, no!

Esta vez parecía haber pasado el límite del profundo dominio que de sí 
mismo tenía Longhi; pero todavía volvió a doblarse sobre el extremo de la 
viga, puso su ojo a ras de un canto y confrontó un rato. Se irguió de nuevo. 
Esta vez estaba lívido.

—Perdón —dijo con una calma espantosa—, esta viga está bastante a 
escuadra.

—¡Ah! ¿vosé cree que está a escuadra? —exclamó, olvidándose, en su ira 
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del usted español—. ¡Usted es tan ladrón...!

Pero no pudo concluir. Longhi, con un grito ronco en que había explotado 
toda su indignación contenida hasta ese momento por un formidable 
esfuerzo de voluntad, había lanzado su mano seca y nerviosa sobre la 
cara de Alves. El golpe fue recio y sonó como un estallido. Alves se 
tambaleó, llevándose la mano a la boca ensangrentada, y un segundo 
después daba un salto atrás, revólver en mano. Apuntó al pecho de Longhi 
y lanzó una carcajada, sarcástica, estridente.

—¡Ah, ah! Parece que ahora se acabó todo, ¿eh? Parece que tenemos los 
instantes contados, ¿eh? ¡Ladrón! ¡Ladrón!

Longhi, las manos de nuevo en los bolsillos, estaba inmóvil, blanco como 
el papel, mirando de hito en hito a su agresor.

—¡Vosé es un cobarde! —rugió Alves, a quien la nueva prueba de 
serenidad encendía más en ira—, ¡Lo voy a matar como a un perro! 
¡Ladrón!

Al oír por triple vez este insulto, los brazos de Longhi hicieron un 
movimiento convulsivo, al que respondió Alves instantáneamente con el 
suyo en que esgrimía el revólver. Pudo verse claro, por la contracción de 
su semblante, que apretaba el gatillo; y ya iba el tiro a salir, cuando 
Guaycurú cayó con un salto de tigre sobre Alves, y de un golpe en la 
muñeca le hizo volar el revólver.

Pero esta vez las cosas cambiaban: ya no se trataba de Longhi.

—¡Agarren a este bandido! —rugió Alves.

Los peones, que hubieran titubeado tratándose del revisador, se lanzaron 
en tropel sobre el indio. En un momento estuvo derribado y agarrotado.

—¡Ese otro ahora! ¡Agárrenme a ése otro! —rugió de nuevo señalando a 
Longhi, que continuaba con las manos en los bolsillos. Ninguno se movió.

—¡Canallas! —gritó, con los ojos brillantes por lágrimas de impotente ira, y 
se precipitó sobre su revólver que había caído a un paso de Longhi.

Pero en el momento en que se iba a apoderar de él, el revisador, con un 
movimiento tranquilo, puso su pie encima, y cogiendo a Alves de un 
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hombro, lo apartó violentamente de sí. Alves giró y cayó de espaldas. 

Es imposible describir la expresión del brasileño cuando se incorporó. 
Lágrimas de rabiosa exasperación caían de sus ojos.

Longhi se agachó tranquilamente, cogió el revólver y lo tiró a los pies de 
Alves; éste se precipitó sobre él con un ronco grito de triunfo y apuntó al 
grupo de peones:

—¡Agarren a ese hombre! ¡Al que no se mueva le levantó la tapa de los 
sesos!

Los peones, dominados, se dirigieron a Longhi, pero éste, encogiéndose 
de hombros, sacó su revólver y les dijo tranquilamente:

—No sean chicos, quédense quietos. No tienen...

Un estampido cortó sus palabras, al que siguió un grito de dolor de Longhi. 
El revólver se le cayó, mientras de su mano corría un torrente de sangre. 
Alves, cuya puntería no se había desmentido en ese momento, acababa 
de troncharle tres dedos de un balazo, desarmándolo.

—¡Rápido, átenme a ese hombre! —rugió, volviendo el arma a los peones.

Antes de que Longhi pudiera agacharse, se vio rodeado, sofocado por 
veinte brazos y sólidamente atado.

—¡Llévenme a esos dos bandidos al pozo viejo!

Los peones, aterrorizados, cargaron con los dos prisioneros y se pusieron 
en marcha.

—¡Ya nos vamos a ver, seu Longhi! —le gritó sarcásticamente Alves—. No 
tenga miedo, vosé: no hay agua en el pozo... pero hay otras cosas 
mejores. En cuanto al otro...

¿Está todavía el hormiguero grande allí? —preguntó Alves a los peones.

Al oír esto, una profunda expresión de espanto se retrató en el semblante 
de todos.

¿Qué suplicio reservaba Alves a sus dos víctimas, para llegar a 
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impresionar a peones acostumbrados a sus venganzas? Es lo que vamos 
a ver. La gente, con los prisioneros, siguió por la picada grande hasta la 
primera bifurcación, a 400 metros del obraje.

—¡Alto! —ordenó Alves—. ¡Dejen en el suelo a esos dos!

Los peones tendieron a Longhi y al indio sobre la tierra roja de la picada, y 
esperaron nuevas órdenes de su patrón. Preciso es decir que desde que el 
revólver de Alves se había fijado por segunda vez sobre sus pechos, había 
desaparecido todo titubeo, rastro de conciencia o de humanidad de sus 
almas. La amenaza y la voz iracunda bien conocida de Alves, había 
despertado la fibra de esclavos que había en ellos, y eran ahora diez 
autómatas de cara embrutecida, apagados, abyectos, que obedecían 
ciegamente a la voz de Alves.

Había concluido ya en ellos toda simpatía hacia Longhi; no había ya nada 
en el mundo fuera de las órdenes de su patrón, y de este modo se 
aprestaban a ser cómplices y ejecutores del horrible suplicio.

—¡Vean si hay agua en el pozo! —ordenó el brasileño—. Si hay, sáquenla 
y sequen con arena. No quiero que se resfríe seu Longhi.

Los peones se dirigieron al pozo, un pozo abandonado a los cuatro metros 
por falta de agua. Cuando llovía, claro es, recogía unos cuantos litros. 
Inclináronse sobre su boca, pero estaba seco.

—Muy bien —dijo Alves—. Menos trabajo. —Y dio órdenes en voz baja a 
los peones. Cuatro de estos fueron al obraje, volviendo al rato con picos, 
palas y una caja rectangular. Alves la abrió y retiró dos cilindros oscuros, 
dirigiéndose al revisador, tendido de espaldas.

—¡Seu Longhi! —le dijo dándole con el pie en la cabeza—. ¿Vosé no 
conoce esto? 

Longhi, que tenía los ojos cerrados por el sol, no hizo un movimiento. 

—¡Hace mal, seu Longhi; hace mal! ¡Si vosé se dignara abrir sus ojos, 
vería que esto es dinamita... dinamita, seu Longhi! —apoyó con cortesía. 

—Bueno, después os abriré los ojos... ¿y el hormiguero está lleno?

—Sí, patrón —respondió un peón.
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—Perfectamente; ahora me toca a mí.

Y diciendo esto descendió al fondo del pozo.

—¡Corten una tacuara gruesa! —gritó de abajo—. ¡Diez pulgadas alcanzan!

Un momento después el trozo descendía. Alves manipuló en el fondo y al 
rato subió, sudando.

—¡Muy bien! Ahora echen todas esas piedras... las grandes primero... 
¡Cuidado...! Perfectamente.

Cuando todo estuvo concluido, Alves volvió a descender solo, colocó los 
cartuchos de dinamita dentro de la tacuara, ajustó la mecha y trepó de 
nuevo. Bajo su vigilancia los peones concluyeron de echar piedras, 
tapando cuidadosamente el trozo de caña, y media hora después la mina 
estaba pronta.

—¡Ahora el otro! —dijo Alves—. ¡Desnúdenlo!

En un momento el indio estuvo desnudo.

—¡Armen el hormiguero!

Dos peones fueron a éste, y en el instante en que iban a operar, Alves los 
detuvo.

—¡Un momento! Vayan a buscar la botella grande que está en el depósito, 
la que tiene la etiqueta verde.

Cuando el peón volvió con la botella, Alves se dirigió de nuevo a Longhi 
con una sonrisa de triunfo.

—¡Vea, vosé! Esto que está aquí es trementina... La trementina —añadió, 
dando suaves palmaditas a la botella, les gusta mucho a las hormigas... 
solamente que ellas se equivocan y se enojan mucho, seu Longhi... Su 
muy estimado amigo Guaycurú se acordará un poco de esto.

Entonces los peones hundieron sendos palos en el hormiguero, 
revolviendo violentamente en todas direcciones. El aspecto gris de aquél 
se transformó instantáneamente en negro profundo; millones de hormigas 
surgían furiosas, buscando al enemigo que las deshacía. Alves regó al 
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formidable batallón con trementina y los peones reforzaron las ligaduras 
del indio.

De pronto Longhi, que desde hacía un momento no oía una voz, sintió un 
alarido horrible de dolor y se estremeció violentamente. Otro alarido sonó, 
más intenso aún, en que se desgarraba todo el sufrimiento de que es 
capaz una criatura humana.

—¡Muy bien, seu Guaycurú! ¡Muy bien! —oyó que decía Alves—. Esto es 
muy útil para aprender a respetar a los patrones...

A pesar de su indomable energía, un sudor frío empapó la frente de Longhi.

El suplicio había comenzado. El indio, arrojado desnudo en medio de 
trillones de hormigas enfurecidas, se enloquecía de dolor. Su cuerpo era 
una masa monstruosa y negra de hormigas; parecía de carbón. La 
trementina, matando a muchas, había exasperado a las demás, y sus 
formidables tenazas devoraban vivo al indio.

Al cabo de un minuto —un minuto es horriblemente largo en tales 
circunstancias— Longhi oyó de nuevo la voz de Alves:

—¡Un momento de tregua, ahora! ¡Sáquenlo!

El indio fue retirado y sus gritos disminuyeron poco a poco, hasta concluir 
en sollozos ahogados, sollozos de impotencia y dolor sobrehumano, de 
hombres cuya resistencia se quiebra al fin.

Longhi tenía siempre los ojos cerrados; permanecía sin mover un dedo. 
Pero dentro de su alma agitábanse como un mar, cuanto de indignación y 
rabia generosa cabe en un pecho viril. Mas había llegado su turno.

—Ahora, seu Longhi —le dijo Alves, volviéndose de nuevo a él—, ahora 
voy a enseñarle una cosa que usted ignora. ¿Usted no sabe volar, verdad?

Longhi no respondió.

—Seu Longhi, por favor, ¡no sea mal educado! —le reconvino Alves, 
dándole con el pie en la cabeza—. ¡Le estoy hablando!

El rostro del revisador permaneció impasible; solo su palidez, esa terrible 
palidez que ya conocía Alves, invadió su semblante. El brasileño, al 
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notarlo, tuvo una sonrisita de alegría.

—Bien; eso me prueba que usted me oye, por lo menos. Ahora, seu 
Longhi, se trata de volar. Dentro de media hora su protectora persona 
volará, cosa que no estaba en sus generosos cálculos. Volará tan bien que 
acaso nunca vuelva, ¿oye? Entonces, como no es justo que viejos 
conocidos se separen así, sin despedirse, despidámonos, seu Longhi.

Y levantando bruscamente su fusta, cruzó de un terrible latigazo el rostro 
del revisador.

—¡Esta es mi despedida, canalla! —rugió violentamente, olvidando su 
cortesía, mientras una línea sangrienta surgía sobre el rostro de Longhi.

—¡Lleva este recuerdo mío! ¡A ver, ustedes —gritó a los peones— 
coloquen a éste sobre el pozo!

Los peones alzaron a Longhi y lo pusieron sobre la mina cargada. Al llenar 
el pozo de piedras, habían dejado un hueco para que el revisador no 
pudiera rodar, una especie de ataúd en que fue colocado Longhi. Tumba 
viva, por decirlo así, en que Longhi iba a contar segundo por segundo sus 
últimos momentos de vida antes de ser proyectado en pedazos.

Una vez dispuesto todo, Alves acercóse al pozo y encendió la mecha, que 
chisporroteó un momento y luego se fue consumiendo lenta, silenciosa y 
fatalmente.

—Luego de un cuarto de hora —dijo Alves, sacando el reloj— cuando 
falten cinco minutos, coloquen de nuevo al otro sobre el hormiguero. Es 
justo que el señor Longhi tenga música.

Unos tras otros, lentos, eternos, Longhi sintió que se iban deteniendo los 
últimos golpes de péndulo de su vida.

De pronto, el mismo alarido horrible que indicaba el suplicio del indio, 
rompió el aire puro.

—Faltan cinco minutos aún —murmuró Longhi.

Los gritos continuaban, cada vez más desesperados. Oyó luego ruido de 
pasos que se alejaban.
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«Se van —se dijo—. Dentro de un minuto no viviré más.»

Y por primera vez sintió un nudo de angustia en la garganta al pensar en 
su madre.

—¡Pobre madre! —murmuró—. ¡No se supondrá la situación en que se 
halla su hijo! Si ella...

Una formidable explosión desgarró el aire. Un furioso vómito de piedras 
surgió del pozo, y el cuerpo del revisador, lanzado oblicuamente, cayó 
sobre la red de lianas vecinas, desgarrándolas, y se desplomó 
pesadamente en tierra.
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IV

Eran las once de la noche. Una fresca brisa corría por la picada, y el 
bosque, lúgubre, se animaba con el maullido de los gatos, la fuga de los 
venados, el gruñido de los jabalíes. Un gemido humano, sonando 
inesperadamente, apagó bruscamente el concierto. Al rato una voz 
quebrada llamó en voz baja.

—¡Patrón Longhi!

Nadie respondió.

—¡Patrón Longhi! —repitió la misma voz quebrada, ronca, deshecha por el 
sufrimiento, lo único que quedaba de una potente voz de hombre. 
Lentamente, invisible casi en la oscuridad de la noche, una sombra se fue 
arrastrando hacia el pozo. Se detuvo allí media hora, y luego avanzó hacia 
el linde del bosque. No es posible dar idea de las torturas y horribles 
dolores que suponía ver a un ser humano arrastrándose de ese modo. De 
pronto tropezó con una mano y se estremeció violentamente. La mano 
estaba fría, rígida, helada.

—¡Patrón, patrón Longhi! —sollozó el indio, dejando escapar de su pecho 
todo su amor a la única persona que lo había querido. Palpó la cara, el 
cuerpo noble y yerto del revisador, y abandonándose a su desesperación, 
lloró en la noche desolada.

Al día siguiente, de madrugada, un peón fue a decir a Alves que ni el indio 
ni el revisador habían muerto. Alves fue con él y los halló tendidos uno al 
lado del otro. A pesar de su vileza de alma, un escalofrío recorrió sus 
nervios al fijar los ojos en el indio. Aquello era una masa hinchada, 
sanguinolenta, deformada. La fiebre lo devoraba y deliraba en voz baja. 
Alves se acercó más y observó el cuerpo lívido de Longhi.

—Ese hombre está muerto —dijo.

—No, no está muerto —repuso el peón—. Le late el corazón.
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—¿Cómo se puede haber salvado...? —murmuró Alves para sí.

—¿Qué tiene?

—Parece que tiene las costillas rotas.

Alves meditó un momento y volvió al obraje.

—¡Vayan a traer a esos dos individuos! —ordenó.

Cuando vio delante de sí a los dos moribundos, dos vigorosos hombres 
que su crueldad de déspota había convertido en dos horas en miserables 
tasajos humanos, un rayo de triunfo, de voluntad omnímoda, encendió su 
mirada. Las violentas sacudidas de la carreta, exasperando el delirio del 
indio, habían hecho volver en sí a Longhi, que miró un instante a Alves y 
cerró los ojos.

—¡Bueno! —dijo Alves con calma—. Ya ha tenido su lección, seu Longhi. 
Espero que le aproveche y aprenda en adelante a respetar un poquito a 
los hombres que no le han hecho daño alguno. Supongo que algo le habrá 
pasado cuando las piedras le empujaron y que tal vez se muera. Pero es 
el caso que no tengo ningún deseo de vivir bajo el mismo techo con re-vi-
sa-dor la-drón; así, seu Longhi. De modo que ahora mismo lo haré llevar al 
puerto y dejar en la barranca, y si antes de ocho días pasa un vapor, mejor 
para usted.

Un instante después, Longhi era subido de nuevo a la carreta, desmayado, 
y bajado no en el puerto, sino en el rancho del carrero que tuvo compasión 
de él, a riesgo de arrostrar las iras de Alves. Cuando le contó lo que había 
hecho Alves se encogió de hombros.

—De todos modos no va a vivir dos horas más.

Pero Longhi vivió, y seis meses más tarde, día por día, le tocaba a Alves 
medirse de nuevo con Longhi, mas esta vez en circunstancias menos 
favorables para aquél.

¿Cómo? Lo veremos enseguida.

Salvado milagrosamente de la explosión, Longhi había salido de ella con 
una costilla rota y horribles contusiones en la espalda. Además, los tres 
dedos tronchados por la bala del brasileño. El viejo hacheador cuidó de él 
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como un padre, y Longhi pasó veinte días entre la vida y la muerte. Pero 
su robusta constitución triunfó, y al fin, una espléndida mañana pudo salir 
afuera, y se sentó en un tronco. Estaba muy débil aún, mas la tibieza del 
ambiente, y el sol que doraba el monte, llegaron a él como un bálsamo de 
nueva vida y por primera vez después de dos meses de fiebre, delirio y 
letargo, pudo meditar claramente.

En sus pesadillas de esos dos meses, la figura siniestra de Alves había 
ocupado un lugar preeminente.

Veíase atado sobre la mina y al brasileño riéndose y golpeándole la 
cabeza con el pie. Y luego el cobarde latigazo, el clamor del indio 
devorado vivo, toda esta tortura de un hombre que ha pasado dos meses 
reviviendo profundas afrentas, había amargado intensamente su alma. En 
vano quería olvidar; una implacable sed de venganza crispaba su ser 
entero. ¡Ah! ¡Hacerle sufrir un minuto, un segundo nada más, lo que había 
sufrido dos meses! Soñaba para Alves algo monstruoso, mucho más 
desesperante que el infernal hormiguero, algo que arrancara a su carne y 
a su alma torturada, gritos de animal...

Aquí se detuvo bruscamente en sus pensamientos.

—Sí — murmuró—. ¿Por qué no...? Gritos... ¡Ah. ya nos veremos! ¡Juan! 
—llamó al hachero que esa mañana tenía chucho y tiritaba junto al fuego.

—¡Patrón!

—Dígame: ¿usted ha visto alguna vez un tigre manso?

—Nunca; no se puede. El león, sí.

—Sí, ya sé. ¿Pero usted ha visto un león amansado?

—He visto. No uno, muchos. ¿Para qué quiere saber?

— Por nada; curiosidad.

El obrajero lo miró atentamente.

—Mi compadre Cipriano tiene uno —agregó.

Longhi hizo un brusco movimiento, y aquella terrible palidez de antes, 
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cuando era el hombre que hizo bajar los ojos a Alves, invadió su 
semblante.

Pero esta vez la palidez de Longhi era por debilidad física. Bajó la cabeza 
y al rato preguntó indiferente:

—¿Es grande?

—No; cachorro todavía.

—¡Ah!

Nueva pausa. De pronto, el exrevisador de madera se levantó, y 
caminando con esfuerzo hacia el obrajero, le puso la mano en el hombro.

—Oiga, Juan, necesito que su compadre me venda el león.

Su voz estaba quebrada aún, pero su mirada firme y tranquila era la de 
antes.

—No tengo nada para darle ahora; usted bien sabe. Pero le doy mi palabra 
de que se lo pagaré.

—Ya sé, patrón —murmuró con profundo respeto Juan—. No necesita 
decirme eso.

—No importa. Mejor es decirlo. ¿Quiere ver a su compadre y decirle que 
me lo venda?

El hachero levantó a él los ojos de severo cariño y de confianza en Longhi.

—Ni mi compadre ni yo le vendemos nada a usted.

Usted ha sido con nosotros distinto de los demás. El león es suyo.

—Gracias —repuso Longhi gravemente—. ¿Cuándo lo puedo tener?

—La semana que viene. Tiene que hacerlo él mismo.

El lunes siguiente llegó el león. Era una leona, pero de poderosa alzada 
ya. Longhi había preparado una sólida jaula e instaló en ella al animal, que 
rugía al verse separada de su amo.
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Esto pasaba en febrero. En junio, la hermosa fiera, ya completamente 
desarrollada, no se separaba ni un instante de su nuevo dueño.

Son increíbles los prodigios de paciencia, de voluntad y de serenidad que 
Longhi tuvo que emplear para llegar a aquella domesticidad. La leona se 
había transformado bajo su cariño e incontrastable carácter en un gran 
perro lleno de docilidad y ternura para con su amo. Había conseguido 
Longhi lo que casi todos los domadores obtienen: imponer silencio a la 
fiera. Un severo chistido hacíala enmudecer, pero preciso es decir que en 
esta terrible prueba de dominio contra el cual se rebela fatalmente el felino, 
Longhi estuvo dos veces a punto de dejar la vida. En el hombro tenía cinco 
profundas huellas de las garras de aquél. Pero, al fin, había logrado 
dominarla.

¿Qué fin se proponía Longhi, empleando su terrible voluntad en enseñar a 
la leona una cosa que no es de ningún modo indispensable, y sí 
peligrosísima?

Una noche de agosto, vale decir, seis meses después del día en que Alves 
hizo pagar a Longhi del modo que sabemos su real justicia con los peones, 
Longhi estaba parado en la picada central, esperando visiblemente a 
alguien. Al rato, a lo lejos, sonó un lastimero grito de agonía, al que 
respondió enseguida un rugido ahogado a su izquierda. Longhi se volvió 
rápidamente al monte y chistó. El rumor se apagó.

Un momento después Guaycurú aparecía en la picada. El indio, salvado 
por el pánico que en las hormigas había puesto el estampido de la 
explosión, había tardado mucho más tiempo que Longhi en reponerse. 
Habían sido cuatro meses de dolores inacabables, llagas que se reabrían 
sin cesar, pústulas que lo devoraban vivo, una convalecencia atroz, para 
volver, apenas restablecido, a su mudo trabajo de siempre, y con la 
amenaza de Alves de recomenzar el asunto de las hormigas a la menor 
falta.

Longhi no había querido ir a verlo por prudencia. Pero ahora que tenía un 
plan maduro, le era indispensable verlo. Lo había mandado llamar por el 
obrajero.

Apenas se vieron juntos, ellos que habían sufrido la más abominable de 
las torturas, un turbión de emociones levantó el pecho de ambos. Se 
miraron bien, y un momento después Longhi sentía de nuevo en su mano 
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los labios fervientes del indio. Ahora había entre ellos un fondo común, 
indesarraigable: el haber sufrido juntos y arder en la misma sombría ansia 
de represalias.

Apenas había comenzado a hablar, un espantoso rugido a dos pasos de 
ellos hizo saltar a Guaycurú.

—¡Maldita seas! gritó Longhi con rabia, volviéndose al monte—. ¿Qué te 
pasa?

—¿Qué es, patrón?

—Nada, una leona que tengo. Esta estúpida...

Y se internó en los árboles. Guaycurú oyó enseguida la voz colérica de 
Longhi que reprendía. Un instante después salió con la leona.

* * * * * * *

Y ahora volvamos a la primera parte de esta historia, a la noche 
tempestuosa en que Longhi, Guaycurú y la leona marchaban hacia el 
rancho del obrajero. 

El exrevisador había encargado a Guaycurú que le enviasen noticias, por 
el obrajero, del primer viaje al puerto que Alves hubiere de emprender. En 
la tarde, el hacheador lo comunicó a Longhi y la reunión nocturna tenía por 
objeto concluir el plan de éste.

Llegados a su rancho, hablaron largo rato, y ya de madrugada Guaycurú 
regresó al obraje. A la noche siguiente volvió a la picada, donde ya le 
esperaba Longhi. Alves debía pasar por allí, en dirección al puerto.

El tiempo, frío y claro, favorecía los proyectos de Longhi. La luna brillaba 
sobre la picada, marcando una franja blanca y silenciosa entre el sombrío 
bosque. 

—¿Estás bien seguro de que dijo a la una de la mañana? —preguntó 
Longhi.

—Sí, a la una. El vapor subió anteayer de tarde, y pasará hoy de 
madrugada. Dijo también que no quería perder por nada el vapor. 
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—¿Con qué peones vendrá?

—Con Raimundo, nada más. El le lleva la valija…

—¡Silencio! —le cortó Longhi en voz baja—. Siento ruido.

Ambos contuvieron la respiración para oír mejor.

—No es nada —murmuró al rato—. Además falta media hora aún para las 
tres. No pasará por aquí antes de las tres.

La leona, entumecida por el frío, experimentaba locos arrebatos que su 
amo contenía.

—Ya entrarás en calor —murmuró.

Lentos, unos tras otros, pasaron los minutos, y llegó el fin del drama. A lo 
lejos, muy a lo lejos, habían sonado sobre las piedras los pasos de un 
caballo.

—¡Pronto! —gritó Longhi prestando oído atento—. Escóndete en el monte. 
Si el caballo no lo tira, sal enseguida.

Yo me quedo aquí.

El indio, como una sombra fantástica, corrió por la picada y desapareció en 
la selva. Longhi, después de hablarle un rato a la leona, cogiéndole el 
hocico entre las manos como siempre que quería hacerle comprender algo 
bien, se hundió con ella en el bosque.

* * * * * * *

Por la picada, al paso del caballo, marchaba Alves oculto hasta las orejas 
en su grueso poncho. Detrás de él seguía un peón, llevando en la 
cabezada del recado una gruesa valija. 

—¡Maldito frío! —murmuró Alves, sintiendo en las orejas las agujas del 
aire helado—. Con tal que el vapor pase pronto... ¡Vamos! ¡Apuremos el 
paso! —gritó al peón. Y la pareja avanzó al trote. 

De repente, un rugido formidable, espantoso, tronó en la selva, al lado de 
ellos. Alves y el peón dieron un grito. Los caballos enloquecidos de terror, 
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se levantaron de manos, agitándolos desesperadamente en el aire.

—¡Raimundo! —gritó Alves con la voz ronca de miedo y tratando de 
dominar a su caballo.

—¡No puedo, patrón! El…

Otro espantoso bramido hizo estremecer la selva, poniendo en el alma 
humana todas las angustias que le comunica la carne a punto de ser 
devorada.

—¡Patrón! ¡Está ahí! ¡Está ahí! ¡Va a saltar! —gritó el peón.

Y Alves sintió enseguida la carrera desenfrenada del caballo de aquél que, 
enloquecido por el inminente ataque de la fiera, volvía bridas, 
precipitándose por la picada. Alves lanzó un juramento y trató 
desesperadamente de desprender su revólver. Pero en ese instante otro 
bramido sacudió la tierra, enseguida otro, luego otro, y el caballo de Alves, 
los ojos fuera de las órbitas y empapado en sudor de miedo, dio una 
formidable espantada, lanzándose a la carrera. El brasileño, desazonado 
por su ademán, cayó. 

—¡Cobarde! —rugió Alves, levantándose.

—No es cobarde, ha hecho bien —oyó una voz tranquila que le respondía.

Alves sintió que sus cabellos se erizaban:

—¡Esa voz...!

—Es la mía, nada más —oyó de nuevo.

Y el brasileño vio de pronto delante de él, con las manos en los bolsillos 
del pantalón, la silueta inmóvil de su exrevisador.

La frente de Alves se empapó de sudor.

—¡Ah, los muertos no hablan...! —murmuró, buscando furtivamente el 
revólver. Pero oyó otra vez la voz tranquila:

—Mejor es que no lo saque.

Alves miró y vio brillar al lado de Longhi dos luces verdosas, la lúgubre luz 
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verde de la selva. Un grito se escapó del pecho del brasileño y quedó 
paralizado de terror.

—Tire el revólver, señor Alves —oyó de nuevo.

Alves, inconscientemente, lo tomó para arrojarlo. Pero al tenerlo libre, una 
mueca horrible torció su boca y su brazo se extendió.

—Tírelo, señor Alves, es mejor.

Por el tono impasible de la voz, Alves comprendió que todo estaba 
perdido. Tuvo la seguridad plena de que su hora había llegado irremisible 
e implacablemente, y una explosión de injurias surgió de su boca.

—¡Bandido! ¡Ladrón! ¡Yo tengo la culpa por no haberte hecho desollar 
vivo! ¡Ladrón! ¡Ladrón!

—¡Guaycurú! —llamó Longhi, como si no hubiera oído.

El indio acudió corriendo por el medio de la picada y se colocó detrás de 
Longhi.

—Señor Alves —se dirigió aquél al brasileño, con una voz tranquila a la 
que el paraje, la luna y la situación daban sombría solemnidad—. Señor 
Alves, óigame. Hace cinco meses llegó a su obraje un hombre fuerte, 
sano, que no pedía sino trabajar en paz y vivir lo más tranquilamente 
posible. Usted, señor Alves, le impidió hacer el poco bien que un hombre 
honrado puede hacer en su obraje. Usted lo ofendió, lo persiguió, lo 
torturó, y si este hombre vive aún es porque seguramente tiene otra misión 
que la de robarlo, como usted dice. Ese hombre era incapaz de vengarse. 
Pero hay cosas que amargan demasiado, y si después de una horrible 
agonía de media hora, hecha con toda cobardía, y dos meses de 
sufrimientos, ese hombre desea evitar para siempre la tortura diaria de 
doscientos peones, ese hombre no hace sino cumplir con su deber. Le 
queda un minuto de vida, señor Alves.

El brasileño, despavorido, cayó de rodillas.

—¡Perdón, perdón! —gritó.

—Lo mismo le pedía Guaycurú.
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—¡No lo voy a hacer más!

Longhi se sonrió imperceptiblemente.

—Guaycurú —dijo al indio—. Acércate que te vea bien la cara.

Pero Alves se levantó de un salto.

—¡Bandidos! —gritó—. ¡No estoy muerto aún! ¡No me importa nada del 
indio! ¡Esto es para el ladrón de mi madera!

Y echando rápido la mano al revólver, que había guardado 
inconscientemente, lo descargó sobre Longhi. La puntería, desviada por la 
precipitación de Alves, falló.

—Señor Alves —dijo Longhi con la voz temblorosa—.

Vaya al medio de la picada.

Había tal indignación y voluntad incontrastable del otro mundo en la voz de 
Longhi, que Alves obedeció como un autómata.

Y en un segundo estuvo derribado. La leona, a una señal de Longhi, había 
caído de un salto sobre él y lo sujetaba bajo sus potentes garras. Longhi, 
con las manos en los bolsillos, se detuvo a su lado.

—¡Me mata, me mata! —clamó Alves.

—Todavía no —repuso Longhi tranquilo—. Dentro de un cuarto de hora, sí.

Alves, bajo las garras de la fiera inmóvil, cuyos ojos lúgubres, fijos en los 
suyos, a diez centímetros, le enloquecían, vivió un millón de siglos de 
terror en ese cuarto de hora.

—Falta un minuto —dijo Longhi.

Alves, ronco, no podía gritar más.

—Faltan diez segundos —repitió la misma voz inexorable.

En cada segundo final, Alves purgó hasta las heces sus treinta años de 
pillaje. De pronto Longhi dio una imperceptible palmada en el lomo de la 
leona y en el silencio se propagó claro por la picada, fría y blanca de luna 
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el crujido de la cabeza de Alves que acababa de partirse entre los dientes 
de la leona.

A una nueva palmada, el animal abandonó su presa, gruñendo. Longhi, 
inmóvil, miró un rato el cadáver de Alves y luego, con un suspiro, se alejó. 
Guaycurú y la leona iban con él.

* * * * * * *

En la barranca del río, Longhi y Guaycurú esperaban que llegara el vapor. 
Cuando se divisó de lejos el humo de una chimenea, Longhi se internó en 
el monte y ató a su leona. ¿Qué le dijo? ¿Qué removidas ternuras no 
había sentido al dejar a su animal, a cuya vida íntimamente ligada a la de 
él cinco meses acababa de sellar la suya con sangre?

Salió del monte con la cara contraída. El vapor llegaba ya, y Longhi le hizo 
una señal para que parara. Soltaron la chalana, y Longhi se dispuso a 
subir.

—Adiós, patrón... —dijo Guaycurú con la voz ronca y bajando los ojos.

Pero Longhi, profundamente conmovido, lo abrazó estrechamente. Ya 
nunca más se verían. Subió. Un momento después llegaba al vapor... y 
éste partió.

Longhi tuvo los ojos fijos en la costa, donde el indio continuaba mudo, 
desesperado, hasta que la distancia lo borró. Entonces, recostado en la 
borda, mientras el vapor descendía por el río, revivió, mirando la lúgubre 
selva, todas las angustias de esos últimos meses en que había dejado 
muchas esperanzas que ya no recuperaría, un oscuro y fiel amigo, y una 
leona que, ronca ya, rugía desesperada a su amo que la abandonaba.
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El Devorador De Hombres

Yo, Rajá, tigre real de Bengala, voy a contar en lenguaje humano cómo me 
vengué de mi dueño, el domador Kimberley, que me amansó. 

¡Yo, Rajá, tigre manso! Este fue su error. Considerábase muy satisfecho 
de mi docilidad, de mi dulzura al permitirle hundir su cabeza en mi boca... 
Pero antes es menester que recuerde cómo fui cazado, y esto dará razón 
de cuánto oprobio y ardiente sed de venganza resecó mi alma de fiera real 
en mis cinco años de cautiverio.

Nací en los contrafuertes del Ramahal, a quince leguas del Ganges, lo que 
equivale a decir en el corazón mismo de Bengala. Mi padre era el orgullo 
de los tigres de la comarca, y por consiguiente gozaba entre los hombres 
de la más sombría fama. Pasaban de treinta los hombres que habían 
abandonado instantáneamente el mundo al encontrarse con él, y justo es 
decir que mi padre había deseado y buscado estos encuentros, y sentía, 
ya desde muy pequeño, la soberbia de mi alto linaje. Mi más grande 
esperanza era llegar a ser lo que era mi padre: un devorador de hombres. 
¡Sí, devorador de hombres! Este calificativo hablaba bien alto en pro de 
nuestro valor, de nuestra fuerza, de nuestra audacia. Antes, la selva toda 
era nuestra. Después vinieron los hombres. ¿Por qué vinieron a la selva? 
Nosotros no íbamos a los campos. Y como nuestra comida era la misma, 
no hubo paz posible.

Pero en aquel entonces mi padre, en pleno vigor de edad, era el rey 
sombrío de Bengala, y nadie —lobo, campesino o cazador— dejaba de 
temblar hasta el fondo de sus nervios enloquecidos ante la posibilidad de 
ver aparecer de pronto, al volver una picada, la temible imagen de mi 
padre. Ya varias veces se habían emprendido verdaderas campañas de 
muerte contra él, y aunque casi siempre había logrado forzar la línea de 
bastidores, una vez se vio obligado a arrollar a los cazadores bajo una 
lluvia de balas. De resultas de esto vivían en el mundo dos cazadores 
menos, y por su parte mi padre no conservaba sino un solo ojo.
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Pero, en cambio, ¡qué respeto y terror en el corazón de los hombres! ¡Qué 
inmenso orgullo en su cachorro y qué desprecio, en mi padre, por los 
descoloridos dueños del mundo! 

Este desprecio lo perdió, y nos perdió a nosotros con él. 

Yo tenía entonces cuatro meses. Mi padre mostraba real complacencia 
conmigo, y más de una vez me permitió, aunque gruñendo, ensayar en su 
regia piel la fuerza de mis tiernas garras. Desde los tres meses en 
adelante me llevó a menudo con él, y bien que sus ataques entonces no 
fueran contra caza mayor, ello resultaba excelente escuela para mí.

Así, una tarde lo acompañaba hasta el arroyo, cuando mi padre se detuvo 
de mover un solo músculo de su cuerpo, volvió lentamente la cabeza a 
todos lados. Era ésa mi primera alarma, y confieso que sentí inmenso 
miedo. Para nosotros, un ruido, una huella desconocida, nos pone en 
completa guardia, como si debiéramos aprestarnos a luchar con un búfalo.

—Mira bien esto —me dijo mi padre—. Es rastro de hombre. 

Y señalaba en la tierra húmeda una huella larga y ancha en un extremo, 
bastante semejante a la nuestra, pero mucho más larga.

Yo observé el rastro enemigo con fuerte latido del corazón. ¡Eso era, pues, 
de hombres! ¡De los dueños del mundo! ¡Y de todo, de todo...! ¡Pero no de 
mi padre! 

Uno tras otro mi padre había deshecho a treinta de esos héroes. ¡Treinta! 
Un destello de coraje infantil encendió mi pupila.

—A éste también, ¿no es cierto? —me dirigí a mi padre—. ¿Este va a ser 
el número treinta y uno?

Por toda respuesta, mi padre recogió el rabo bajo el vientre y con el hocico 
en tierra olfateó una tras otra las huellas, gruñendo sordamente. Volvimos 
enseguida, con inmensa cautela para no hacer el mínimo ruido.

—He encontrado rastro de hombres en el arroyo —dijo mi padre al entrar 
en la gruta. 

—¿Te han visto? —preguntó mi madre, muy inquieta.
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—¡Oh, no! Pero nos han descubierto. El rastro seguía hasta un centenar 
de metros en la gruta. Mañana estarán aquí.

Mi padre había sido demasiado tiempo cazador y cazado para equivocarse 
al respecto; mas, como en nuestra especie es regla de seguridad no 
abandonar la guarida hasta sentirla realmente asaltada, no nos movimos.

Eran las seis de la mañana, cuando se oyó el primer grito. Mi madre 
dormía y creí que mi padre hacía lo mismo; pero, fijándome, vi sus ojos a 
ras del suelo (pues tenía la cabeza apoyada en las manos), clavados en la 
entrada de la gruta, y toda su actitud traspasada de atención.
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Los Batidores. El Círculo Se Estrecha. Fuga. Los Rugidos 
De Mi Padre. Tres Voces.

Nuevas voces, mucho menos lejanas, atravesaron la selva hasta nosotros. 
Mi padre se puso bruscamente de pie, y en un instante mi madre hizo lo 
mismo. Yo, volví mis ojos interrogantes a mi padre. 

—Sí, son ellos —me respondió con un ahogado rugido cuyas profundas 
notas temblaron largamente en la gruta. 

El enemigo se acercaba. Los gritos de los batidores aumentaban en 
intensidad, y un momento después se comenzó a sentir un ruido sordo; 
eran los bambúes golpeados violentamente. Así, en perfecto círculo, los 
batidores avanzaban golpeando, gritando, estrechando el cerco sin cesar, 
forzando a los animales cogidos en esa inmensa red.

Mi padre, presa de viva agitación, iba y venía del fondo a la entrada de la 
gruta. Se detenía a cada vuelta prestando oído, y abriendo la boca en un 
bostezo que descubría todos sus dientes, tornaba de nuevo al fondo. Digo 
bostezo, porque ésa fue la impresión que tuve entonces. Después he 
conocido en mi propio ser que esos bostezos no son garantía ninguna 
para la vida del que los provoca.

El círculo se cerraba cada vez más. Ya era posible oír los insultos que los 
batidores prodigaban a mi padre. 

—¡Tío, no tienes vergüenza de esconderte!

—¡Eres más cobarde que una rata, tío flaco!

—¡Gato sucio, come-gallinas, hijo de chacal, sobrino de cobra, espéranos!

Mi madre pensó con angustia en mí. ¿Qué hacer?

—Vete —le dijo mi padre—. Llévate al cachorro; yo me quedo.
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Pero mi madre no se decidía.

—¡Ligero! Dentro de un momento no podrás forzar la línea.

Mi madre se aprestó entonces a romper el círculo fatal y yo la seguí. Mas, 
al volver los ojos desde la entrada y ver a mi padre que quedaba echado, 
la cabeza sobre las manos, y concentrando seguramente toda la energía 
de su magnífica vida para la lucha a muerte a que se aprestaba, sentí que 
en ese momento mi joven corazón se dilataba de osadía. 

—Yo me quedo —dije a mi madre. Esta me lanzó un cruel gruñido 
volviendo a medias la cabeza y posiblemente le hubiera seguido un 
zarpazo al hijo indisciplinado.

—¡Pronto, pronto! —exclamó mi padre—. ¡Déjalo! —Y vi su pupila 
fosforescente, y ya con una especie de magnificencia mortuoria, que se 
fijaba por largo rato en los ojillos audaces de su real cachorro.

Durante un instante mi madre husmeó el juncal a todo viento. Luego 
aplastó las orejas y rampando se internó en los bambúes.

La hembra estaba a salvo. Entonces, afirmando su potente estatura, 
extendió el hocico y lanzó un rugido vibrante, ardiente, que hizo temblar la 
gruta entera... Era el cartel de desafío que mi padre enviaba a los 
atacantes.

El trueno de gritos y golpes que sucedió instantáneamente al rugido probó 
bien que había sido oído. Desde esos instantes mi padre no cesó de rugir; 
era un redoble titánico de fuerza pulmonar sostenida por un valor 
indomable. La gruta temblaba hasta en su base, y mis nervios fustigados 
por ese ambiente de lucha que despertaba mi cepa real, vibraban al 
compás de los rugidos desafiantes. 

El clamor, ya atronador, cesó de golpe, y mi padre calló también. En el 
profundo silencio que se hizo, una voz llegó a nosotros.

—Está allí, en la gruta. Los hombres no quieren acercarse más.

Era el jefe de los batidores quien hablaba. En efecto, su gente no se 
atrevía a dar otro paso. Su tarea había concluido, y el resto incumbía 
ahora a los cazadores.
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Vi entonces que desde el fondo del claro de bosque que se abría ante 
nuestra gruta, un hombre avanzaba, el primero que veía. Era muy joven, 
casi una criatura. Cuando estuvo a treinta metros una voz ronca gritó:

—¡Eh, Aberdale! ¡Es una locura lo que hace! ¡No se acerque tanto! 
¡Cuando una fiera no ruge, mal negocio!

—Es que deseo mucho verlo —repuso el adolescente, sin detener el paso.

—¡Aberdale! ¡Por todos los tigres del Ramahal! —gritó de nuevo la voz 
ronca—. ¡Se va a hacer despedazar vivo!

¡Usted no sabe qué personaje es ese Devorador de Hombres! ¡Espérenos, 
por Cristo!

—Bueno —repuso el joven lord Aberdale, deteniéndose apenas a veinte 
metros de nosotros—. Vengan ustedes.

Entonces pude observar detenidamente al joven lord. Como he dicho era 
apenas un adolescente. Tenía su rostro una palidez de cera, y en él 
brillaban con honda dulzura un par de hermosísimos ojos negros y 
melancólicos.

Había avanzado hacia la gruta con la seguridad de mirada y la elegancia 
de paso de quien sabe bien que su corazón no temblará. Y si se tiene en 
cuenta que iba hacia un tigre real de Bengala, un devorador de hombres, 
acorralado en su guarida, se comprenderá el temple de aquel joven 
corazón.
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El Ataque. Un Héroe. Mi Padre Salta. La Muerte De Nani-
Dan.

Tigre, fiera forzada y todo, no pude menos que admirar aquel valor en 
aquel rostro casi angélico al mismo tiempo que despertaba hacia él —y 
para siempre— un impulso paternal en mi corazón. ¿Por qué? Lo ignoro. 
Tal vez la extrema juventud del cazador.

Entre tanto, dos cazadores más habían surgido del fondo. Uno era alto y 
delgado, con gran barba rubia. El otro era hindú, posiblemente príncipe. Vi 
el tren de caza. Con el triple avance el drama tocaba ya a su fin. De un 
lado, nosotros replegados en el fondo de la gruta, concentrando en feroz 
silencio todas nuestras fuerzas. Del otro, en igual silencio de energía 
llevada a su máxima tensión, los tres cazadores que avanzaban juntos, el 
arma pronta en las manos.

El de la barba rubia puso por fin la mano en el brazo del adolescente. 

—¡Bueno, Aberdale! Basta ya de locuras. Estamos a quince metros de la 
gruta, y el animal casi podría alcanzarnos de un salto. Usted sabe que he 
cazado bastantes tigres para que usted atribuya a miedo esto que le digo. 
Separémonos en línea, y si me permiten tomaré el centro.

—Si ustedes me permiten, lo tomaré yo —respondió el joven lord con su 
dulce y suave voz—. Usted, Hunter, como cazador célebre me debe esta 
galantería.

—¡Vaya por la galantería! —no pudo menos de sonreírse Hunter—. Tiene 
usted sobrado corazón para negarle este placer... porque usted conoce el 
refrán: «Se apunta a los tigres con el corazón y no con los ojos».

Aberdale tomó así el centro, y los tres, después de revisar por última vez 
sus armas, avanzaron. Hunter sabía bien que cuando un tigre se refugia 
en su cubil, no sale de allí hasta que pueda hacerlo cayendo de un salto 
sobre el cazador. Esta convicción les había permitido platicar y examinar 

137



impunemente sus armas en el instante final.

Fue en ese momento cuando mi padre, arrastrándose sobre el vientre, se 
coló en el lado izquierdo de la gruta. Los cazadores dieron aún un paso, y 
en ese instante la gruta resonó hasta la entraña de la piedra bajo el rugido 
de mi padre. Vi que los cazadores daban vivamente un paso atrás, y se 
llevaban el arma al hombro. Un relámpago de orgullo me cegó, y a mi vez 
lancé un breve rugido de cachorro. 

—¡Imbécil! —me lanzó mi padre en un gruñido. Como aún el aire temblaba 
por el rugido de mi padre, Hunter apreció mal la tonalidad del mío.

—¡Cuidado! —gritó echándose bruscamente atrás—. ¡Hay dos!

El hindú se estremeció violentamente. Aberdale no pestañeó; contentóse 
con bajar rápidamente los ojos a su carabina, y fijó de nuevo en la gruta su 
mirada, serena hasta la incomprensión del peligro. Pero no debía tratarse 
de esto último, porque mi padre, que lo observaba también, me murmuró 
señalándole:

—¡Cuidado con ése! Si hubiera diez como él en la India, se acabaría 
nuestra especie.

—¡Bravo! —exclamé en mi interior, a tiempo que mi padre recogía todos 
los resortes de su potente musculatura para saltar. Pero con el cambio de 
postura, Hunter vio sus ojos fosforescentes que lo devoraban desde 
adentro.

—¡Atención! —gritó, apuntando vivamente. Antes que el tiro partiera, una 
mano cayó sobre el cañón de su arma. El adolescente lo miraba tranquilo.

—Perdón, Hunter —le dijo con su voz melodiosa—, pero ese tiro me 
corresponde a mí.

El rubio ahogó un juramento.

—¿Usted cree que son estos momentos para divertirnos con prioridad de 
tiros, lord Aberdale? —rugió casi.

El joven se sonrió, mientras un rayo de altivez cruzaba fugazmente por sus 
ojos.
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—Hace mal en hablarme así, Hunter —repuso con dulzura. Y dando dos 
pasos adelante, bajó lentamente el cañón de su carabina. Con un terrible 
rugido, mi padre saltó.

«¡Ya está, se acabó!», me dije con tristeza, pensando en el heroico 
adolescente. Pero un tiro había sonado, seguido de un horroroso bramido: 
era mi padre, detenido en su salto por la bala de Aberdale, y que se 
revolcaba, bramando de dolor y coraje.

—¡Bravo, Aberdale, bravo! —clamaron los dos cazadores, en tanto que el 
bosque entero resonaba con los alaridos de triunfo de los batidores, que 
acudían a la carrera, gritando y golpeando en todos lados de gozo.

—¡Es fiera muerta! Ya... ¡Cuidado, Nani-Dan! ¡Va por usted! —se 
interrumpió Hunter con terror.

Pero ya era tarde. Mi padre, en un supremo esfuerzo, acababa de lanzarse 
como un rayo sobre el príncipe hindú, que rodó por el suelo.

Dos nuevas balas sonaron, que fueron a traspasar el pecho de mi padre, 
inútilmente: había muerto al caer por última vez, pero de la garganta del 
príncipe surgían cinco ríos de sangre, muerto también.
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Mi Madre. Un Tiro De Hunter. Cacería Lúgubre.
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Lord Aberdale. El Cachorro Imperial.

Los batidores rodearon el lúgubre cuadro, sobrecogidos de espanto. En el 
centro, mi padre tendido, y Hunter y Aberdale arrancando aún a la garra de 
aquél la garganta del desgraciado. De pronto Hunter recogió 
apresuradamente su arma.

—¡Hay otro! ¡No lo olvidemos!

—Es un cachorro —repuso el adolescente, sin levantar la vista—. 
Dejemos... 

Un rugido le cortó la voz. Los dos cazadores se miraron mudos. ¡Ese no 
era un rugido de cachorro! Los batidores, con un unánime grito de terror, 
habían emprendido la fuga, lanzando alaridos.

—¡Es la mujer del tío!

—¡La tigra, la tigra!

—¡La madre del cachorro!

Un nuevo bramido sonó en el lúgubre silencio, y a treinta metros del grupo 
sombrío apareció, como una espectral sombra de venganza, mi madre, 
que no había podido forzar el círculo y había quedado al acecho, hasta 
escuchar el rugido de muerte de mi padre.

Se detuvo un instante, gloriosa de fuerza y dolor, el preciso para ver el 
cuerpo de mi padre tendido en el suelo. Y con un aullante bramido en que 
iba toda la ira vengativa de su ser, se precipitó sobre los cazadores.

Hunter, mortalmente pálido, porque un tigre a la carrera ofrece difícil 
blanco, y es preciso detenerlo con una bala en pleno corazón, o morir, se 
echó el fusil a la cara, esperando con una inmovilidad de mármol que la 
fiera estuviera a cinco metros. Tuvo tiempo de ver a Aberdale apuntando 
también, y de decirle rápidamente:
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—¡No! ¡Esta vez me toca a mí!

Mi madre, con un terrible salto, caía ya sobre él. El cazador, que en su 
trágica quietud la esperaba cubriéndola con la mira, hizo fuego.

Un rugido y un supremo grito de agonía sonaron juntos. La temible fiera, 
que acababa de abrir el pecho hasta el vientre a Hunter, se lanzó sobre 
Aberdale, que le envió una bala entre los ojos, sin lograr detenerla.

Entonces comenzó la lucha terrible.

Aberdale, al sentir el choque, había tirado su fusil, inútil ya, y mientras con 
el brazo izquierdo detenía, aunque destrozándoselo, el primer zarpazo, 
con la mano derecha sacaba de la cintura el agudo cuchillo de caza. 
Durante un rato pude ver los dos cuerpos rodando por el suelo, y el brazo 
del adolescente que se alzaba y se hundía en la entraña misma de mi 
madre. Cada golpe era un nuevo rugido, y cada rugido era un nuevo 
zarpazo en la carne humana desgarrada. Poco a poco los rugidos se 
fueron debilitando, a la par que el brazo de Aberdale se alzaba cada vez 
con menos energía. Llegó un momento en que el rugido fue un estertor 
ronco, doloroso, de última agonía, y el cuchillo no se alzó más. Pero, por el 
estremecimiento de los dos cuerpos destrozados, comprendí que la garra 
de mi madre, sin levantarse, se hundía lentamente en un supremo 
esfuerzo de muerte, y que el puñal de Aberdale, también sin alzarse más, 
se clavaba hasta el mango con el último aliento que quedaba del heroico 
adolescente.

Entonces, estremecido y con frío de desolación, salí de la gruta. No se 
sentía ni un rumor, el más fúnebre silencio ahogaba la selva. Y allí, en el 
claro del bosque que el día anterior había vibrado con el rugido imperial de 
mi padre, rey de la comarca, allí en el claro yacía el cuerpo del Devorador 
de Hombres, con tres balas en el corazón; y a quince metros, hundido 
también en la eternidad, el cadáver acribillado de heridas de mi madre. El 
cuadro era aún más sombrío: tres hombres quedaban a su vez tendidos en 
el campo de batalla, víctimas de su feroz afán de exterminio, y su muerte 
era el rescate de la selva herida en dos de sus reyes. Y de todo aquel 
bramar y tiroteo siniestro de media hora antes, no quedaba sino yo, 
cachorro imperial, temblando sobre mis piernas, yo, que había contado 
demasiado con mis fuerzas.

Me acerqué lentamente a cada uno de los cadáveres, olfateándolos. Ante 
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el del hindú no pude contenerme: con saña cruel retraje los belfos, y con 
un ronquido de venganza tardía, clavé profundamente mis tiernos colmillos 
en aquella carne humana. Hice lo mismo con el cuerpo de Hunter, el 
cazador de la gran barba rubia, y enloquecido ya por el gusto de la carne, 
me aproximé al joven lord Aberdale. Yacía abrazado con mi madre en un 
solo bloque de sangre y heridas. Pero al clavar mis dientes, su cuerpo se 
estremeció, y quedé inmóvil de sorpresa.

¡Sí, estaba vivo aún! Nada habían podido los veinte puñales que mi madre 
escondía en sus cuatro garras contra aquella heroica vida de juventud y 
energía. Lacerado, desgarrado, agujereado de heridas como una criba, su 
cuerpo vivía aún. Su rostro, de una blancura de mármol, miraba al cielo, y 
bajo el cielo familiar de la selva, vi que ante aquel heroico desamparo mi 
corazón se sentía otra vez lleno del cariño sombrío y la fraternidad que me 
habían embargado otra vez. Mi padre, mi madre, mis hermanos, mi familia 
entera masacrada, todo desaparecía frente a la belleza y valor de aquel 
cazador de dieciocho años, el más alto representante de una especie 
aborrecida. Parecía haber condensado en sí las virtudes capitales de la 
especie humana: sangre fría, inteligencia y belleza, sobre todo belleza.

Mi sangre real latía de confraternidad y emulación ante aquel adolescente, 
real también, que había hecho lo que mi exceso de juventud no me 
permitía aún. Pero yo debía a la selva el desquite de mi flaqueza actual, y 
en ese momento juré, cuando la edad templara mi valor, recordar a la 
especie enemiga que yo era hijo del Devorador de Hombres, de modo tal 
que en plena eternidad sonara el bramido de orgullo de mi padre, de 
orgullo y sufrimiento vengado en la triple herida de su corazón. 

Un segundo estremecimiento recorrió el cuerpo del héroe. Seguramente 
iba a morir. Entonces, lleno de inmensa tristeza, me eché a su lado. ¿Qué 
me importaba todo? No pensaba en nada ni podía hacerlo. Toqué sin 
querer una de sus manos desgarradas, y la sentí de hielo. Otra ola de 
tristeza me oprimió el corazón y, sin darme cuenta de lo que hacía, 
comencé a lamer aquella mano en flor de belleza, de temeridad y de 
muerte.

Lo que pasó después fue muy rápido. Sé que sentí de repente una gritería 
atronadora, en tanto que de todos lados acudían corriendo con palos y 
picas los batidores.

—¡Es el cachorro!
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—¡Está devorando al lord!

—¡Ah, maldita raza de cobra! ¡Comedor de cadáveres, cobarde!

—¡Corramos ligero!

Yo levanté la cabeza y los vi llegar con la más completa indiferencia. ¿Qué 
me importaba todo? Lamí por última vez con mi lengua aquella mano de 
mármol, y en ese momento sentí un dolor atroz en el pecho, como si me 
arrancaran las entrañas a viva fuerza. Una nube de sangre y sombra nubló 
mis ojos, y perdí el sentido.
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Mi Captura. Un Anuncio Sensacional. El Capitán Kimberley. 
Mi Juramento.

Hoy, cinco años después de aquel drama en que naufragó mi libertad, 
vienen a mí como en un sueño los primeros días que lo sucedieron. 
Recuerdo que cuando volví en mí me hallé dentro de una sólida jaula de 
hierro. Sentía terribles dolores en todo el cuerpo y, al pretender levantar la 
cabeza, el sufrimiento me hizo exhalar un gemido.

—¡Ah, ah! —lanzó una voz sarcástica, a mi lado—. ¡Parece que volvemos 
en nosotros! ¡Parece que no tuvimos tiempo de devorar cadáveres!

Abrí los ojos y vi un hombre que me observaba. Seguramente hacía rato 
que estaba allí esperando mi resurrección. Tenía el rostro flaco y amarillo, 
y todo su semblante respiraba crueldad. Al oírlo lo miré con suprema 
indiferencia y torné a cerrar los ojos.

—¡Bueno, bueno! —exclamó el otro, levantándose—. ¡Ya se nos pasará el 
sueño, joven dormilón!

—¿Pasó el desmayo? —oí que preguntaba otra voz.

—Sí, ya no hay nada que temer. ¡Qué negocio para el capitán! No tiene 
más de cuatro meses.

—Si se salva.

—¿Quién, el cachorro? Usted no sabe qué vida tienen estas fieras. 
Apuesto mi turbante contra una sandalia vieja a que dentro de diez días se 
está sacudiendo la cabeza contra la jaula.

—Realmente su... Y ustedes llegaron, lo que se dice, a tiempo. ¿Es cierto 
que estaba por devorar a lord Aberdale?

—Desde las manos a los pies.
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Al oír aquel nombre yo abrí los ojos.

—¡Hola! ¡Parece que te acuerdas, colmillo de cobra! —me lanzó el hombre 
de cara cruel—. ¡Ya lo creo que debes sentir no haber clavado del todo los 
dientes en el gran aristócrata! ¡Pero pronto la vas a pagar, mocito!

—¿Y el lord? —continuó el otro—. Por lo que me han contado ha hecho 
prodigios de valor.

—Es el corazón más templado que existe. Y con su cara de ángel... Pero 
no pasará de esta noche... ¡Qué lástima! Es inmensamente rico y par de 
Inglaterra.

—¡Y una criatura casi!

Aquí las voces callaron, y un momento después un dolor atroz en el pecho 
me desvanecía otra vez. Pasaron así treinta días en que sufrí, fuera de mis 
propias heridas, el tormento diario de los insultos, los malos tratos, las 
pedradas y golpes de hierro del hombre ronco. No hubo vil indígena o 
europeo más vil aunque no se acercara a mi jaula a escarnecerme. Sabía 
que el séquito de los tres cazadores muertos me había vendido al capitán 
Kimberley, dueño del famoso Circo Asiático que por entonces recogía 
noche a noche atronadores aplausos en Calcuta. De modo que estos 
treinta días me vi sacudido sin cesar en la miserable jaula, hasta salvar las 
ochenta leguas que distaba de Calcuta mi selva natal.

Vuelvo a repetirlo: todo aquello viene a mí como en sueño. Entraba de 
golpe en una nueva vida. Detrás, en el tiempo y en el juncal perdido para 
siempre, quedaban, con mi libertad perdida, mis cuatro meses de cachorro 
real, engendrado y educado por un verdadero monarca, cuyo 
destronamiento y ejecución estaban señalados por una doble cruz, 
empapada en sangre humana. Mi nueva existencia llevaba así su 
pasaporte sangriento, y desde entonces en adelante, mi fe de bautismo 
llevaría este título: «Rajá, tigre real de Bengala, / hijo del Devorador de 
Hombres del Ramahal, cuya captura costó la vida al teniente Williams Joe 
Hunter, primer cazador del Imperio Indio; / a S. A. R. Nani-Dan, hijo del 
Marajah de Dnizzar; / y puso a un paso de la muerte a lord Aberdale, par 
de Inglaterra».

Este es el cartel que Kimberley colocó en el circo en grandes letras rojas el 
día de mi presentación. Como se ve, lord Aberdale no había muerto, y al 
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saberlo, sentí que el lazo íntimo, hondo, inquebrantable, que me había 
unido a él en aquel terrible día, no hacía sino estrecharse. ¿Qué nos 
reservaba el destino para haber lanzado ese efluvio de encanto de su 
corazón al mío? 

Desde aquel momento mis recuerdos se precisan. ¡Un año, un año de 
amaestramiento pesó sobre mi espalda y mis riñones, y mi hambre y mi 
sed! Preciso es saber qué tremenda inversión de nuestro temperamento 
se requiere para poder ser presentado en un circo. Y toda esta terrible 
violencia impuesta solo Dios sabe cómo, no hace sino concentrar en 
profunda hiel todo el tormento devorado para que algún día... ¡ay entonces 
del domador!

Sé que no todos los domadores profesan igual sistema de amaestramiento 
y entiendo que algunos hay que llegan por la simple paciencia e 
interpretación de nuestra psicología, a hazañas increíbles; pero de mí sé 
decir que no hubo tortura diaria que no me fuera aplicada para obtener de 
mí lo que yo no quería: mi sangre real resistía y resistió cuanto pudo a 
aquella abyección. 

Llegué a hacerlo, sin embargo, y lo hice durante cinco años con el alma 
empapada en vergüenza. Pero en el fondo de mi voluntad quebrada y mi 
dignidad envilecida ardía siempre, alimentándose con mi propia 
degradación, la llama candente de mi venganza.

No obstante es tan fuerte, cuando estamos domados, la voluntad impuesta 
a la nuestra, que son raros los desquites, a pesar de vivir horas enteras 
con nuestro domador. Hasta que llegó un momento en que los hechos 
—tan injusto fue aquello— me libertaron de la influencia de Kimberley.
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La Luz Se Apaga. Ocho Fieras Y Un Látigo. Me Echo Detrás 
Del  Domador. Cinco Tiros. Un Golpe De Conmutador.

Una noche ensayábamos, mis ocho compañeros y yo, en la gran jaula de 
hierro que servía para tal fin. Mis compañeros eran dos tigres cingaleses, 
tres leones, dos panteras y un leopardo del Punjab. La prueba era la 
habitual del grupo: las panteras, el leopardo y un león se mantenían 
inmóviles sobre cuatro columnas en fila. Delante de ellos dos leones 
oscilaban en un sube y baja. Los tigres de Ceilán rodaban en sentido 
contrario sobre sendas bolas de madera, y yo, echado a lo largo en el 
suelo, soportaba sobre mi flanco jadeante los pies del domador triunfante 
que desplegaba una bandera.

Como estábamos en ensayo, Kimberley se contentó con trepar encima de 
mí, sin lucir la bandera.

Era la noche de un lunes en que no había función y trabajábamos bajo un 
gran foco eléctrico. Y de repente la luz se apagó; se apagó 
completamente, y en la gran jaula reinó la más profunda oscuridad. El 
primer sentimiento de todos nosotros fue de violenta sorpresa, seguida de 
estupor. Enseguida un séxtuple gruñido tembló en las tinieblas. Vi o sentí 
más bien que la pantera, el leopardo y el león bajaban silenciosamente de 
sus columnas. El sube y baja dejó de crujir y las bolas pararon. Uno tras 
otro se sintió en el piso el golpe leve y sordo de los cuerpos que caían 
sobre las garras cautelosas. 

Una profunda sacudida recorrió mi cuerpo, y noté que los pies se retiraban 
vivamente de mi flanco. ¿Qué iba a pasar?

Por el alma de aquellos terribles forzados, cruzó el mismo relámpago de 
venganza. ¡Por fin la noche del bosque natal nos ponía a solas con 
nuestro domador!

Pero de pronto un golpe seco sonó: era el látigo, el formidable látigo del 
domador que restallaba en el aire gritándonos: «¡guarda!». Esta vez no fue 
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un gruñido, sino un rugido general lo que respondió a esa intimación. ¡Ya 
no había luz, era pues, nuestro! Así debió comprenderlo también 
Kimberley, porque desde ese instante no cesó de tenderlo hacia nosotros 
en frenéticos restallidos. Y paso a paso, con el hocico pegado en tierra, el 
alma encendida en el mismo fuego de venganza, nos íbamos acercando a 
él.

El látigo bramaba cada vez más violentamente tratando de contener, con 
desesperado frenesí, aquel infierno de garras y colmillos babeantes que 
rampaban hacia él. Pero segundo a segundo el domador sentía avanzar el 
anheloso jadear, comprendiendo que si por fatalidad el látigo llegaba a 
escaparse de sus manos, estaba perdido.

Pero entre tanto un sentimiento extraño se iba apoderando de mí, al ver a 
aquel hombre defendiéndose solo él con un látigo contra ocho fieras. No 
tenía ciertamente compasión a un miserable de esa especie: pero sí algo 
que se asemejaba a un impulso de mi propia dignidad.

¿Qué iba a hacer yo allí, a qué agregar mis garras a los cincuenta y seis 
puñales que en forma de zarpa iban a hundirse en su carne? 

Por eso me retiré de los asaltantes y pasando por detrás del domador fui a 
echarme contra los barrotes de la jaula. Justamente encima de mí había 
un conmutador eléctrico que usaba el capitán Kimberley para distribuir 
algunas luces, y desde luego la del foco de la jaula. Yo había ido 
cómodamente a echarme allí, y esto me perdió. 

El jadeo de las fieras crecía con la inminencia del ataque, y el látigo 
restallaba siempre precipitándose. Esto duraba ya dos minutos, y no es 
fácil suponer qué terrible debía ser la tensión de nervios de aquel hombre, 
conteniendo de ese modo a ocho fieras —no a siete— porque 
seguramente me contaba en el grupo.

El cansancio debía rendirlo de un momento a otro. Así fue en efecto, 
porque de pronto un fogonazo brilló, mientras la detonación retumbaba en 
el gran local. Era el revólver cargado con pólvora que todo domador lleva 
siempre en el cinto como supremo recurso. Y digo supremo porque solo en 
último caso usa de él, pues es terriblemente peligroso. Las fieras lanzaron 
un rugido, precipitándose furiosamente sobre el domador. Pero éste había 
tenido tiempo de verme detrás de él, y abrasándome los ojos con el 
fogonazo volvió a descargar tres veces más su arma sobre el hocico de los 
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más atrevidos. Enseguida, en un esfuerzo final, llegó al conmutador y 
abriendo la llave inundó la jaula de violenta luz.

¡Ya era tiempo! Mientras las fieras enceguecidas se echaban atrás con un 
aullante rugido, el domador abría y cerraba la puerta tras él. Pero fue lo 
último que pudo hacer: lívido, blanco hasta la muerte por aquella tensión 
de nervios sin igual, apenas cumplido su deber se desplomó al suelo, 
desmayado.
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Me Acusan De Traición. Mirada Contra Mirada. El Horno 
Eléctrico. Un Rugido De Desdén. Mi Tortura.

Los guardianes, los sirvientes, el propio capitán, todos me acusaron de 
haber dirigido el ataque.

—¡Sí, fue él! ¡No puede ser otro que él! —vociferaba un guardián cobarde 
e inquisidor con quien tenía yo larga cuenta pendiente.

—¡Es Rajá, el maldito hijo del Devorador! —clamaba otro, mientras corrían 
todos hundiendo los hierros tras los barrotes para reducir a las fieras aún 
bramantes por el golpe frustrado. Se abalanzaban sobre las picas, las 
mordían furiosamente, pero el metal cilíndrico se escapaba de sus dientes 
y garras. Los golpes recrudecían, y con ellos la rabia de las fieras 
indómitas. El galpón resonaba hasta desquiciarse con los bramidos y 
gritos.

—¡Se necesita un castigo ejemplar! —aullaba otro guardián, buscándome 
con su hierro—. ¡Este va a acabar un día con todos nosotros!

—¡Cobra con patas, puñal envenenado!

—¡Basta! —gritó imperiosamente el domador, viniendo hacia mí con visible 
esfuerzo.

Todos callaron entonces, fieras y hombres. Estaba mortalmente pálido, y 
se detuvo ante la jaula mirándome en los ojos. Yo, replegado en el fondo, 
doblé lentamente las patas, y sin quitar tampoco mi vista de la suya, quedé 
inmóvil. Durante un rato se hubiera dicho que de una pupila a otra iba un 
finísimo rayo de odio centelleante, mortalmente envenenado.

—¡Conque eres tú! —me dijo con la voz temblante de ira contenida—. ¡De 
modo que te has hecho capitán de bandidos! ¡Tú, el hijo de un devorador 
de hombres, es decir, de un tigre valiente entre todos! ¡Y no contento con 
esto te vas a agazapar detrás de mí, para asesinarme a traición, mientras 
los otros me atacan de frente! ¡Cobarde!
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La acusación era tan terriblemente injusta que lancé un vibrante rugido.

—¡Sí, cobarde! —clamó con voz tronante el domador, irguiéndose en toda 
su alta estatura.

Desde los guardianes se levantó un murmullo.

—¡Sí, el capitán lo vio!

—¡Ya iba a saltar sobre él!

—¡Es un cobarde!

Pero, una voz se alzó, tímida.

—¿Pero sería para atacar al capitán...?

—¡Silencio! —gritó imperiosamente el domador—, ¡yo lo he visto, a él, a 
Rajá, agachado detrás de mí para saltarme! ¡Y tú —me lanzó directamente 
a mí—, tú tienes que pagármelas, maldito seas! ¡Y bien pronto!

Entonces, hastiado y repugnado de tanta injusticia y tiranía, me erguí y 
clavando mis ojos en los suyos, le envié un rugido de cuanto desafiante 
desdén cabe en un corazón de tigre real ante una alimaña cobarde y cruel. 

El domador lo apreció en todo su valor. Su rostro se puso aún más lívido 
de odio.

—¡Sí, y ahora mismo! —clamó colocando la mano en la puerta—. ¡A ver, 
los guardianes, fuera de aquí todos esos animales! ¡Dejen únicamente a 
Rajá! ¡Vamos a quedar solos!

Todas las jaulas de ensayo tienen una puerta trasera hasta la cual se 
puede hacer rodar la jaula común de vivienda cuando es preciso. 
Concluido el ejercicio, se vuelve a abrir la puerta de comunicación, y las 
fieras entran de nuevo en su casa. Como ésta rueda, puede transportarse 
de un lado a otro. La maniobra se hizo pues en tal sentido; los guardianes 
desaparecieron con las fieras, y quedamos solos, el capitán y yo.

Durante un instante abrigué la loca esperanza que el domador iba a entrar 
a «castigarme», con revólver, puñal, carabina, cualquier cosa; pero que iba 
a entrar. ¡Hubiera dado no sé qué porque esto sucediera!
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Pero no fue así. Kimberley llevó de nuevo la mano a la puerta de la jaula, y 
ante la sacudida eléctrica y el destello de insensata alegría que brilló en 
mis ojos, comprendió lo que yo deseaba.

—¡Ah, no, mi examigo! —exclamó con una carcajada sardónica—. ¡Ya 
pasaron los tiempos de eso! ¡Ahora vamos a trabajar un poco separados!

Todo domador que se respeta, y respeta la vida propia y ajena, lleva 
consigo un horno eléctrico, capaz de poner al rojo albeante los hierros de 
represión en menos de un instante. Sabido es que las fieras solo pueden 
ser contenidas por el punto de fuego de un hierro caldeado así. Y tanto es 
el temor, que en las insurrecciones leves basta con el contacto de un 
hierro al que se ha pintado de rojo el extremo.

Así, cuando vi al domador apoderarse de un hierro y disponer el 
conmutador, no tuve duda de lo que iba a pasar. No obstante todo mi 
valor, odio y dominio sobre mí mismo, no pude evitar un hondo escalofrío 
al ver que el hierro se hundía en la boca devoradora del horno en tanto 
que mi desesperada impotencia explotaba en un hondo bramido. Fue con 
todo, el único que me arrancó la tortura y estoy seguro de que allá en el 
Ramahal, en la selva perdida y llorada, la sombra ambulante de mi padre 
respondió con otro bramido de orgullo y aliento a su retoño real.

—¡Hola, hola! —exclamó con sorna sarcástica el domador, volviendo la 
cabeza—. Parece que nos quejamos ya… ¿Tan temprano? ¡No, mi 
examigo! Aún falta un poco… 1.000 grados apenas: cuando lleguemos a 
1.200, sí. ¡Paciencia!

Abrevio: treinta, cuarenta, cincuenta veces, el hierro deslumbrador y 
chispeante se hundió en mi carne; y no con rapidez, sino con una 
tranquilidad y un método de tortura terribles, buscando con prolija ciencia 
los puntos más sensibles, volviendo otra vez a la llaga recién abierta, 
desgarrándome casi las entrañas. Yo me había echado sobre las manos, 
la cabeza sobre ellas y con los ojos cerrados devoraba en silencio el 
horrible dolor de cada llaga. La tortura seguía entre tanto, prolija, 
insinuándose bajo mi vientre, a pesar de mi postura, y acompañada por la 
voz dulce del domador.

—¡No es útil en la vida ser injusto con quien nos quiere!

—¡No creas que lo hago por tu mal, mi examigo!
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—¡Aquí duele un poquito: valor, Rajá!

—Aquí también: pero pronto pasará.

—¡Otro poquito en esta misma! Duele más pero ayuda a curar el mal 
humor.

—¡Ah! ¿Duele mucho? —Un sordo gemido había salido de mi pecho—. 
¡Otra vez, entonces! ¡Es tan triste atacar a traición a un amigo...!

Fue lo último que vi. Chamuscado, quemado, hecho una llaga viviente, 
dejé caer del todo la cabeza y perdí el sentido.

154



Mi Piel Se Recompone. La Suprema Venganza. El Hijo Del 
Devorador De Hombres. Aparezco En Escena.

¿Quién podría valorar, quién, animal u hombre, la tremenda energía, la 
heroica resistencia al propio impulso, necesarias para ocultar dos años 
enteros un hambre y una sed terribles, bajo la máscara de la más 
completa mansedumbre? ¡Sí! ¡Hambre y sed de venganza, del placer de 
los dioses y de los tigres reales, era lo que yo sentía! ¡Hambre de 
Kimberley, de sus crueldades, de su ensañamiento, de todo su cuerpo 
odiado, hasta la exasperación enloquecedora, eso es lo que yo tuve que 
dominar y ocultar dos años!

Tras aquella tortura pasé un mes entero tirado en un rincón de la jaula y 
sin hacer un movimiento, a trueque de sentir horribles dolores. Y cuando 
por fin pude levantarme y me vi quemado, desfigurado, convertido en un 
miserable guiñapo de tigre, una ola de inmensa amargura me agobió, y caí 
de nuevo tendido en mi rincón. ¿Qué era yo ya? ¿Para qué vivir 
arrastrando sobre mis trémulas patas el espectro mutilado de un tigre real? 
Y, como cinco años antes, cuando volví en mí después de las heridas de 
mi captura, esta vez llegaron también palabras a mis oídos.

—¿Entonces usted cree que no quedará rastro? —preguntaba «su» voz.

—No, esté seguro de ello. Todo volverá a su estado normal.

—Es que... me dejé llevar un poco. Las quemaduras fueron atroces.

—¡Ya lo veo, ya lo veo! Pero la piel se recompondrá, verá usted, y dentro 
de seis meses no quedará rastro.

No oí más. ¡Luego volvería yo a ser Rajá! ¡Luego las fuerzas retornarían y 
la magnífica piel que he heredado de mi especie volvería a ser la de antes! 
¡Ah! ¡Qué inmensa dicha sentí! Y en el fondo de mi alma juré por la 
memoria de mi padre y por mi propia sangre real, concentrar todas mis 
fuerzas en esta sola esperanza: ¡destrozarle de un golpe la cabeza, 
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arrancársela de una sola y única dentellada!

Entonces comenzó otra tortura: durante dos años fui la fiera de más dulce 
condición que ha gemido bajo el látigo del domador. No hubo insulto, 
sacudida, golpe de hierro a que yo respondiera con leve gruñido de 
pasajero fastidio, pero nada más. No podía disimular mayor 
mansedumbre, porque ésta, cuando es excesiva, despierta justa 
desconfianza. Y tuve asimismo que luchar dos años contra la de mi 
domador.

—¡Cuidado! —le advertían—. Este animal está muy cambiado para que 
sea de buena fe su mansedumbre.

—Sí, ya lo sé —respondía Kimberley—, no le pierdo de vista.

Y poco a poco mi amaestramiento recomenzaba.

—¡Cuidado! —insistían otra vez—. Un tigre no olvida nunca lo que usted 
ha hecho.

—¡Veremos, veremos!

Y aunque no me perdía jamás de vista, continuaba haciéndome girar con 
mis compañeros.

Lo cierto es que su presunción de domador podía más que su 
desconfianza, y halagado en lo más hondo de su vanidad por mi docilidad, 
concluyó por no ver en ello más que su influjo personal, capaz de dominar 
completamente a una fiera que ya había sentido su terrible marca. Esto, no 
obstante, me tendió varias veces verdaderas celadas para saber qué 
había de cierto en mi mansedumbre actual. Llegó a cometer verdaderas 
imprudencias, una de las cuales fue azotar vivamente a un león, 
teniéndome a mí a sus espaldas. Y ya se sabe que hay pocas cosas más 
peligrosas. Resistí, sin embargo, apretando los dientes hasta hacerlos 
crujir, a la tentación de arrancarle la espalda de un zarpazo, y la mirada de 
triunfo en que me envolvió al volverse a mí, fue mi real recompensa.

Con esto, la vanidad lo cegó del todo, y contra la opinión de sus 
compañeros de oficio, se arriesgó un día a la prueba decisiva que marca 
conjuntamente el máximum de audacia de un domador, y de la bondad de 
carácter de una fiera: hundir la cabeza en la boca del animal.
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* * * * * * *

¡Por fin! ¡Llegado por fin lo que yo deseaba, aquello a que había aspirado 
constantemente, dolorosamente! Desde entonces tuve trazado un plan: 
una noche de gala en que el circo estuviera repleto, y el nuevo triunfo del 
capitán Kimberley atronara el recinto, esa noche: ¡trac…! ¡Nadie puede 
apreciar, si no es tigre y no ha odiado inmensamente a un hombre, lo que 
yo sentía al preguntar el estallido de sus vértebras...!

Y llegó la hora, por fin. Los diarios habían anunciado estruendosamente la 
nueva hazaña de Kimberley, rey de los domadores:

ESTA NOCHE

INAUDITA HAZAÑA DEL CAPITÁN KIMBERLEY.

¡LA PRUEBA MÁS PELIGROSA!

¡EL HEROÍSMO EN SU ESPLENDOR!

EL CAPITÁN KIMBERLEY

METERÁ LA CABEZA DENTRO DE LA BOCA DE: 

¡RAJA!

EL HIJO DEL

DEVORADOR DE HOMBRES DEL RAMAHAL

¡RAJA, REY DE LAS FIERAS!

El mundo elegante, siempre afanoso de impresiones fuertes, había 
respondido al llamado. El circo deslumbrante de luces ostentaba en su 
recinto la flor del gran mundo de Calcuta. Era sobrado conocida la historia 
del Devorador de Hombres, para que el público no acudiese a ver la 
degradación de su retoño imperial. ¡El hijo de aquel sombrío héroe, 
dejándose hundir la cabeza en su boca cobarde y sumisa! Era menester 
ver eso.
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La Gran Prueba. Kimberley Hunde La Cabeza. Mi Boca Se 
Cierra. ¡Un Tiro, Un Tiro! Encuentro Inesperado.

¡Sí, yo también quería verlo! A las once de la noche, después de un largo 
intervalo que no hizo sino excitar más al público, apareció en el picadero el 
capitán Kimberley, que avanzó gallardamente al medio. Allí, juntando los 
pies, saludó con su fusta. Aturdidores aplausos acogieron su presencia. 
Un instante después entraba en la gran jaula con mis siete compañeros, y 
los ejercicios se desarrollaron como siempre. Pero el público estaba 
impaciente; todo esto le parecía nimio: quería verme a mí. 

Por fin, me llegó el turno, y mi jaula apareció bajo nuevos y calurosos 
aplausos. Kimberley hizo una señal imperiosa, y un hondo silencio acogió 
su orden. Entonces, abriendo rápidamente la puerta de la jaula, entró.

Aquí una explicación. El público admira profundamente la prueba que 
consiste en acorralar a una fiera a latigazos. El animal ruge, parece que va 
a lanzarse contra el domador, y la impresión es fuerte en el espectador. 
Nada es menos peligroso, sin embargo, y los domadores lo saben bien, 
con la condición de que «el látigo no toque a la fiera». Si esto llega a 
suceder por un terrible descuido, el domador está enseguida en inmenso 
peligro.

Desde luego, una de las mayores maestrías de los domadores consiste en 
simular perfectamente un latigazo, siendo así que solo lo hacen restallar 
en el aire a pocos centímetros del animal rugiente. La ilusión es completa, 
y de aquí la emoción del público.

Esta proeza se repitió conmigo esa noche, y tratándose de un tigre real al 
cual se le entregará momentos después la cabeza indefensa, la ficción era 
tremenda para el público.

De modo que cuando Kimberley, después de apaciguarme con las manos, 
me abrió las mandíbulas, y bajo la blanca luz de los focos el público vio 
brillar como fúnebres puñales mis potentes colmillos, el silencio se hizo 
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aún más imponente, si es posible. Entonces, con un suave movimiento, 
Kimberley se inclinó, y desde este momento su cabeza desapareció: 
estaba dentro de «mi» boca, de la boca de Rajá, a «mi» completa 
disposición.

Como una ascensión de lava candente dentro del cráter de un volcán, así 
subió a mi alma el recuerdo mil veces más quemante de las torturas que 
había sufrido. ¡Mío, mío, por fin!

Estoy seguro de no haberme estremecido, ni haber delatado en lo más 
mínimo el profundo oleaje que la venganza levantó en mi corazón. 
Cuando, después de un instante, Kimberley quiso retirar la cabeza, 
tropezó con mis colmillos. Yo, en cambio, sentí el estremecimiento que 
corrió por todo su cuerpo. Volvió a hundirla suavemente, y con igual pausa 
intentó retirarla: otra vez tropezó.

El público había seguido la maniobra presa de honda angustia: y cuando a 
la segunda se convenció de que la cabeza no salía porque el paso se 
había estrechado, un grito de terror resonó en el recinto, a tiempo que los 
guardianes hacían trágicas señales de silencio.

Para que se comprenda bien esto es preciso otra explicación.

Los animales salvajes enjaulados, en general, y en particular el elefante y 
las fieras, sufren en determinado momento un fulminante cambio de 
carácter que se manifiesta por una explosión de furor. Lo terrible de este 
cambio es que se opera sin que nada un segundo antes lo dé a suponer. 
Bruscamente, el animal más dócil y cariñoso con su amo se lanza sobre él, 
presa de incontenible rabia, y desde ese momento hasta su muerte queda 
convertido en real y verdadera fiera. En el elefante es sumamente común 
esa locura. En los leones y tigres, siéndolo menos, sobreviene sin 
embargo. Por esto la vigilancia constante del domador, en especial cuando 
tiene un león detrás de él, y por esto también ciertas proezas, como la que 
se efectuaba conmigo en ese momento, son tan terriblemente peligrosas. 
¡Si en el momento en que la cabeza se hunde, el animal cambia 
súbitamente de carácter...!

Tal fue la creencia de los guardianes, y de aquí el silencio que impusieron 
para aplacarme en lo posible.

¡Oh, no! ¡No había en mí locura ninguna, y sabía perfectamente lo que 
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hacía! ¡Sabía también que mientras yo persistiera en mi actitud, nadie se 
atrevería a intentar un paso contra mí: y saboreaba entre tanto con feroz 
deleite la agonía de aquel domador de tigres!

Entre la espantosa angustia del público, algunas voces sonaron:

—¡Matarlo, hay que pegarle un tiro!

—¡No, cuidado! ¡Va la vida del domador!

—¡Sí, sí!

—¡No se puede! ¡Silencio!

—¡Un cazador, un tirador que no yerre!

—¡No hay ninguno!

—¡Sí, sí!

Ya había pasado un minuto. Sentía en la boca la cabeza helada de 
Kimberley, mientras su cuerpo inmóvil, tetanizado por la angustia de 
muerte, pendía casi de mis fauces. Un minuto de esa tortura valía bien los 
treinta que yo había sufrido bajo su punta de fuego. E iba a concluir ya con 
el miserable trozándole las vértebras, cuando mi vista cayó sobre un pálido 
rostro de varonil belleza que desde un palco me observaba. La primera 
sacudida la tuve ante la marmórea serenidad de aquel rostro: la segunda, 
al sentir en mí la mirada de aquellos ojos negros. Un mar de recuerdos 
remontó a mí desde mi lejana infancia, y vi súbitamente el cuadro: lord 
Aberdale avanzando hacia mi padre, fijos los ojos en la terrible mirada de 
la fiera. ¡Era él, sí, el adolescente de entonces! Y súbitamente lo vi en otra 
escena: tendido al lado de mi madre, helado de heroísmo y de muerte 
próxima. ¡Sí, era él, a cuya mano había yo devuelto todo el calor que podía 
en mi propia desolación!

Los gritos continuaban:

—¡Un cazador!

—¡Sí, lord Aberdale!

—¡Lord Aberdale! ¡Solo él puede hacer eso!
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—¡Él lo conoce! ¡Mató a sus padres! ¡Es el cachorro que lo iba a devorar! 
¡Rajá!

Todos los ojos se habían vuelto a Aberdale, el célebre aristócrata inglés 
que honraba el circo con su presencia esa noche.

Solo a él se consideraba capaz de una hazaña semejante.

Yo lo vi salir del palco, de rigurosa etiqueta, y avanzar por la pista con 
aquella suprema elegancia que recordaba bien. Su belleza, viril ahora, 
había conservado el mismo mágico poder de la mirada. Yo lo vi llegar 
hasta la jaula y abrir la puerta con su mano enguantada, y sin poder 
arrancarme a la fascinación que me embargaba, lo vi detenerse delante de 
mí. 

Al principio había partido del circo entero un grito de terror al ver aquel 
acto de insensata locura o supremo valor que acometía lord Aberdale. 
Pero enseguida el más pleno silencio de angustia le había sucedido.

Aunque nadie ignoraba que el joven par de Inglaterra había recibido del 
imperio indio las más inmensas aclamaciones por su prodigioso valor en 
las cacerías, aquel nuevo acto sobrepasaba, sin embargo, el límite 
permitido a un héroe humano.

Yo, por mi parte, sentía, como había sentido otra vez, el influjo de aquel 
valor y serenidad radiantes. Y en este estado de eléctrica fascinación, vi 
que Aberdale colocaba su mano sobre el hombro de Kimberley, y me 
miraba en los ojos sin odio alguno.

—¡Suéltalo! —me decía su mirada—. ¡Es una cobardía lo que haces!

Nadie oyó ciertamente palabra alguna, pero en todos estuvo la seguridad 
de que mi sordo gruñido había respondido a algo que yo había entendido. 
El público se agitó, presa de asombro y espanto.

—¡Le habla, le está hablando! —se oyeron voces contenidas.

—¡Oh, él los conoce bien!

—¡Debe tener un poder mágico!

—¡Sí, lo entiende!
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No pude contener otro gruñido, pero esta vez por la imbecilidad de aquella 
gente. Lo que poseía el joven lord era muy sencillo, y que justamente 
faltaba en un todo a los otros: el valor, la serenidad profunda y confiada en 
sí misma con una gran fuerza, y que es la que da esa expresión a la 
mirada. Y esto además: la inteligencia. No hay animal que no comprenda 
en cierto modo lo que se le dice, siempre que el alma del hombre tenga 
verdadero temple. No comprenderá el significado de las palabras, pero sí 
el sentido de la voz, en la cual el pensamiento despierta las modulaciones 
que expresan cariño, odio, amor, etc. Los domadores de fieras profesan 
este axioma: «No dejar adivinar jamás por la voz, al animal, que se le tiene 
miedo». Y sobre todo: «Que la voz de mando tenga tal tranquila seguridad, 
que la fiera no llegue nunca a comprender que —si quisiera— podría no 
obedecer.» El día en que un tigre, un león, se da cuenta de que su 
voluntad es más fuerte que la de su domador, éste está perdido.

Yo, sin embargo, a pesar de la inmensa y tranquila fuerza que había en la 
orden de Lord Aberdale, tuve un instante de rebelión. Un ronco gruñido 
surgió de mi garganta, pero tuve que entrecerrar los párpados porque sentí 
de nuevo que aquella mirada me decía:

—Una vez pudiste haberme devorado, y no lo hiciste. Yo había perdido las 
fuerzas, pero no el sentido. Trataste de revivir en mí una vida que había 
cortado la de tus padres, y sé qué recompensa tuviste. No manches ahora 
aquella acción con un asesinato que no es digno de ti, que has visto en tu 
juventud actos de mejor valor, ni de mí, que te conocí con mayor nobleza.

¡Oh, sí! ¡Nos habíamos conocido en una situación bien distinta a la 
presente, y no necesitaba recordármelo! Pero ese mismo pasado que 
evocaba no hizo sino exaltar mi degradación actual, y resistiendo aún a su 
influjo mágico, me rebelé de nuevo.

Con un rugido ahogado, todo lo violento que pudo ser por el obstáculo de 
aquella miserable cabeza que no quería abandonar, le lancé mi desafío. 
Aberdale, inclinándose cogió la fusta caída a mis pies, y al incorporarse vi 
que estaba pálido.

—¡No eres tú —me decía su palidez— el cachorro que a expensas de su 
libertad trató de salvar mi vida...!

Entonces, con una voz de inquebrantable imperio, que la palidez de aquel 
semblante de héroe hacía tanto más ineludible, me dijo, esta vez en voz 
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alta:

—¡Suelta!

Durante cinco segundos en que traté desesperadamente de resistir su 
mirada, me sentí oprimido, dominado, achicado en todo mi ser por el 
centelleo de voluntad de aquellos ojos negros.

Y solté; de mis fauces abiertas y babeantes cayó la cabeza del domador 
que se aplastó en el suelo, desmayado.

Aberdale tiró la fusta, ya inútil, y, sin dignarse mirarme de nuevo, salió de 
la jaula, limpiándose los guantes del polvo del látigo. 

Jamás se volverá a ver una más intensa ovación de público conquistado 
por un acto de sobrehumana voluntad. Las lámparas eléctricas temblaron 
sacudidas por el clamor delirante, y solo el respeto al altísimo nacimiento 
de Aberdale, impidió a la muchedumbre alzarlo en triunfo. La función 
estaba ya de hecho concluida con aquella casi tragedia. Y mientras los 
guardianes se precipitaban sobre la jaula con los hierros para liberar al 
domador, lord Aberdale abandonó el circo sin que su actitud indicara en lo 
más mínimo lo que acababa de realizar, y el público se fue a su vez. Y en 
un rincón de la jaula, acorralado por los hierros, quedé yo, rugiendo ahora 
incesantemente mi derrota y el nuevo triunfo de mi domador, mientras mi 
alma se abrasaba en ardientes olas de venganza insatisfecha.
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Nueva Tortura. Dos Barras De La Jaula Ceden. Mi Fuga. 
Kimberley Me Persigue ¡Por fin! La Cabeza De Kimberley. 
Un Tiro De Revólver.

Kimberley estuvo quince días entre la vida y la muerte, con un ataque 
cerebral. Deliraba constantemente, pidiendo con gritos desgarradores que 
le cortaran de una vez la cabeza, antes que soportar un segundo más la 
horrible tortura de sentirse dentro de mi boca. Al fin su constitución robusta 
venció y, un mes después de aquella trágica noche, vi a Kimberley entrar 
en el recinto de las fieras y avanzar dificultosamente hacia mí, 
sosteniéndose en los montantes de las jaulas.

Al verlo otra vez, con su expresión de odio y crueldad dirigirse hacia mí, el 
horno eléctrico subió en una llamarada a mi recuerdo, y una nube de 
sangre me cegó. Me abalancé sobre él, con un rugido, y la jaula entera 
tambaleó por la terrible sacudida contra los barrotes.

Kimberley se sonrió, con una sonrisa mil veces peor que una amenaza de 
muerte.

—¡No, no! —me dijo apaciguándome con un ademán—. No empezaremos 
todavía, porque estoy débil aún y quiero gozar de todas mis fuerzas para 
apreciar en su justo valor lo que sientas con un nuevo juguete que estoy 
haciendo preparar para ti. Te advierto, sí, que perdiste la ocasión de 
vengarte, y esto por tu cobardía, tu defecto capital. ¡Rajá! No tuviste valor 
para troncharme la cabeza de un golpe, ni la dignidad de resistir a un solo 
hombre —aunque éste sea lord Aberdale— que te amenazaba con un 
latiguillo, como a un vil perro. Esto es lo que sabes. Pero sí puedo jurarte 
que nunca más te ofreceré una ocasión como aquélla para que te vengues 
y, después, estimo demasiado el buen nombre de mis fieras, para 
exponerte a nuevos actos de abyección y cobardía de tu parte, que 
deshonrarían a tu especie.

»Medita bien esto, Rajá, esfuérzate en dominar tu natural débil y 
asustadizo, que yo, para tus pequeños defectos de ingratitud conmigo, 
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estoy ensayando un nuevo correctivo, mucho más eficaz, querrás creerlo, 
que aquel juguete del horno eléctrico.

¡Ah, ése era Kimberley! ¡Esa crueldad y dulzura inquisitoriales eran bien 
suyas! ¿Para qué inesperado y terrible suplicio debía prepararme?

Al día siguiente entraron dos personas. Tuve un sobresalto, y mi corazón 
se dilató en una oleada vital que yo conocía bien: delante de mí estaba 
lord Aberdale. Kimberley lo acompañaba, y su actitud expresaba el más 
profundo respeto y orgullo de estar al lado del alto aristócrata.

—¡Milord, aquí está Rajá! —dijo Kimberley deteniéndose. Lord Aberdale 
me miró entonces, y yo sentí que mi cuerpo entero vibraba de emoción. 
Algo, sin duda, recordaba él de un pasado ya lejano, que era lo que 
también recordaba yo.

—Sí —repuso al fin—, está muy cambiado... Hace mucho tiempo que no 
nos veíamos —se sonrió.

Kimberley evitaba mirarme.

—Creo —continuó Aberdale— que a usted le será imposible conservarlo 
más con usted, después de lo que ha pasado... Desearía tenerlo.

—¿Usted, milord? ¡Pero si es una bestia vengativa y cruel hasta donde se 
puede decir!

—¡No tanto! —se sonrió de nuevo Aberdale—. Además, tengo ciertos 
motivos para no creerlo así —agregó pasándome la mano por la cabeza 
detrás de los barrotes.

Yo lancé un leve gruñido pero no me moví.

Kimberley se puso pálido de despecho y envidia al ver que yo no 
destrozaba la mano del atrevido.

—¡Cuidado, milord! —exclamó—. ¡Es una fiera vil!

—Con usted, es posible... Yo lo compro, Kimberley —agregó.

El natural codicioso de éste se expandió de alegría ante la enorme suma 
que podría obtener, pero al mismo tiempo luchaba con el ardiente deseo 
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de aplacar su rencor en mí, con nuevas torturas, y que tendría que 
abandonar si me perdía.

—¡Milord! ¡Un tigre amansado así vale mucho!

—¿Cuánto? —preguntó sencillamente Aberdale.

—¡No sé...! ¡Mucho, milord!

—¿Cuánto? —repitió lord Aberdale, mirándolo.

—¡Tal vez mil libras... tal vez más, milord!

—Luego dos mil le serán suficientes. Dígnese pasar por el Banco de 
Inglaterra: de aquí a una hora le entregarán la suma. Pero con una 
condición, que la cantidad ligeramente superior a la indicada por usted, 
disculpa en cierto modo: que usted mismo, pues los guardianes pueden 
descuidarse, lo conduzca a mi bungalow en el Ramahal. ¿No le parece 
excesivo?

—Por los grabados que conozco —objetó con sorprendido y respetuoso 
reproche Kimberley—, ¡Aberdale’s Palace no es un bungalow, milord!

—Gracias por su amabilidad, Kimberley... ¿Convenido entonces?

—¡Convenido, milord! ¿Cuándo debo partir?

—Esta noche... Yo iré también.

Aberdale salió. Entonces, mostrándome el hierro, trémulo de rabia, 
Kimberley me lanzó:

—¡Ah, maldita, maldita bestia! ¡Te escapas a mi venganza, protegido por 
ese maldito aristócrata que el demonio confunda... y que tiene no sé qué 
diabólicas relaciones contigo!

»¡Oh, pero antes de salir de aquí te voy a dar una lección para que 
recuerdes toda la vida al capitán Kimberley!

Llamó a los guardianes, y a pesar de mi fuerte resistencia, lograron 
pasarme un dogal de acero al cuello, cuyas cadenas ataron a uno y otro 
lado de la jaula.
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Me vi así inmovilizado, sin poder avanzar un paso, ni poder alcanzar a 
tender mi garra fuera de un cierto límite. En el borde preciso de este límite 
se sentó Kimberley en una silla, con la fusta en la mano. Y entonces, 
mientras yo hacía inauditos esfuerzos para tenderme y alcanzar cinco 
centímetros adelante, nada más, y arrancarle las entrañas, ¡Kimberley 
cruzó mi cara con el látigo, una y cien veces!

¡Oh, qué inmensa desesperación! ¡Nada me faltaba para alcanzarlo, unos 
cuantos centímetros y estaba allí, crucificado, entregado a la ignominia sin 
nombre de ese latigueo como si fuera un gozquecillo, mientras Kimberley, 
cruzado de piernas y con el brazo tranquilamente posado sobre el 
respaldo de la silla, me azotaba la cara con rítmicos movimientos de su 
látigo! ¡Nadie bebió jamás más vergüenza que la que me hizo absorber 
ese miserable cobarde! 

Por fin se levantó, diciéndome:

—¡Bien! Ya puedes ir a vivir con tu nuevo amigo. ¡No te olvidarás de cómo 
te ha tratado el capitán Kimberley!

Hubiera preferido la muerte.

De noche partimos. El viaje en ferrocarril no tuvo mayores incidentes, si se 
descuenta un choque sin consecuencias en Karik, que sacudió rudamente 
el furgón, pero que tuvo para mí una importancia trascendental: dos 
barrotes se habían salido de quicio. Ningún guardián lo notó, ni yo mismo, 
hasta que fui trasladado a la carreta en la que debíamos seguir viaje a 
través de la senda que conduce, en pleno bosque, hasta los contrafuertes 
del Himalaya. Lord Aberdale y su séquito iban delante a caballo, bastante 
distanciados. Kimberley y los guardianes acompañaban en otra carreta a 
la mía.

La segunda noche de viaje noté el desquicio de los barrotes. ¡Qué 
llamarada de insensata alegría! No por el bosque, ni por la libertad natal, 
nada de eso me importaba. ¡Pero Kimberley, sí! ¡Sentía en plena cara la 
afrenta de esos latigazos cobardes! Los barrotes rotos eran la devolución 
de los latigazos, y devolución definitiva, ¡oh, sí!

Comenzaba a amanecer. Al apartar un barrote con mis garras, el hierro 
forzado lanzó un estridente chirrido, y sentí que alguien venía 
apresuradamente hacia mí. No tenía tiempo que perder: aparté 
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inmediatamente el otro barrote, y un guardián —aquel de cara cruel con 
quien tenía yo larga cuenta atrasada— surgió ante mí. Tuvo apenas 
tiempo de ver lo que pasaba, y gritar ¡soco...!

Con un ronco rugido yo había caído sobre él, hundiéndome enseguida en 
el bosque. Detrás de mí quedaba el guardián con las entrañas abiertas, y 
el clamor de sus compañeros y Kimberley. Oí aún la voz de éste que 
gritaba enviando anuncio de la catástrofe a lord Aberdale. Alguien disparó 
un tiro, y no oí más.

Estaba agazapado al borde de un sendero, por el que debían internarse 
fatalmente mis perseguidores.

¡Ah, el aire natal, el cielo puro, los perfumes que se han respirado cuando 
pequeño! ¡Allí, en ese paisaje que cantaba la excelsitud de mi sangre real, 
yo debía rescatar sobre Kimberley la afrenta de sus latigazos y sus piernas 
cruzadas! Pasó una hora. De pronto sentí pasos que se acercaban, y oí la 
voz de un indígena:

—No me interno más, sahib... El sendero se cierra allí, y sin batidores no 
es prudente avanzar.

Asomé furtivamente la cabeza sobre un tronco caído, y vi al indígena y a 
Kimberley detenidos a veinte metros de mí.

Un rugido sordo a ras de tierra, cuya distancia —por ese motivo— no se 
podía apreciar, los sacudió violentamente. Kimberley se puso lívido.

—Bien —murmuró—. Ahora es nuestro... Tú vuelve atrás y dile a lord 
Aberdale que lo espero aquí...

El indígena huyó en precipitada carrera, mientras Kimberley miraba 
ansiosamente a todos lados.

—Dejaré que ellos se entiendan —oí que murmuraba—. Además, acaso 
Rajá dé cuenta de él... y yo me encargaré de obtener luego otras dos mil 
libras de su familia... Me trepo a un árbol. 

No tuvo tiempo; con un brusco rugido caí de un formidable salto a quince 
metros de él, erguido en toda mi plenitud. Kimberley vio entonces por 
primera vez lo que era un tigre real de Bengala en plena selva. Un 
domador de fieras no es forzosamente un cazador, pues aquél requiere 
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paciencia, sobre todo, y éste, sobre todo valor. ¡Oh no era él lord Aberdale!

El fusil le tembló en las manos, y yo comencé a avanzar hacia él, fijos mis 
ojos en los suyos.

Todo: ¡su cara, su ropa, su olor mismo, me puso delante de los ojos el 
horno eléctrico, la tortura dulzona y metódica, el látigo, y sobre todo la 
pierna cruzada aquella, mientras me afrentaba.

El rayo de mi mirada le devolvió un resto de valor, y llevándose el fusil a la 
cara, disparó. Sentí un agudo dolor en la espalda y en un segundo estuve 
ante él: fue tan terrible su miedo al verme cara a cara —¡y en libertad ya, 
esta vez!— que el arma se desprendió de sus manos, y lanzó un grito, a 
tiempo que yo abría la boca y la cerraba sobre su cabeza.

¡Ah! ¡No estaba allí, no, el ser que había trastornado profundamente los 
primeros sentimientos de mi niñez con su heroísmo! ¡Y los segundos 
pasaban, y mi alma se empapaba en el supremo deleite de borrar la 
mancha de los latigazos!

Pero mi destino estaba matemáticamente trazado. Un ruido violento que 
hacía retemblar la tierra, llegó a mis oídos. Era una desesperada carrera 
de caballo. Un momento después, en la curva del sendero, aparecía lord 
Aberdale, sin sombrero, pálido por la generosa emoción de no llegar a 
tiempo.

Yo lo vi lanzarse del caballo y avanzar hacia mí con el revólver en la mano. 
Yo lo oí que me gritaba:

—¡Suelta! —con su clara voz de imperial voluntad, cubriéndome con la 
mira de su revólver.

¡Pero esta vez no! ¡El no sabía cuál había sido mi tormento diario durante 
cinco años, cuáles fueron las torturas y afrentas del miserable para 
conmigo, y no tenía, como yo, un balazo en la espalda!

Y mirando fijamente a Aberdale, oprimí las mandíbulas... ¡trac!

Mientras el cuerpo decapitado de Kimberley se desprendía de mi boca, vi 
que una sombra pasaba por el rostro de mármol de Aberdale, y sentí 
instantáneamente el estampido del tiro y un dolor lacerante en los 
pulmones. Todo dio vueltas a mi alrededor y caí desplomado.
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* * * * * * *

Aquí terminan mis memorias. Ahora, mientras recuerdo aquellos dolores, 
echado sobre una fresca estera, tengo a mi lado a lord Aberdale, leyendo, 
cuya mano se baja a ratos a acariciar mi cabeza. Estamos en Aberdale’s 
Palace, en pleno Ramahal. Detrás de nosotros, el Himalaya sombrío 
hunde en el cielo su inmaculada blancura. Delante, tras las palmeras del 
parque, la selva natal me envía su incitante perfume. Pero yo entrecierro 
los ojos de beatitud; y mientras lord Aberdale, sin quitar los ojos del libro, 
vuelve a bajar la blanca mano, yo siento a su contacto que mi ser se 
expande en eléctrico runruneo, y paso lentamente mi lengua por aquella 
mano de héroe, feliz de ser suyo.
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El Remate Del Imperio Romano
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I

En el año 193 del Imperio Romano, un transeúnte de la capital se 
entretenía en arrancar a uno un ojo, en quebrarle a otro los dientes con 
una piedra, en mutilar vergonzosamente a un tercero —todo esto por mero 
pasatiempo, cuando se aburría.

Este transeúnte se llamaba Cómodo, y era el emperador. Hijo de Marco 
Aurelio, uno de los más grandes hombres con que haya contado la 
humanidad, suponíase con sobrada razón que provenía directamente de 
uno de los tantos gladiadores que noche a noche honraban el tálamo de la 
emperatriz Faustina.

La fuerza de Cómodo era, en efecto, prodigiosa, y mostraba extraña 
afición por el Circo. Atravesaba a un elefante de un solo lanzazo, cortaba a 
flechazos el cuello de los avestruces, abatía a cien leones, uno tras otro, 
con otras tantas flechas. De noche dormía a menudo en su celda del 
Circo, en compañía de los gladiadores.

Cuando tenía doce años, mandó quemar vivo al mayordomo de los baños, 
porque el agua del suyo estaba apenas un poco más tibia que de 
ordinario. Ya emperador, hallando un día en su camino a un patricio 
sumamente grueso, se detuvo un momento a contemplarlo, y en seguida 
le abrió el vientre de un solo tajo, para ver de qué largo tenía los intestinos.

En el circo hacía cubrir a sus esclavos con pieles de fieras, y los 
masacraba entonces a flechazos, solicitando del Senado se le confiriese el 
título de Cómodo, destructor de monstruos.

Abrió un día un consultorio quirúrgico, instando a los senadores a que se 
hicieran operar por él. Naturalmente, los presuntos enfermos eludían el 
honor. Entonces Cómodo dio orden a sus guardias de hacer entrar a 
cuantos pasaran por frente a su palacio. Los infelices eran en seguida 
operados por él, y de este modo en un solo día asesinó a trescientos 
ciudadanos.
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Trece años llevaba Cómodo de este sombrío reinado, cuando un día la 
copa, ya a punto de llenarse varias veces, desbordó al fin.

Cómodo había puesto su confianza en Marcia, una de las trescientas 
concubinas reales, y que pronto llegó a recibir del Senado los honores de 
emperatriz. Decíase cristiana. En compañía de Leto, prefecto de la 
Guardia Pretoriana, manejaba el imperio a su gusto y manera.

Su ascendiente sobre Cómodo era inmenso; pero aún así, llegó un día a 
cansarlo. Y para concluir con él, el emperador decidióse un día a romperlo. 
Llevó, al efecto, al baño la tablilla encerada y el punzón de oro que había 
costado ya al imperio millones de cabezas proscriptas; y mientras, hundido 
hasta el cuello en la bañadera, gozaba las dulzuras del agua tibia, grabó 
con el stylo diez nombres. La fúnebre tablilla era siempre entregada a 
Eclecto, mayordomo de palacio, y éste despachaba los sicarios a recoger 
las cabezas de los que habían perdido la gracia del sombrío emperador.

Cómodo colocó la tablilla bajo un cojín de púrpura, y se arrobó en grata 
somnolencia.

Mas he aquí que la puerta se abrió lentamente, y una carita negra, de un 
profundo negro etíope, asomó su riente fisonomía.

—¡Ah, eres tú, Aníbal! ¡Entra, traidor! ¿Cómo no te he visto aún? 

—Ah... ah... ah... —dijo la criatura mirando a todos lados, sin prestar poca 
ni mucha atención al dueño del mundo. Evidentemente, como todos los 
chicos, buscaba algo nuevo, para hacer de ello su juguete.

El negrito era hijo de un liberto africano, a quien Cómodo había arrojado a 
las fieras dos meses atrás, por cierta mirada de aquél en respuesta de un 
flechazo suyo.

Era en un banquete.

—¡Alcánzame esa copa! —habíale dicho Cómodo.

El liberto repuso, incorporándose:

—¿Es posible, César, que te falten esclavos?

Pero, sin añadir una palabra más, levantó la copa en el aire para colocarla 
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delante de Cómodo. Este, rápido como el rayo, cogió el arco que tenía 
siempre a su lado, y lanzó una flecha vibrante que se clavó temblando en 
la muñeca del insolente. A pesar del agudo dolor, el brazo del liberto, 
como si nada hubiera sucedido, prosiguió su marcha en el aire y depositó 
la copa delante de Cómodo. Su rostro estaba impasible. Sí, impasible 
estaba su rostro; pero al sentir el golpe, había mirado a Cómodo. Y las 
miradas a un emperador romano deben pesarse mucho antes de ser 
lanzadas.

Catorce horas después, los leones se disputaban los restos sangrientos 
del liberto, y Cómodo, desde entonces, había sentido crecer su cariño y 
tolerancia por las gracias de aquel negrillo. ¿Por qué misterio? No por 
arrepentimiento, sin duda.

Mas lo cierto es que el chico hacía y deshacía a su antojo en palacio, y de 
aquí la impertinencia con que se dignaba responder al terrible emperador 
que le hablaba.

—¿Qué quieres, desvergonzado? —reanudó Cómodo sonriendo a su 
pequeño favorito.— ¿No te bastan los dos tigrecitos que te envié esta 
mañana?

—Tigres, malos —respondió el negrillo.— Muerden, uñas grandes…

—Sí, son un poco grandes ya... Perdóname, Aníbal; hoy mismo encargaré 
otros... ¿Quieres leones?

—No; uñas también... Quiero tortuga, tortuga grande... andar ¡up, up! a 
caballo.

—¡Ah, muy bien! Pero me concederás, Aníbal, unos cuantos días para 
procurártelas, ¿verdad?

—¡No!... quiero osos... ositos.

Y así por el estilo. Entretanto, beatífica somnolencia se apoderaba del 
emperador, mientras el pequeño déspota de aquel formidable tirano 
revolvía todo a su antojo.

De este modo, y cuando el fastidio comenzaba ya a cansarlo, halló bajo el 
cojín de púrpura la tablilla de cera.
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¡Aquello era lindo! El negrillo miró a su augusto amigo que roncaba 
sordamente. Sin hacer ruido, salió del baño real, y ya en el corredor 
emprendió loca carrera con su juguete.

¿Pero qué podía entretener largo rato al imperial malcriado que desechaba 
leoncitos? La tablilla voló de repente por el aire, como un fastidioso juguete 
que no entretiene ya más, y Marcia, que pasaba en ese instante por allí, la 
recogió para entregarla a un esclavo. Pero antes, por vaga curiosidad y 
simple distracción, echó una mirada a la tablilla.

Apenas lo hubo hecho, lanzó un grito ahogado: claramente grabado se leía 
allí «Marcia... Leto... Eclecto... Valerio... Severo Domicio...»

¡Ella! ¡La emperatriz adorada, omnipotente, sentenciada a muerte! ¡Leto, 
su favorito, sentenciado a muerte! ¡Eclecto, su ejecutor oficial, el brazo 
derecho de sus sangrientas proscripciones, sentenciado él mismo!

Lívida, el corazón helado de terror, la emperatriz corrió al encuentro de 
Eclecto:

—¡Lee, lee! —le dijo tendiéndole la tablilla.

El mayordomo leyó y su rostro se puso blanco como la cera. Llamó a un 
oficial de la guardia:

—¡Ve corriendo al pretorio! ¡Arróllalo todo, aplasta, mata, pero llega en 
seguida! ¡Va tu vida en ello! Tritáceo ¡Vuelve con Leto, corriendo, si los 
manes tienen en algo tu vida!

—¿Qué debo decirle? —repuso el soldado.

—¡Dile —prorrumpió Marcia— que nos has visto pálidos a Eclecto y a mí!

Poco después Leto llegaba, demudado.

—¿Qué pasa, Augusta? —exclamó, — ¿Acaso el divino Cómodo?...

—¡Lee! —repitió la emperatriz, tendiéndole la tablilla.

Los tres sentenciados a muerte se miraron entonces; ¡no había un 
segundo que perder! Marcia preparó con la velocidad de un relámpago un 
refresco de tamarindo, y echó en él un fuerte veneno. Ella misma llevó la 
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copa a Cómodo, que apuró el brebaje de un sorbo.

Marcia salió, pisando con fuerza; pero apenas el eco de sus pasos se 
hubo perdido, retornó en puntas de pie con sus cómplices, y juntos 
prestaron oído contra la puerta de la cámara: dentro, se derrumbaba un 
imperio de crímenes en la persona de su monstruoso emperador.

¡Pero no! El veneno era escaso o la fortaleza de Cómodo, excesiva. Este 
tuvo un fuerte vómito y llamó. Un esclavo acudió corriendo.

—¡Estamos perdidos! —murmuró Marcia, aterrada.

—¡Aún no! —repuso Leto, a tiempo que hundía su puñal hasta el mango 
en el pecho del esclavo.

Pero el desenlace se precipitaba: si Cómodo llamaba de nuevo y era oído, 
estaban perdidos.

¿Qué hacer? ¿Entrar súbitamente en la cámara y apuñalarle allí? Ni Leto 
ni Eclecto tenían suficiente valor para ello. Cómodo, aún en la angustia de 
sus vómitos, era temible por su fuerza prodigiosa.

Los conjurados corrieron entonces abajo, y volvieron con dos gladiadores 
de palacio, dos perfectas bestias de estupidez y fuerza. Turbándoles la 
cabeza con terribles amenazas y opulentas recompensas, los lanzaron de 
un empellón en el baño imperial.

¡Por fin! Cómodo dio un salto, y en un segundo estuvo de pie. Su propia 
experiencia (ya había escapado a un asesinato en plena calle) y la historia 
de los Césares de Roma, no le dejaban la menor duda acerca de lo que 
significaba aquella súbita irrupción.

Defendióse como un verdadero gladiador que era, golpeando, mordiendo, 
retorciendo músculos entre sus manos. Pero las dos bestias forzudas, 
uniendo sus esfuerzos, concluyeron por estrangular y ahogar bajo el baño 
al emperador romano, el 1.º de enero de 193.

Los tres libertadores corrieron, en connivencia con el Senado, a ofrecer la 
corona a Pertinax, noble y severo anciano; mas éste, creyendo que venían 
a buscar su cabeza —ya que las visitas nocturnas no tenían casi nunca 
otro objeto— se adelantó a su encuentro, tendiendo al tajo la gloriosa 
cabeza blanca.
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El Pretorio aceptó al nuevo César, y bajo su reinado, a los 67 días de su 
proclamación, asistimos al banquete que Didio Juliano, milanés de 
inmensa fortuna, daba en su palacio de Roma.
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II

Didio Juliano poseía en aquel momento la más grande fortuna de Roma, 
adquirida durante su gobierno en dos o tres provincias. Era un hombre de 
sesenta años, bajo y sumamente grueso. Tenía la cara redonda y roja, la 
cabeza y el rostro rapados, y el vientre voluminoso. Personificaba 
perfectamente la caricatura del tonel sobre cortas piernas. Sus ojos 
saltones y nariz rubicunda denunciaban a un gran amigo de la mesa. Era, 
en efecto, un gastrónomo, pero un gastrónomo de lo raro y monstruoso, 
que fue la característica del Imperio. Sobre la mesa, recubierta de ramos 
de plata, lucían los platos más extraordinarios;

Hígados de pavo real, en inmensas fuentes.

Huevos de tortuga, rellenos con riñones de papagayo.

Lenguas de ruiseñor, en brochettes de oro, con cabeza de zafiro.

Pechugas de cisne.

Rótulas de camello, a los cuales se había impedido andar.

Luego venían los platos estupefacientes, las combinaciones monstruosas 
que eran recibidas por los invitados con grandes exclamaciones.

Erizos de mar, macerados en agua de rosas.

Habas machacadas con ámbar del Euxino.

Arroz abrillantado con perlas.

Salmón espolvoreado con mirra y ámbar en polvo.

Trufas mechadas con granos de oro.

Violetas teñidas en púrpura
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y fritas en aceite de hígado de ruiseñor.

Esta sed de lo inverosímil, de lo disparatado, de lo sencillamente 
monstruoso, y ya en auge a fines del siglo II, debía llegar con Heliogábalo, 
a su más alto esplendor.

Entretanto, Didio Juliano festejaba esa noche la llegada a Roma de un 
trimestre de sus fabulosas rentas. Era aquel personaje, a la par que glotón, 
muy pobre de espíritu y dado a las bufonadas. Su dicha era halagar el 
estómago de sus clientes, y sobre todo que se le considerara hombre de 
influencia en el Senado. Su enorme vientre danzaba al son de las 
carcajadas, y las aclamaciones con que sus invitados acogían cada nuevo 
plato que el mayordomo trinchaba a compás de música, halagaba su 
vanidad hasta congestionarle el rostro.

En su juventud, sin embargo, había realizado empresas no desprovistas 
de inteligencia; y el solo hecho de que la madre de Marco Aurelio lo 
hubiese educado, hablaba bastante en su favor. Pero sus consulados y 
preturas, dándole inmensa fortuna, despertaron debilidades congénitas y 
vicios adquiridos. Dedicóse con afán a la magia, y no hubo embuste, por 
burdo que fuera, que los augures no leyeran para Didio en las entrañas de 
un animal.

Llegaron un día a profetizarle el Imperio Romano, sin más trámite. A pesar 
de su corta inteligencia, Didio no dejó de reírse, considerando, 
juiciosamente, que a su edad, y su alejamiento de la política y su 
ignorancia de cuanto se pasaba en las legiones, era bastante risible soñar 
en la diadema de los Césares.

Pero su mujer, Manlia Escantila, una lobezna romana febril de ambición, 
pagaba opulentamente a los augures para que anunciaran sin cesar a su 
marido glorias de toda suerte, por vía de encender en el cerebro 
exclusivamente culinario de Didio, una chispa de alta ambición.

Así las cosas, sobrevino la muerte de Cómodo. Pertinax fue ascendido al 
trono, y Didio Juliano juzgó que nada era entonces más sensato que 
sentar sus reales en Roma, estarse muy quieto, deslumbrando de paso a 
sus conciudadanos con el brillo de sus banquetes.

Y mientras el banquete a que asistimos proseguía en igual lujo de platos y 
derroche de músicos, parásitos, cortesanos y esclavos; mientras 
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resonaban los aplausos de los comensales, los cantos y las carcajadas, 
entre el tintineo incesante de las copas quebradas en la orgía, un 
personaje apareció de pronto en el dintel del triclinio. Después de dirigir a 
los comensales una tranquila mirada, se dirigió al anfitrión en voz más 
tranquila aún.

—¡Salud, Didio! No sé si podría esperar, al llegar a Roma, el honor de que 
me permitas sentarme a tu mesa.

Con el anfitrión, todos se volvieron asombrados a la puerta. Didio Juliano 
lanzó una exclamación de gozosa sorpresa, y tendiendo sus gordos 
brazos al visitante:

—¿Pero no eres Paulo Emilio? ¡Que Mercurio permita me roben todas mis 
fincas si no siento gran alegría al verte! ¡Salve, oh joven africano! Hazme 
el supremo honor de sentarte a mi mesa, si en verdad tienes apetito y no 
la hallas sobrado mezquina.

Paulo Emilio se sentó a su lado, y notó, por las exclamaciones de amistad 
que arrancaba su presencia, que aún se le recordaba en Roma.

El aspecto del visitante respondía, en verdad, a aquel recibimiento. Era un 
joven de mediana estatura, más bien alto, y maravillosamente formado. 
Los pliegues de su toga, cayendo a la par que con abandono, con sutil 
elegancia, denunciaban al patricio descendiente de los cónsules de la 
república. Es lo cierto que en la Roma del siglo II, con la constante efusión 
de sangre bárbara, el ciudadano ecuestre había perdido sus 
características, y apenas si el tipo se mantenía aún puro en ocho o diez 
familias patricias, cuyos retoños, como el joven, evocaban en su alma y 
semblante la figura de su abuelo Paulo Emilio en la madrugada de 
Cannas, de Escipión al descender del Capitolio, o de Lelia cuando volvió 
de Africa.

El rostro del nuevo comensal, tostado por los soles de la Tripolitania, era 
de severa hermosura. No representaba más de veintiocho años.

—Convendrás conmigo —decíale Didio— que mucho me honra te hayas 
dignado compartir mi cena. Pero dime: ¿por qué no has venido antes a 
verme?

—Por una razón bien sencilla: acabo de llegar a Roma.
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—¿Cómo! ¿En este momento?

—Sí; y esto te explicará acaso por qué he acudido en seguida a tu 
encuentro.

—¡Ah! ¿Tienes algo que decirme?

—En efecto.

Al oír esto, la cara del anfitrión se compungió de un modo bastante infantil, 
como una criatura a la cual se le ordena dejar en seguida su pedazo de 
chocolate.

—¿En este mismo instante? —gimió casi Didio Juliano.

El joven, aunque naturalmente gozoso, dejó asomar una sonrisa.

—¡Oh, no! Más tarde... Te ruego me enteres, entretanto, de lo que pasa en 
Roma.

—¡Cómo! ¿Nada sabes?

—Nada. He venido sin cambiar de caballo desde Ostia. Después 
hablaremos. Recordarás que desde hace dos años no se me ha visto 
aquí... ¿Gozas siempre del favor de Cómodo?

—¡Por todos los dioses del Olimpo! ¿Debo creerte cuando me hablas así?

—¿Supones que me presento a esta hora para chancear contigo, Didio?

—¡No; Júpiter me libre de ello, joven patricio! Pero es tan extraña tu 
ignorancia... Sabe, pues, que estamos bajo el reinado de Pertinax 
Augusto, y que Cómodo fue estrangulado hace noventa días.

—¡Oh! ¿No bromeas?

—¿Bromear yo con la muerte del ilustre Cómodo, que dudó años enteros 
si me la daría a mí, que te hablo? Y, luego, invoco para mí la seriedad que 
tú pedías para tus propias palabras.

—Cierto es, Didio, y te pido perdón. Pero cuéntame, por favor, cómo han 
pasado los hechos.
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El anfitrión, entonces, cada vez más locuaz y congestionado de rostro, 
contó al forastero el sombrío drama: el terror del Imperio bajo el final del 
reinado de Cómodo; la conjuración de Marcia y Leto; su asesinato en el 
baño, y la elección imperial recaída en el noble Pertinax.

El joven oía con profunda atención.

—Ignoro qué será más tarde del Imperio —murmuró al concluir Didio su 
relato;— pero el anciano Pertinax sostendrá dignamente sus vacilantes 
columnas.

—Lo mismo creo y espero... —repuso el anfitrión— aunque ya nada me 
interesa la política.

—No es política, sin embargo. Se trata del cubil y los cachorros de la loba.

—¡Sí! Y con cachorros como Cómodo, corremos el albur de que todos sus 
otros hermanos sirvamos de destrucción a su dentadura! ¡Gracias, Paulo! 
Prefiero mi vida tranquila, obscura si quieres, bien que el Senado se digne 
aún contarme en su seno... Vivo feliz, sin quebrantos.

—¿Nada ambicionas, pues?

—¿Qué quieres que ambicione? A mi edad, toda ilusión es enfermiza, y 
toda ansia, mortal, como decía Pertinax. Y ya ves: carga la púrpura... Que 
los dioses me conserven el apetito y buenos amigos para honrar mi mesa, 
es todo cuanto pido. ¿Qué misión te trae a mí?

—Misión, ninguna. Traigo para ti palabras de Septimio Severo... Ya sabes 
cuán grande es su agradecimiento.

—¡Ah! ¿El valiente general se acuerda siempre del pequeño favor que le 
hice? Mucho me alegro, Paulo. ¿No ha perdido aún su acento númida?

—No, ni lo perderá nunca, creo…

—¡Bravo Septimio! Es lo cierto que nuestros mejores generales son 
compatriotas de Aníbal. ¡Cómo haberlo sospechado antes! Y para ti, Paulo 
Emilio, que llevas tal nombre!... En fin, más tarde me trasmitirás el 
mensaje entero.

El banquete proseguía, llegaba a su fin, y entre el canto de los músicos, el 
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ruido de innumerable servidumbre y de las copas rotas sin tregua, 
resonaban los gritos de los comensales, hartos de viandas y de vino.

Didio continuaba bebiendo, riendo y llorando a un tiempo. Un cuarto de 
hora después la mitad de los comensales habían rodado de los lechos. 
Los otros se sostenían aún, congestionados, roncos, levantando un brazo 
sin motivo, gritando una sola nota ronca como bestias salvajes, y cuando 
el forastero, que proseguía mirando con el mentón fuertemente cogido 
entre el índice y el pulgar, se disponía a levantarse, fuertes voces seguidas 
de un grito resonaron en el atrio, y un instante después, un esclavo, lívido 
y jadeante, se precipitaba en el triclinio:

—¡El emperador Pertinax acaba de ser asesinado!
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III

Como una helada ráfaga hubiera pasado sobre aquellas cabezas 
caldeadas, los comensales se pusieron instantáneamente de pie. Didio 
abrió inmensos ojos, mientras que la copa que iba a llevar a los labios, 
caía quebrándose.

El esclavo se vio en un instante rodeado.

—¡Habla, cuenta, por todos los dioses del Averno! ¿Qué dices? ¡Di que no 
te has burlado de nosotros, porque ni mil Diógenes con linterna hallarían 
un pedazo de tu piel!... ¿Qué ha pasado?

El miserable, sacudido por cien brazos, contó entonces lo que sabía.

El drama se había desarrollado con la velocidad del relámpago. A media 
noche, trescientos pretorianos habían salido del campamento en dirección 
a Roma.

Furiosos, pidiendo a gritos la cabeza del emperador, corrían a palacio. 
Pertinax, despertado por el clamor, envió al Pretorio a su suegro 
Sulpiciano, prefecto de la ciudad, para pedir cuentas de ese escandaloso 
motín.

Entretanto, los pretorianos habían llegado a palacio, arrastraban a su 
causa a la guardia imperial, y todos, aullando como lobos hambrientos, se 
dirigieron a la cámara del emperador. Pertinax, salió a su encuentro, y al 
ver aquella augusta cabeza encanecida al cuidado de la patria, la 
soldadesca intimidada se detuvo.

—¿Qué es esto? —preguntó con voz tranquila el anciano emperador.— 
¿Desde cuándo los soldados se aproximan con la espada en la mano a su 
general? A ver tú, Dalmacio, que te hallas colocado al frente de ellos: ¿qué 
quieres? ¿cómo se atreven a esto?

Los soldados callaban; todos, con la cabeza baja, parecían hallarse sobre 
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ascuas ante aquella gran figura que se alzaba ante ellos, guardando, como 
un fantasma, la grandeza del Imperio.

—Piden, César, que se les aumente el sueldo —murmuró al fin el oficial.

—¡Ah! ¿Y con las espadas dirigidas a mi pecho? —exclamó Pertinax.— 
¿Qué nuevos triunfos ha obtenido la Guardia para exigir esto?

—Ninguno, César; pero piden se les pague solamente como en el reinado 
de Cómodo.

—El reinado de Cómodo. Si tanto sienten a su antiguo emperador, haberlo 
meditado antes, y no después de estrangularlo... ¡Oye, Dalmacio! Lo que 
ganan tus soldados es lo justo, y no añadiré un sestercio más. ¡Por la 
memoria de César! ¿No es mayor deshonra para el Pretorio venir de este 
modo a manchar el palacio de su emperador con el tumulto de ahora? Yo 
creía, Dalmacio, que venías a exigir algún gran acto de justicia contra los 
enemigos de la patria; pero venir a robar al erario, y hundirse luego en el 
libertinaje del reinado de Cómodo, eso no lo esperaba. Ve, por fin: esta 
cabeza y barba blancas que miras en este momento, anidan un solo 
pensamiento: el de que tú y tus soldados —y con ustedes el Pretorio en 
masa— han hecho más. Su anciano emperador se lo dice. ¿Es cierto, 
soldados? —concluyó Pertinax irguiendo su noble y severa frente.

Un murmullo ahogado respondió a estas augustas palabras.

—Sí, Augusto... Hemos hecho mal... ¡Perdónanos!

El oficial, con un relámpago de ira en los ojos, miró a sus soldados, y se 
puso pálido; todo estaba perdido.

Pero de pronto, un pretoriano de innoble semblante, se adelantó dos 
pasos, y señalando al emperador:

—¡Compañeros! —gritó— ¡yo soy el único que aquí tiene vergüenza, ya en 
nombre del Pretorio, humillado por este viejo idiota, tomo a los dioses por 
testigos de este acto!

E irguiendo el brazo, el miserable lanzó con todas sus fuerzas un venablo 
que fue a clavarse temblando en el pecho de Pertinax. El emperador, sin 
una exclamación, cayó de rodillas sobre la alfombra.

185



Entonces un estremecimiento de cobarde furia sacudió a la soldadesca, y 
abalanzándose sobre el augusto león asesinado, hundieron en él una y 
cien veces sus espadas.

Esto es lo que había pasado, y lo que acababa de contar el esclavo, 
trémulo aún de sorpresa y terror.

De nuevo el frío de la catástrofe corrió por la sala del banquete, y aquellas 
cabezas, antes desvariadas entre los humos de la orgía, medían ahora 
fríamente el alcance del nuevo desastre.

¿Quién subiría al trono? ¿Un amigo o un enemigo? ¿Alcanzarían un nuevo 
honor? ¿Su nombre estaba ya grabado en la tablilla de proscripciones del 
nuevo César?

Los compañeros de orgía se miraban ahora con desconfianza. Y el 
fastuoso banquete hubiera acaso concluido en ese mismo momento, si 
una ronca y prolongada carcajada no hubiera partido del extremo.

Todos se volvieron: Didio Juliano, de pie sobre el triclinio, tendía 
tambaleando una copa llena a sus huéspedes.

—¡Por la memoria de los doce Césares! —exclamó.— ¿Cómo es posible 
que sean ustedes suficientemente tontos para permanecer ahí cabizbajos 
como grullas congregadas por el frío? ¿Quién será el nuevo César? 
¿Quién no será? ¡Famosa preocupación! Invoco la memoria del más 
ingrato de ustedes: ¿Les ha faltado alguna vez la mesa del viejo Didio? 
¿Han tenido en vano necesidad de su apoyo en el Senado? ¿O tal vez mis 
vinos han merecido la afrenta de ser estrellados en la cabeza de un 
esclavo, por malos? ¡Ah, amigos! Preciso es llegar a la edad en que me 
veo y haber perdido el sueño buscando el mejor de los cocineros del 
Imperio, para verme ahora abandonado por mis compañeros... ¡Ingratos!... 
¡Pobre viejo Didio!...

Y llorando, desplomóse al fin sobre el triclinio.

Solo uno de los comensales había permanecido ajeno a la tumultuosa 
escena: Paulo Emilio. Con la barbilla apoyada de nuevo en la mano, sus 
ojos recorrían otra vez la resplandeciente sala. Y otra vez el vino había 
comenzado a correr y las voces a elevarse. Primero una carcajada sin eco, 
porque a espaldas de todos ellos velaba el fantasma del desastre imperial 
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y de la proscripción. Mas el Salerno proseguía crisándose en las copas, y 
las cabezas, firmes un momento, comenzaban a vibrar de locura.

Las voces saltaban de aquí y de allá, y las carcajadas se sucedían sin 
cesar.

De pronto llegó al estruendo de la orgía, lejano aún, un clamor. ¿De la 
calle? Sin duda. Y al recordar que un rumor semejante, media hora antes, 
había traído del mismo trono ensangrentado la noticia de la augusta 
tragedia, un estremecimiento no pudo dejar de recorrer la médula de los 
patricios, por más familiares que fueran para ellos los sombríos clamores 
de la Roma de la decadencia.

Los comensales se miraron; los gritos crecían en intensidad, y algunas 
palabras entrecortadas llegaron a oídos de ellos:

—¡Postor!... ¡sestercios!... ¡postor!

Esta vez Didio levantó la cabeza y la copa quedó temblando en su mano.

Otras palabras habían sonado:

—¡Imperio!... ¡púrpura!... ¡mejor postor!

—¿Eh, qué es eso? ¿Qué gritan? —tartamudeó el anfitrión.

Los comensales todos se habían levantado. Profundo silencio reinaba 
ahora. Pero en la calle el clamor y estrépito de bronces avanzaban, de 
modo que un instante después se oyó claramente:

—¡Se adjudica el Imperio Romano al mejor postor! ¡Al Pretorio, al Pretorio! 
¡El imperio se remata! ¡Sin base! ¡Al Pretorio!

Antes que aquellas palabras hubiesen sido comprendidas en toda su 
monstruosidad, el palacio de Didio resonó de gritos y violentamente 
irrumpieron en la sala dos centuriones de la guardia pretoriana.

Los oficiales, sucios de sudor, sangre y tierra, avanzaron hacia Didio.

—¡Salve, Juliano! Venimos a proponerte el Imperio. Tú puedes adquirirlo, 
porque tu fortuna no tiene medida. ¿Lo quieres?
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¡Vender el Imperio! ¡Comprar con sestercios la púrpura de Augusto, de 
Trajano y de los Antoninos! ¿Cómo, cómo?

Evidentemente había allí un espantoso juego de palabras.

En un segundo los centuriones se vieron rodeados.

—¡Sí, sí! ¡El propio Imperio Romano, patricios! ¡Nosotros lo vendemos en 
el Pretorio! A ti nos dirigimos, Didio Juliano: ¿quieres pujar? Dentro de una 
hora empezaremos... Y el mejor postor, ¿eh? Estamos cansados de ser 
pobres. El que quiere llevarse la diadema, tendrá que pagarla bien, ¡por 
Júpiter!

Y los oficiales de la guardia que vendía como cosa propia el derecho de 
reinar sobre el mundo entero, dirigieron una insultante sonrisa a su 
alrededor.

Pero Didio, deslumbrado y quemado en su pequeña vanidad de milanés 
rico por la llama de aquella inmensa vanidad de ser emperador de Roma, 
no podía articular una palabra. Congestionado, lacrimoso, hacía esfuerzos 
por no temblar.

—Bueno, Didio; ¡te esperamos! —concluyó el centurión.— No creo que te 
resistas a aceptar el magnífico presente que te ofrecemos por una 
bicoca... ¡A ustedes lo mismo! —se dirigió a los comensales— ¡quién 
sabe! acaso resulte más barato de lo que se cree... ¡Y a ti también, joven! 
—concluyó volviéndose a Paulo, que tenía fijos los ojos en el tratante de 
coronas— ¡a ti también, aunque más cara tienes de enamorado que de 
millonario!

El joven clavó aún más fijamente su fría mirada de acero en los ojos del 
oficial, pero no pestañeó.

El soldado sintió todo lo que decía aquella mirada, y una profunda irritación 
lo invadió.

—¡Si es que al menos tienes sexo! —prosiguió con el gesto ya tan 
ultrajante como las palabras.— ¿Eres varón, por ventura, joven Antinoo?

—Antes... antes que tú hubieras puesto los pies aquí, lo era —repuso el 
patricio con voz tranquila, aunque su rostro se hubiera cubierto de 
marmórea palidez— ahora no sé... ¡pruébalo! —agregó tendiendo con 
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negligente ademán al hercúleo soldado una mano blanca y delicada.

El centurión, con una risotada de triunfo, se la cogió. Pero apenas lo hubo 
hecho, su rostro cambió bruscamente de expresión. Se puso rojo, luego 
lívido y por fin una mueca de horrible sufrimiento le desencajó el 
semblante.

—¡Suelta! —alcanzó a rugir retorciéndose de dolor. Los huesos de su 
mano crujían.

—Arrodíllate —repuso Paulo.

El soldado cayó de rodillas.

—¡Sí, sí, todo lo que quieras! ¡pero suelta!

—¡Acércate! Besa los pies de Didio; es un senador. No sé lo que hará 
después; pero por el momento eres indigno de besar el polvo de su 
coturno; hazlo, sin embargo.

El centurión se retorcía.

—¡Sí, besaré!... ¡Ya está, ya está! ¡Pero suéltame! ¡Te pido perdón! 
¡Perdóname!

Entonces el patricio, con la misma tranquila serenidad levantó al pretoriano.

—¡Pero, miserable! —le dijo con fría sonrisa— ¿crees tú que necesitas mi 
perdón? ¿Qué harías con él? ¡Te estorbaría, te lo aseguro! ¡Vete!

Y soltó las manos del centurión que, empapado en frío sudor, retrocedió 
tambaleando tres pasos. De su hombro pendía, muerto, el brazo derecho. 
Clavando entonces sus ojos inyectados, en Paulo:

—¡Me has humillado, patricio! —articuló lentamente con voz ronca— pero 
espero que los dioses te pongan otra vez en mi camino. ¡Guarda para 
entonces la fuerza de tus puños, porque es posible la necesites, patricio!

—Lo espero —repuso éste fríamente. E indicándole con el gesto la 
puerta:— ¡Ahora vete!

Esta escena había sido sobrado viva y terrible. Durante ella, el otro 
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pretoriano había permanecido mudo.

Pero cuando su compañero cayó retrocediendo hasta él, un relámpago de 
iracunda venganza cruzó por sus ojos.

—¡Bien, patricio! —dijo a Paulo, adelantándose hasta él.— Harías la gloria 
de una legión con tus puños... ¿Cómo te llamas?

—Paulo Emilio, ciudadano…

—¡Bello nombre! Quiero brindar contigo por la prosperidad del Imperio.

Y tendió su copa al joven, mientras él cogía otra. Pero en ese instante 
Paulo llamaba con la cabeza a un esclavo:

—Toma, Afranio —le dijo tranquilamente,— dígnate brindar con el 
centurión a la salud del Imperio.

Súbitamente, como un rayo, la copa del centurión voló por el aire a 
estrellarse en la frente del patricio.

—¡Y tú, mujerzuela, brinda con los pedazos de mi copa a la salud de tus 
iguales, las meretrices! — rugió el centurión sacando velozmente la 
espada.

Veinte manos iban a caer sobre él, cuando una mirada suya detuvo en 
seco a los interventores.

¿Qué podían ellos, pobres ciudadanos, contra un oficial del omnipotente 
Pretorio, de esa sombría guardia imperial bastante fuerte para atreverse a 
vender el propio imperio en pública subasta? La cabeza del audaz que 
pusiera la mano sobre él, oficial del Pretorio, no se sostendría veinticuatro 
horas sobre los hombros. En los ojos del centurión se dejaba ver 
claramente el insultante desprecio que le inspiraban los convidados de 
Didio.

Pero Paulo Emilio, de cuya frente caía un hilillo de sangre, avanzaba al 
encuentro del pretoriano. Su rostro se había cubierto de espantosa 
palidez. Dio un paso más, otro aún, y estuvo frente a frente del soldado.

—Acabas de hacer —dijo lentamente— lo que ni siquiera deberías haber 
soñado. Te queda un instante de vida; aprovéchalo para olvidarte de lo 
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que has hecho.

El soldado comprendió. La vida que por suprema altivez no le quitaban, 
debía entregarla él mismo en la hoja de su propia espada. Hay un 
momento en la vida en que se siente una voluntad inmensamente superior 
a la nuestra, que nos conmina a hacer lo que no queremos, aún a entregar 
la propia existencia cuyo derecho perdimos en una ofensa. Y cuando tras 
la voluntad del forastero, se siente la indómita altivez del patriciado de 
Roma, un pretoriano que acaba de ultrajar a muerte a un patricio cuyo 
abuelo se llamó Paulo Emilio, comprende que no le queda más remedio 
que morir.

Luego el centurión era romano, y como tal, amigo de los golpes teatrales. 
El bello gesto de un bello morir era siempre un posible norte para un 
pretoriano, sobre cuya abyección palaciega primaba la ruda nobleza del ex 
legionario.

Una postrer mirada a su derredor concluyó de decidirlo. Miró a Paulo 
Emilio con altiva fijeza, y alzando el nervudo brazo, se hundió la espada en 
el pecho.

Cayó. Una ola de sangre surgió, corrió por la alfombra hasta los pies del 
patricio. Este recogió la toga con cuidado, y se apartó; el río de sangre 
avanzó hasta el triclinio en que Didio Juliano se había dejado caer.

Por fin, aquella pesadilla, aquella fulminante escena concluía.

—¿Sabes lo que has hecho? —preguntó Cneo Cayo a Paulo.— Tu cabeza 
no vale de hoy en adelante un solo sestercio.

Paulo se sonrió sin responder.

—¡Es que tus horas están contadas! —insistió el amigo.— Plauto gozaba 
del favor de Leto, y ya sabes qué mínimo tiempo media entre la ofensa y la 
venganza, en el prefecto del Pretorio. ¿Qué piensas hacer?

—¿Yo? Nada. Además... Roma debe de tener un dueño a estas horas.
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IV

La realidad, un instante olvidada, se presentó de nuevo con su tremenda 
sorpresa. Cierto es; desde Nerón en adelante, la famosa guardia había 
hecho y deshecho muchos emperadores. Pero el acto presente 
sobrepasaba la medida: ¡el Imperio Romano vendido, como una baratija 
despreciable, al mejor postor en pública subasta!

Para que la realidad se afirmase más, sonó en la calle y pasó retemblando 
frente al palacio de Didio, el estrépito de trompetas con que los pretorianos 
voceaban el remate:

—¡Al mejor postor! ¡Dentro de media hora en el Pretorio! ¡Se remata el 
Imperio! ¡A comprar, a comprar el Imperio, barato! ¡Se adjudica al mejor 
postor!

Como un rabo quemante de simoún que trae con su fiebre ecuatorial 
ardientes mirajes de mil y una noches, Didio sintió que un soplo de 
abrasadora ambición le encendía el alma. Púsose de pie sobre el triclinio, 
y levantando la copa:

—¡Brindo —exclamó— por los destinos del Imperio que yo regiré en 
adelante! ¡Compro el Imperio! ¡Yo compro el Imperio Romano! ¡Todo lo 
que me pidan!

Los ojos todos estaban vueltos a él. Didio, trémulo de entusiasmo, 
destellaba gloria.

—¡Yo daré cuanto sea necesario! ¡Veinte, cuarenta, cincuenta millones! 
¡Cien millones, doscientos millones de sestercios! ¡Nadie pujará más! ¡Yo 
seré emperador, y el Imperio será mío, ah!

En los convidados surgió nítida la razón de cuanto decía Didio: ¿Quién, 
qué fortuna se atrevería a luchar con la suya a golpes de millones de 
sestercios? Y comprendiendo cuánto privarían en el próximo emperador 
sus compañeros de orgía, aquellos súbitos cortesanos clamaron al 

192



unísono levantando los brazos desnudos:

—¡Gloria, gloria a nuestro futuro emperador!

—¡Sí, Didio; el imperio es tuyo!

—¡Ave, César!

Los cortesanos, los mayordomos, los esclavos, todos aclamaban la 
gloriosa empresa. El vino desbordaba en las copas del último brindis, 
cuando alta y pálida figura femenina, levantando la pesada cortina de 
terciopelo, se presentó ante los comensales.

Una exclamación de sorpresa recorrió la sala, seguida de una atronadora 
ovación.

—¡Salve, Escantila emperatriz!

—¡Gloria a nuestra Augusta!

Era Manlia Escantila, mujer de Didio, joven aún y cuya hermosura gozaba 
de vasto renombre. Los mismos ojos negros ardían ahora de fiebre; y 
sobre el pálido fondo de su semblante, aquellos ojos devorados ya por la 
ambición más gigantesca, eran como dos sombríos astros que iban a 
iluminar fúnebremente la noche que caía sobre el glorioso Imperio.

Por inmensa que fuera su sed de triunfo, nunca había podido impulsar a su 
marido a las sordas intrigas de las legiones y el Pretorio. ¿Qué obtener de 
aquel imbécil millonario cuya única ambición era vivir sin inquietudes 
ofreciendo opulentos banquetes?

Y he aquí que la imprevista fortuna le entregaba —jamás soñado por 
imposible— el manto de emperatriz romana!

Ante la mirada de todos, avanzó hacia Didio, y doblando lentamente la 
rodilla, depositó un respetuoso beso en la mano de su marido:

—¡Ave, imperator! —dijo.

Didio Juliano sintió así que su suerte estaba echada, y en pos de depositar 
a su vez un beso en la frente de la emperatriz futura, exclamó con una voz 
ronca de borrachería:
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—¡Al Pretorio! ¡Corramos! ¡El imperio es mío!

Solo Paulo Emilio quedó.
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V

Corrían por las sombrías calles, entre atronadores gritos, senadores, 
caballeros, plebeyos, esclavos. Un reducido número, entre ellos Didio, iban 
en litera; los demás, tropezando, trabándose en las togas desprendidas, 
cayendo, saltando arroyos, sucios, sudorosos, manchados de vino y barro, 
corrían frenéticos hacia el Pretorio.

De vez en cuando se cruzaban con una cohorte de pretorianos que 
voceaban la subasta al son de trompetas.

—¿A dónde van? —gritaban los soldados.

—¡Al Pretorio! ¡Al remate! ¡Paso, paso! —gritaban los otros sin detenerse.

—¡Bien, nos conviene! —exclamaban los soldados.— ¡Cuantas más 
ofertas, mejor! ¡Pero, corran, que se van a cerrar las puertas!

Muchos ciudadanos, despertados por el estruendo de los bronces y la 
algarabía, corrían también al campamento.

—¡Paso, paso! —aullaba la comitiva de Didio, prosiguiendo su carrera 
frenética.

Llegaron así ante la muralla del Pretorio. Las puertas estaban celosamente 
guardadas, y cuando la aullante comitiva pretendió forzar la entrada, 
fueron brutalmente detenidos.

—¡No se pasa!

—¡Venimos al remate! ¡Queremos comprar el imperio! ¡Didio Juliano lo 
compra!

—¡Veamos! —exclamó un decurión.— ¿Dónde está el fijador?

—¡Soy yo! —clamó Didio, avanzando dificultosamente.— ¡No me puedes 
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impedir la entrada! ¡Yo quiero fijar!

—¡No puedes entrar! ¡Ya ha empezado el remate!

—¡Es que yo lo compro! ¡Yo lo quiero comprar! — aulló Didio 
desesperado, llorando casi. —¡Déjame entrar!

—¡No se puede! —repuso el decurión deteniéndolo rudamente por el 
pecho.

El pretoriano pareció meditar un instante, y dulcificando un poco la voz:

—Si quieres —le dijo— y es lo único que puedo permitirte, es que subas a 
la muralla. Desde allí podrás hacer ofertas.

—¡A la muralla! ¡Escalas! ¡escalas! —rugieron todos, lanzándose al asalto.

—¡No; tú solo! ¿Vas a fijar tú mismo? —intervino el decurión, mirando con 
desconfianza a aquel barril humano, de cara congestionada por el alcohol 
y la ambición.

—¡Yo! ¡Sí, voy a fijar! —replicó Didio, abriendo inmensos ojos.— ¡Pero 
fijaré hasta una cifra que no conoces! ¿Quién crees que soy, imbécil? 
¡Aparta, que el tiempo urge!

Y trepando con grotescos esfuerzos por la escalera, subió a la muralla. 
Una vez allí, se volvió al decurión que, allá abajo, se burlaba de la ridícula 
postura de Didio.

—¡Eh, decurión!

—¿Qué quieres?

—¿Sabes que si compro el imperio me acordaré de ti?

El pretoriano pareció caer entonces en la cuenta de que había tratado muy 
rudamente a un posible emperador. Su rostro se contrajo entonces.

—¡Perdóname, Augusto! —se dirigió gravemente a Didio.— Perdona a un 
soldado que cumple con la consigna.

Una alcohólica carcajada llegó de allá arriba. La muchedumbre batió 
palmas. Pero el pretoriano no pestañeó.
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—¡Perdóname, César! — repitió.

—¡Bueno! Me contentaré con hacerte dar treinta azotes — dejó caer Didio.
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VI

Las murallas del campamento, enrojecidas por el flamear de las teas, 
ofrecían un fantástico aspecto. En su inmensa aridez de piedra rasa, se 
destacaba allí arriba, como un risible cuerpo de mono, la figura de Didio 
Juliano. Dentro, los pretorianos con hachas encendidas, corrían de un lado 
a otro llevando órdenes, y pronto, desde el sitio que Didio ocupaba hasta 
la tienda del prefecto, fue una loca carrera de teas que iban y venían.

En efecto, a la puerta de la tienda del prefecto, el jefe de la guardia, 
trepado sobre una mesa, remataba el imperio, aceptando fijas y 
voceándolas:

—¡Mil sestercios! ¡mil sestercios por Sulpiciano! ¿Quién ofrece más?

Horas antes, el ex emperador Pertinax había enviado al Pretorio a su 
yerno, Flavio Sulpiciano, que era a la vez su jefe de policía. El prefecto del 
Pretorio, con sordas amenazas y súbitos halagos, entretuvo a Sulpiciano 
hasta hora avanzada. De modo que cuando a las dos de la mañana una 
ensordecedora gritería echó a ambos de la tienda, el jefe de policía urbana 
pudo ver, clavada en una pica, la cabeza de su suegro.

En un instante los doce mil pretorianos, acuartelados desde la mañana 
anterior, acudieron con grandes gritos de triunfo, y desde ese momento 
comenzó la formidable cosa: Alrededor de la tienda, en vasto hemiciclo, la 
soldadesca vitoreaba cada fija que el prefecto, de pie sobre la mesa, 
voceaba con potente voz.

—¡Mil quinientos sestercios por cabeza! ¿Quién da más? ¿Tú? ¿Cuánto? 
¿Dos mil? ¡Dos mil sestercios!... ¡Tres mil por Sulpiciano!... ¿Cuatro mil! 
¡Seis mil!... ¿No? ¿Siete? No... ¡Diez mil por Sulpiciano!

—Gloria a Sulpiciano —rugió la soldadesca, aplaudiendo.

¿Quién era el personaje que jugaba contra Sulpiciano, y bastante rico para 
haber llegado a cuatro mil sestercios por cabeza?
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Este solo detalle debía haber legado su nombre a la historia; pero ese 
nombre se perdió.

Entretanto Flavio Sulpiciano descontaba ya el triunfo para sí. En vez de 
indignarse por la innoble revuelta pretoriana que paseaba triunfal en una 
pica la cabeza blanca de un emperador, el yerno había hallado mucho más 
cómodo aprovechar la ocasión para obtener el imperio. Su fortuna era 
inmensa; y en cuanto al hecho de comprar con oro un trono que su suegro 
acababa de perder por exceso de temple de alma, eso era una nimiedad 
para el ambicioso prefecto.

A la luz de las teas, entre los alaridos de la soldadesca ebria de vino y 
audacia, el remate proseguía.

—¡Diez mil sestercios por Flavio Sulpiciano! ¡Diez mil! ¿Nadie da más?

De repente se vieron, azotando las negras tinieblas, hachas encendidas 
que corrían desesperadamente desde la muralla a la tienda.

—¡Alto, Seto! —gritaron voces roncas.— ¡Otro postor! ¡Didio Juliano quiere 
fijar! ¡Detente!

Un huracanado clamor en que los gritos de triunfo y los vítores se 
confundían, azotó a los pretorianos al oír la fausta nueva. En efecto, un 
fijador más suponía un mayor precio a obtener en el remate, y de aquí más 
riqueza para cada soldado.

—¡Salve, Didio Juliano! ¡Qué entre, qué entre! ¡No queremos por 
emperador al viejo chacal Sulpiciano! ¡Tenemos bastante con el suegro! — 
vociferaba la soldadesca, que ultrajaba ya a Flavio ante la promesa de un 
fijador más rico.

—¡Déjale entrar, Seto! ¡Tiene derecho! ¡Tenemos derecho a pedirlo!

—¡No puede! —replicó Seto.— ¡La orden es terminante para todos! 
¡Pero... que fije desde allá!

Inmediatamente a los pretorianos que habían traído la noticia desde la 
muralla, se unieron nuevos soldados, y entonces fue un tropel de hombres 
devorados por la codicia los que corrían hacia Didio, que echado de 
bruces sobre la muralla, se enronquecía gritando:
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—¡Yo quiero fijar! ¡Quiero el imperio!

—¡Bien! —le gritaron desde abajo, levantando a él las hachas ardientes.— 
Sulpiciano ofrece diez mil sestercios por cabeza. ¿Cuánto das tú?

—¡Quince mil! ¡Yo doy quince mil! ¡Quiero el imperio!

—¡Espera un momento!

La turba se precipitó de nuevo hacia la tienda.

—¡Quince mil por Didio! —gritó al instante el rematador.

Un rugido de la guardia entera acogió la nueva fija.

—¡Quince mil por Didio! ¿Quién ofrece más? ¿Sí?... ¿Tú, Sulpiciano? 
¿Cuánto?... ¿Dieciséis mil? Bien: ¡Dieciséis mil por Sulpiciano! ¡Dieciséis 
mil sestercios!

El tropel se lanzó de nuevo a la muralla.

—¡Sulpiciano da dieciséis mil! ¿Cuánto Ofreces tú?

—¡Veinte mil! ¡Veinte mil sestercios doy yo a cada soldado! —rugió Didio 
con voz tan ronca que apenas se le oyó.

Otra vez el tumulto de teas encendidas se lanzó hacia la tienda.

—¡Veinte mil por Didio! ¡Gloria a Didio Juliano!

La fija, y ya a la altura a que habían llegado las ofertas, había sido de 
cuatro mil sestercios, es decir, un aumento de cuarenta y ocho millones de 
igual moneda sobre la oferta de Sulpiciano.

—¡Veinte mil por Didio! —vociferaba el rematador.

Flavio Sulpiciano sintió que el imperio se le escapaba. Lívido, cubierto de 
frío sudor, veía hundirse su sangrienta ambición ante el abrumador empuje 
de Juliano. Todas las miradas fijas en él, devorándolo, pedían una nueva 
fija, a trueque de despedazarlo como a un lobo hambriento que prometió a 
la banda un rebaño quimérico.

Hizo un esfuerzo heroico, y lanzando a la nueva fija toda su fortuna, 
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exclamó en un estertor apenas inteligible:

—¡Veintiún mil!

Un nuevo huracán de aullidos acogió la oferta del lobo moribundo, y las 
teas enloquecidas se precipitaron a la muralla.

—¡Veintiún mil por Sulpiciano! ¿Cuánto das tú?

Pero Didio, agotada la voz por la fatiga y la inmensa agitación de su alma, 
no podía ya articular un sonido: los pretorianos, alzando los hachones 
cuanto les fue posible, distinguieron allá arriba al desgraciado mercader de 
imperios, el rostro carmesí de congestión, agitando piernas y brazos.

—¿Cuánto?... ¿Qué? ¿qué quieres decir?

Didio tendía desesperadamente las manos abiertas.

—¡Ah! ¿Cuánto? A ver: ¿veintidós mil? No, ¿Veinticinco mil?

—¡Sí, sí! — afirmaba Didio con la cabeza.

El tropel voló, delirante.

—¡Veinticinco mil por Didio Juliano!

Un inmenso clamor se elevó, con una sola voz, del Pretorio entero. 
Sulpiciano, lívido y empapado en sudor, se dejó caer inerte sobre los 
brazos de la litera, en tanto que los pretorianos aullaban aún.

—¡Fuera el viejo chacal de Sulpiciano! ¡Estamos cansados de que nos 
robe! ¡Salve, salve Didio Juliano!

El chacal cerró los ojos. ¡Se iba su imperio! ¡Perdía por cincuenta 
miserables sestercios la gloria única de colgar de sus hombros el manto de 
Augusto y de alzar en sus manos el cetro del vasto, potente e inmortal 
imperio romano! Toda su fortuna no hubiera alcanzado a esa enorme cifra, 
y con ésta rodaban sus sueños de ambición en espantoso derrumbe.

El prefecto, abriendo por última vez los brazos, gritó aún:

—¡Veinticinco mil por cabeza! ¡Se entrega el imperio! ¿No das más, 
Sulpiciano? ¿No?... ¡Se entrega, se... entrega!... ¡Se acabó!... ¡Ave Didio 
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Juliano, emperador!

Se vio en seguida a los pretorianos, que hasta entonces se mantuvieron 
alejados en vasto hemiciclo, romper desordenadamente las filas, y correr 
en busca de Didio. Las hachas, agitadas locamente de un lado a otro, 
humeando por la velocidad de la carrera, iluminaban fantásticamente la 
furiosa disparada.

Llegaron a la muralla, y en un instante Didio Juliano fue descendido, 
cargado en hombros y llevado en triunfo hasta la tienda del prefecto. Sobre 
la mesa misma del remate, el milanés fue aclamado emperador, mientras 
el Pretorio en masa se prosternaba ante el hombre que por unas cuantas 
noches de orgía acababa de comprarles el imperio.

Y aquella admirable operación comercial no fue barata, sin embargo. Cada 
pretoriano vendió su voto por veinticinco mil sestercios, y estando la 
Guardia compuesta de doce mil hombres, el total ascendía a trescientos 
millones de sestercios, lo que equivale a quince millones de pesos moneda 
nacional.

Saciados, en fin, orgullosos del desprendimiento de Didio, envalentonados 
en su omnímodo poder con que el Senado no había casi nunca podido 
luchar, los pretorianos, rodeando las sienes de Didio con la corona de 
laurel, arrastraron a su emperador en marcha triunfal a Roma, a fin de que 
el Senado ratificara el negocio que acababa de hacerse.

Aún en aquella época de decadencia, el Senado congregaba todavía a 
cuanto de altivo y venerable quedaba en el viejo imperio de la antigua 
república. Estaba en sesión plena a esas altas horas de la noche, pues la 
muerte de Pertinax y el anuncio del remate habían sido una sola noticia.

Hacia aquella asamblea, que fuera de reyes para el ministro epirota, se 
dirigía la soldadesca arrastrando a un gordinflón borracho de vanidad para 
que el Senado lo proclamara César.

Cuesta a veces creer que ciertas cosas puedan efectuarse en el plazo de 
breves minutos, por ser tan monstruoso el hecho, y evocar tal tumulto de 
encontradas impresiones.

Diez minutos después de lo anterior, el Senado Romano, congregado en 
asamblea, proclamaba y elegía emperador de Roma a Marco Ovidio 
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Cómodo Severo Juliano.

Sesenta y seis días después, hora por hora, el mismo Senado debía 
decretar su muerte.
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VII

Entretanto, en el fastuoso triclinio que momentos antes tronaba con los 
excesos del banquete, la luz se había casi apagado. En el lúgubre silencio, 
dos personas velaban: Escantila y Paulo Emilio.

La primera, de pie, pálida, los ojos ardiendo de fiebre, paseaba de un lado 
a otro su blanca figura. El patricio, echado sobre un codo en el lecho, 
seguía con los ojos los movimientos de Escantila.

Mayordomos, parásitos, guardias, esclavos, esclavas, todos habían corrido 
con Didio, impulsados por aquel huracán de ambición que se había 
desencadenado sobre la mansión hasta entonces tranquila.

Una hora había pasado. En el alma de Escantila renacían, morían y 
revivían todos sus sueños de gloria, y que ahora fulguraban con llama 
abrasadora.

—¿Crees tú que habrá muchos interesados? —se detuvo un instante ante 
Paulo Emilio, con el rostro devorado de inquietud.

—Interesados, seguramente —respondió el joven.— Pero capaces de 
comprar el imperio, eso no…

Escantila suspiró hondamente y tornó a recorrer la sala. De vez en cuando 
murmuraba: emperatriz... emperatriz…

—Sí, dices bien —exclamó fríamente el patricio, que la oía.— Serás 
emperatriz; nada más seguro.

Ella, encendida de pasión dominadora, quedó inmóvil ante él.

—¿Por qué lo dices así? ¿No te gusta?

—¿Que seas emperatriz?... Muchísimo.
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—¿Lo dices por mí?

—Cierto es.

—¿Y por el imperio? ¿Te agrada también por él que sea emperatriz?

Paulo Emilio no respondió. Escantila lo consideró entonces hondamente.

—¿Sabes que me gustas? —le dijo.

—Te agradezco.

—Me gustas sobre todo porque me hablas así.

El joven se sonrió.

—¿Te parezco vieja?

—No; eres hermosa.

Escantila, lentamente, se dejó caer sentada al lado del joven, y le acarició 
la frente.

—¿Y si fuera emperatriz?

—¿Qué?

—¿Te gustaría más?

Paulo Emilio, sonriendo, apartó suavemente la mano de su cara.

—Óyeme, Escantila: Ahora estás demasiado preocupada para pensar 
seriamente en mí. Cuando seas emperatriz, seré demasiado insignificante 
para tu trono. ¿Amigos, quieres? Acaso te pueda ser útil.

Escantila, después de mirarlo fijamente, se inclinó sobre él y depositó en 
sus labios un largo beso.

—Me gustas, vuelvo a repetirlo. No me olvidaré, está seguro…

De pronto un clamor lejano vibró en los cristales, y Escantila se irguió 
súbitamente. Ambos quedaron en ansioso silencio.
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Aquello indicaba que ya el imperio tenía dueño.

Otro clamor llegó, más fuerte esta vez, en el cual se oía distintamente: 
¡Ave!... ¡ave!...

Sí, ¡salve! ¿Pero quién? A la cuarta aclamación Escantila se llevó 
vivamente las dos manos al seno, mientras intensa palidez cubría su 
semblante; sus ojos brillaban de insensata alegría. El patricio se puso de 
pie.

Hasta ellos, claramente, había llegado en el viento con el ronco aullido de 
la Guardia Pretoriana:

—¡Ave Didio Juliano, emperador!

Alzando los brazos por encima de su cabeza, Escantila corrió de un lado a 
otro como loca.

—¡Emperatriz! ¡Soy emperatriz! ¡Ah, gloria! ¡Por fin llegas! ¡Corre, salta, 
Paulo Emilio! Pero, ¡insensato! ¿no ves que tengo el imperio en mis 
manos? ¿Sabes lo que es tener el imperio en la mano? Es esto, ¿ves? 
—agregó, cogiendo una copa y oprimiéndola convulsivamente:— Es tener 
esto y hacer todo lo que quiera, todo lo que desee, mío, todo mío, ¡ah!

La copa acababa de quebrarse entre sus manos, y un hilo de sangre corría 
por su blanca piel. Paulo Emilio corrió a ella. Pero Escantila, conteniéndolo 
con una altiva mirada:

—¡Apártate, miserable! ¿Crees que una emperatriz no es capaz de resistir 
esto? ¡Mucho, mucho más! ¡Todas las heridas! ¡ah, ah!

Y la augusta, presa del mal que mordía sin piedad a las romanas de la 
decadencia, cayó sobre el triclinio riendo a carcajadas en una crisis de 
histerismo.

Paulo Emilio se aproximó a Escantila, y se detuvo, considerándola con 
piedad.

—Emperatriz de trono comprado, emperatriz de trono vendido... Esta 
cabeza no permanecerá tres meses sobre los hombros.

El patricio se equivocaba; solo permanecería sesenta y seis días.
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* * * * * * *

Media hora después el tumulto de soldados, guardias, lictores y 
senadores, llegaba aclamando a la emperatriz, y ésta era conducida en la 
litera del trono al palacio de los césares, donde Didio Juliano, avergonzado 
de la modesta cena que el emperador Pertinax tenía dispuesta, hacía 
arrojar el servicio a los perros, y concluía la noche en una segunda orgía.
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VIII

Cuando doscientos cincuenta años antes, Jugurta, rey de Numidia, 
abandonó Roma a la que había venido a levantar cargos, se detuvo en 
una colina próxima, y volviéndose a Roma, exclamó:

—¡Cuidado, venal, no te falta sino un comprador!

El imperio estaba comprado, el emperador electo, y el Senado había 
aprobado la elección. Pero en la clase patricia, en el pueblo, en la 
muchedumbre que a la mañana siguiente se arremolinaba en los 
alrededores del Foro, aquella abominable subasta levantaba un eco de 
indignación. Cuanto de heroico guardaba la historia del grandioso imperio, 
surgía en aquel momento en todos los corazones, en todas las bocas, para 
contrarrestar el baldón que el vil tráfico estampaba en el sagrado libro de 
la patria.

Muchas veces, nadie lo ignoraba, el Pretorio o las legiones habían hecho 
presión en el Senado; pero aquello, aún sombrío, no enfangaba la púrpura 
imperial. Mas ahora era el negocio vil, claro y cínico; no trepaba al trono un 
general de fortuna o un obscuro sobrino de césares, sino el traficante de 
más fortuna, fuera cual fuera su capacidad cerebral o la escasez de su 
vergüenza. La diadema, cuya simple insinuación costara la vida a un Julio 
César, se ofrecía ahora en subasta pública como vil baratija, al mercader 
que diera más sestercios por ella.

El clamor de angustia e indignación que se alzó de Roma entera ante 
aquella vergüenza única, pasó como un inofensivo rumor por el palacio de 
los césares, y se desvaneció en el helado recinto del Senado.

Pero la ardiente protesta, llevada en el aire vibrante y cómplice de la 
patria, cruzó el Tíber, atravesó la península, y abriéndose en ondas por el 
inmenso Imperio, halló por fin eco en las legiones de Alpino. El mismo 
clamor llegó al campamento de Niger, mientras el tercer hálito de 
indignación sacudía, como a un solo hombre, a las legiones de Septimio 
Severo.
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Los soldados, con la idolatría particular de legionarios por su jefe, eligieron 
emperador a su propio general; de modo que en un momento dado el 
Imperio contó con cuatro césares: Didio Juliano en Roma, Alpino en 
Bretaña, Pescenio Niger en Iliria, y Septimio en Panonia.

Este último, más impetuoso que sus colegas, tomó la iniciativa sin titubear 
un instante, y mientras enviaba emisarios a Niger y Alpino, se lanzó a 
marchas forzadas sobre Roma.

Didio, entretanto, había pasado el primer mes de reinado en pleno delirio 
de vanidad. Organizaba a diario paseos triunfales dentro del recinto de 
Roma; las fiestas en el circo sobrepasaban en fausto los memorables días 
de Tito cuando regresó a Roma, y despachaba día a día infinitas órdenes y 
contraórdenes a los gobernadores, por sencilla ostentación de poder.

Pero el alma romana, sorda a los halagos del interés millonario, se cerraba 
en sombría desolación. Temblaba en los rostros, en los hogares, en las 
mismas piedras de la calle, la constante indignación por aquel recuerdo. 
Que Tiberio, sobrino de Augusto, ensangrentara el Imperio, bien; que 
Cómodo, hijo del gran Marco Aurelio, bajara a la arena como un gladiador, 
pase; pero sentirse gobernados por un cocinero que había corrido 
borracho y levantándose el vestido a comprar en monedas ese derecho, 
¡ah, eso no!

Didio lo comprendía, y de aquí su embriaguez de mando por quemar su 
vanidad senil en la llama de un poder que no lo sentía suyo. La emperatriz, 
por su parte, envolvía en un monstruoso lujo los restos de una gran 
hermosura, y siendo su sed de triunfo mucho más ardiente que la de Didio, 
los excesos de su vanidad eran también mayores.

En medio de la profunda adulación que latía a cada instante en los 
homenajes a su manto imperial, había una sola gota amarga: Paulo Emilio. 
En vano Escantila había puesto de su parte cuanto era posible para rendir 
al patricio; en balde su brazo mórbido volvió a acariciar la frente tostada de 
Paulo, e inútilmente irguió ante él su triunfo de belleza romana e imperial.

—¿Pero qué sería de Augusta, una vez que me hubieras hecho el honor 
inmerecido de aceptar mi amor?

—¡Cómo! ¿Qué temes? —respondió la emperatriz.
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—¡Oh, nada, Augusta! Sentiría solo pasar demasiado rápidamente a una 
vida para la que no estoy aún preparado.

—¡Ah, crees eso! ¿Y por qué lo haría? ¿Por Didio? ¿por el Imperio... Tú 
sabes bien que no. Y si... —moduló lentamente la emperatriz fijando en él 
sus inmensos ojos.

—La vida de Didio, el manto de púrpura —completó el joven con una 
sonrisa— no gracias, es mucho para mí.

Paulo Emilio —como buen romano— no ignoraba dos cosas: que las 
emperatrices acostumbraban deshacerse al día siguiente de sus amantes 
de una noche de antojo; y que el manto de los césares comprado sobre un 
lecho tenía un color púrpura que se confundía muy fácilmente con el de la 
propia sangre. Sobre todo, Escantila no le gustaba. Era ésta en definitiva 
la razón por la cual resistía a los halagos de la emperatriz.

Luego la protección de Didio habíalo salvado de la venganza del Pretorio a 
raíz del trágico incidente en el festín. Y si esto no influía en su proceder 
con Escantila, atábalo a Juliano, sin embargo, con los lazos del más 
elemental agradecimiento. Y cuando el patricio lograba en esto ajustar el 
tumulto de su alma ante aquella nefasta página del Imperio, otro recuerdo 
subía desde lejos: la hora en que Septimio Severo, acusado de adulterio, 
debió la absolución a los buenos oficios de su juez, Didio Juliano.

Mas en Roma, a ciertas alturas de la política, la patria conmueve el alma. 
De este modo Septimio, lanzándose sobre Roma, era para el emperador 
actual un bandido con legiones y para el otro, Didio Juliano, era apenas y 
sobre todo, un ratero de imperios.

Al saberse en Roma que Septimio Severo corría a salvar la honra del 
trono, el alma popular se desató en loco entusiasmo. Innumerables 
hogueras surgieron en todas partes y aunque en seguida Didio hizo 
apagar con sangre el fuego encendido de la libertad, el entusiasmo no 
disminuyó.

El improvisado emperador no sabía qué hacer. Jamás había soñado con la 
amenaza de tres ejércitos que se precipitaban sobre él; él que por 
trescientos millones, creía haber comprado con el imperio el derecho de 
ser emperador. Loco de ansiedad, devorado por el miedo a Septimio 
Severo, cuyo temple de alma conocía bien, creyó un instante poder contar 
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con el Pretorio pues, en efecto, la guardia aterrada, había fortificado su 
campamento. Didio organizó en guerra la policía urbana, ideó planes de 
defensa, levantó murallas, las demolió, perdió admirablemente el tiempo.

El pueblo, sombrío, contaba, minuto por minuto, la distancia que separaba 
aún a Septimio de Roma. A él se confiaba la redención de la patria, 
envilecida por el Pretorio. Y de este modo el nombre del general 
tripolitano, de un compatriota de Aníbal que hablaba con fuerte acento 
númida, llegó a grabarse en el corazón romano al lado del de Fabio 
Máximo y de Escipión.

Los días pasaban, y las legiones de Septimio caían ya sobre Roma. Didio, 
perdida toda fe en sí mismo y en cuantos le rodeaban, decidió entonces 
librarse a toda costa de las legiones.

Una noche hizo llamar a Paulo Emilio.

—Necesito de ti, Paulo Emilio —le dijo.— Sabes cuánto es mi aprecio por 
tu familia y tus dotes personales. Alguna prueba te he dado de ello 
—concluyó con la voz insinuante.

—Sí, no olvidaré que te debo la vida —repuso fríamente Paulo 
inclinándose.

—¡Por Júpiter! Quieres referirte a aquel gracioso incidente con los 
centuriones. Apenas me acordaba ya de ello. Lo cierto es que Leto estaba 
muy ofendido por el modo cómo los trataste... ¡Pero óyeme! —añadió 
bajando la voz:— ¿Lo que espero de ti tiene mucho más valor que todo 
esto. ¿Quieres llevar palabras mías a Septimio Severo?

Paulo Emilio consideró un instante a aquel aterrorizado emperador de 
comedia.

—Sí, César —repuso.

A la una de esa noche Paulo Emilio traspasó las murallas de Roma, y 
partió al galope. Dos días después era alcanzado por un emisario de Didio, 
que traspasado de fatiga, alcanzó a tender a Paulo un pergamino, y cayó 
desmayado. El joven leyó:

«Si en algo aprecias tu vida, no llegues hasta Septimio. Tu amistad hacia 
mí te ha perdido en él. ¡Desconfía!»
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Paulo Emilio meditó un momento, y encogiéndose de hombros, reanudó su 
galope.

A la quinta noche llegaba al campamento de Septimio.

—¡Paulo Emilio! —exclamó éste levantándose en su tienda. ¡Qué placer 
me das con tu presencia! ¿Qué te trae aquí?

—Este mensaje de Didio Juliano —respondió el joven extendiendo la 
mano.

El general observó desconfiadamente el pergamino.

—¿No tiene algún veneno, supongo? —exclamó.

—¡Todavía no! —se sonrió francamente el emisario.— Pero lee.

Septimio así lo hizo, y entregándole el mensaje con extraña mirada:

—Lee a tu vez —le dijo.

Decía así:

«A Septimio Severo, en su campamento, desde el Capitolio, ¡Salud! El 
dador de la presente, a quien crees conocer, ha jurado librar a la patria de 
toda opresión civil o militar; ni negocios con el Pretorio, ni tiranos como tú. 
Al buen entendedor...»

Cuando Paulo Emilio concluyó de leer, entregó al general el mensaje que 
recibiera de Didio en el camino.

Ambos sonrieron, mirándose.

—Está bien claro —dijo Septimio.— Con esta doble intriga, o tú me 
asesinas, o yo me deshago de ti. El viejo ladrón ha ideado bien su golpe. 
Solo que se ha equivocado grandemente contigo, y también conmigo. Esto 
da prueba de su capacidad política. Y tú, ¿piensas volver a Roma? 
¿Quieres quedarte conmigo? ¡Dentro de doce días estaremos allá!

—No; me vuelvo en seguida. ¡Puedo hacer más falta en Roma que aquí!...

—Cierto es, ¡Salud, Paulo! ¡Ah!... Dile a Didio que no me envíe más 
mensajeros; ¡ya supondrás por qué!
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El patricio regresó a Roma, dispuesto a reprochar fríamente a Didio su 
acción; pero éste, cada vez más enloquecido de temor, ni lo oyó casi, 
prestando en cambio atento oído al menor ruido de afuera que lo hacía 
temblar.

Hizo sacrificar cuarenta criaturas para obtener de sus entrañas palpitantes 
aún, un buen augurio; pero los augures, insolentes ante el astro que 
declinaba vertiginosamente, profetizaron que «quien no sabía defender a 
Roma, no merecía ser emperador».

Envió cuatro emisarios a Septimio, ofreciéndole la mitad del Imperio, pero 
que llevaban la idea oculta de apuñalarlo. El tripolitano, muchísimo más 
político que Didio, no quiso recibir a ninguno, y los hizo decapitar.

Entretanto, el Pretorio, aterrado, esperaba la más pequeña promesa de 
perdón para decidirse por Septimio. El Senado, con un voto de altivez, 
prefirió morir de pie, mudo. Así el rematador del trono y el juez que había 
aprobado la subasta, se unían en la misma miserable cobardía ante las 
legiones vengadoras de Septimio.

Por fin una noche se supo que las legiones habían acampado a tres 
jornadas de Roma. El pueblo, enloquecido de júbilo y vergüenza 
reconquistada, se lanzó a la calle. El Senado, congregado en un instante, 
recibía un mensaje de Septimio en que perdonaba a los senadores que 
sancionaron el vil tráfico del Pretorio.

No buscaba más. En un segundo el Senado, a la par que la glorificación 
del asesinado Pertinax, decretó la muerte de Didio.

Los sicarios corrieron al palacio, e irrumpieron lentamente dentro de la 
propia cámara del emperador. Didio dormía, y al ver aquella inequívoca 
manifestación, cayó de rodillas sollozando:

—¿Qué mal he hecho yo? —gemía ¿A quién he hecho daño?

Pero antes que hubiera podido hacer un movimiento, cayó acribillado a 
puñaladas.

Entretanto Paulo Emilio corría a la cámara de la emperatriz.

—¡Huye, Augusta! —le dijo precipitadamente, empujándola afuera.
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Escantila, lívida, el pelo suelto y a medio vestir, se lanzó por el corredor, 
pero retrocedió con un grito: los sicarios, ebrios ya de sangre, corrían 
aullando a la cámara de la emperatriz.

Escantila, delirante de terror, se arrojó en brazos del patricio:

—¡Paulo, sálvame! ¡Acuérdate de que te he amado!

Paulo Emilio se puso pálido, y desprendió de su pecho a aquella mujer que 
pedía a un grito de amor la salvación de su gloria derrumbada.

—Ha llegado nuestra hora, Augusta —le dijo lentamente. ¡Perdóname!— y 
depositó un beso en su mano helada.

Cuando los sicarios llegaron, el patricio estaba de pie en la puerta.

—¡La emperatriz! —mugieron.— ¡Queremos la cabeza de la Augusta!

—No se pasa —repuso tranquilo Paulo Emilio.

—¡Paso! —aullaron los sicarios, lanzándose adelante.

—¡No! —respondió Paulo. Y el primero que llegó al alcance de su mano, 
cayó con el rostro cárdeno.

Entonces retrocedieron dos pasos, y el venablo tembló un instante en sus 
manos. Paulo Emilio pisó firmemente para asegurar el equilibrio, y 
recogiendo un pliegue de la toga, miró sereno a los sicarios.

Fue su última mirada. Los venablos partieron, se hundieron en el pecho 
patricio, y mientras Paulo Emilio se desplomaba con los ojos cerrados, los 
sicarios, con un definitivo y triunfal aullido, saltaban sobre su cuerpo.
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Una Cacería Humana En África

Estamos en África, en plena África ecuatorial. La selva virgen, profunda, 
negra, inextricable, reina en el paisaje. Como una inmensa cinta de plata, 
el río Congo corre hacia el océano, arrastrando en su corriente enormes 
troncos, búfalos muertos, monstruosamente hinchados y ya en 
descomposición, islas flotantes de juncos y pajas, y a veces piraguas 
tumbadas, en que alguna docena de negros naufragó.

Son las cinco de la tarde, y ya la lánguida luz del cielo anuncia la 
proximidad de la noche. Con la primera frescura del crepúsculo pueden 
observarse innumerables puntos negros que desde el río avanzan hacia la 
orilla. Adelantan en parejas simétricas, muy juntos uno de otro, dos, 
cuatro, veinte, cien. Se los hubiera tomado por palillos de resaca, o más 
bien por diminutas cimas de islotes. Prosiguen avanzando, y de pronto el 
agua se enturbia súbitamente, se remueve en toda su hondura, y dos, 
diez, cincuenta monstruos asoman la cabeza.

Son cocodrilos, que se aprestan a la cacería nocturna. Pesadamente 
tendidos, con solo la mitad del cuerpo fuera del agua, esperan con 
profunda paciencia el menor rumor que desde la selva anuncie la llegada 
de un antílope que baje a beber.

Entretanto el crepúsculo ha invadido todo el sombrío paisaje africano. 
Reina calma absoluta. El cielo, al oeste, despliega hacia el cenit su 
inmenso abanico amarillo. El río se viste también de fúnebre azufre. Y se 
diría que el paisaje entero, calmo, profundamente silencioso, se apronta a 
una fúnebre muerte. Solo los cocodrilos velan, y pronto sin duda aplacarán 
la terrible hambre de fiera en acecho que les roe las entrañas.

He aquí que de pronto los monstruosos cuerpos inmóviles se mueven, y 
lentamente, retroceden todos sin el menor ruido. Ya únicamente la cabeza 
queda visible, y un instante después solo los dos puntitos negros de la 
nariz aparecen sobre el agua. Es que un rumor, apenas perceptible, ha 
llegado hasta ellos desde la profunda selva. Gacela, antílope, búfalo, león, 
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sea cual fuere el animal sediento, hallará el campo libre para apagar su 
sed. ¿Qué suponen algunos puntitos diminutos sobre el agua, escollos, 
palitos, burbujas?

El rumor crece; es ahora un ruido claro de ramas quebradas que aumenta 
por momentos, que baja ya a la orilla. Y de golpe surge, en plena luz 
amarilla del crepúsculo, un rostro pálido de hombre.

Con una rápida ojeada a la playa, se cerciora de su soledad, y surge 
entonces el cuerpo entero del recién llegado.

Es un hombre alto, de ojos celestes y barba rubia que le llega casi hasta el 
pecho. Viste kaki y sombrero de paja, tipo bóer, que en este momento 
lleva echado atrás, dejando al descubierto una amplia frente de resolución 
y voluntad. De su hombro izquierdo pende —sujeta por la correa a la 
presilla de la blusa— una escopeta Greener, de gatillo oculto, cuya 
cinceladura y empavonado indican claramente su calidad. Arma 
maravillosa que a doscientos metros clava una bala con la precisión de un 
winchester. Del cinturón pende el machete ineludible. A la derecha, 
celosamente oculto en la funda impermeable, un revólver Colt de cinco 
tiros. 

¿Qué busca el aventurero personaje? Ni su actitud, ni la negligencia 
aquella de llevar prendida a la presilla la correa de su escopeta, indican 
intenciones de cacería. Por lo demás, no se caza de ese modo en el África 
ecuatorial. 

Entre tanto se ha acercado a la orilla, y su vista escudriña la lejanía del río 
hacia el sudoeste. Su ceño contraído expresa, si no contrariedad, profunda 
atención. Si algo espera ver, difícil es que lo logre en la naciente sombra 
que invade ya el paisaje. 

—Sin embargo —murmura el desconocido— hoy debe pasar. A menos 
que haya sucedido algo... 

Lo que debe pasar y que el hombre espera con visible ansia es el 
«Metheor», de la compañía fluvial del Congo inferior, vapor de doscientas 
toneladas, que remonta el río cuatro veces por mes. Transporta 
mercaderías y pasajeros, sobre todo lo primero. De aquí que su horario 
sea bastante variable, dependiendo éste de la mayor o menor carga que 
conduzca. 
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El desconocido se decide por fin a oír el buque, ya que no lo puede ver. Su 
intención es echarse de pecho en la orilla del río, y aplicar el oído a flor de 
agua. Se puede así sentir desde varias leguas el sordo golpe de las palas 
en el agua, y sobre todo cuando, como en el caso del «Metheor», lleva 
rueda trasera.

Pero cuando el hombre se vuelve para ejecutar la prueba, ve, 
perfectamente alineados en la orilla, con todo el cuerpo fuera ya del agua, 
diez enormes cocodrilos que avanzan sigilosamente hacia él. 

El cocodrilo, como las serpientes y más aún que éstas, es un simple 
detalle de la vida de peligros que rodean al hombre en la zona ecuatorial. 
Muchísimo más serio son un par de horas de fiebre. Para las serpientes, el 
hombre aprovecha su instintiva precaución cuando camina, pues lo cierto 
es que en la marcha podía pasar inadvertida cualquier cosa de volumen 
que se halle en el sendero, pero una víbora, jamás. Es peculiar la 
penetración de la mirada del hombre en lo que respecta a una viborilla que 
trata de ocultarse en el pasto. En el trópico esta perspicacia de vista es, 
desde luego, mucho más notable, y a ello se debe que en la India, por 
ejemplo, donde 300 millones andan casi en su totalidad descalzos, solo 
sucumban veinte mil de mordeduras de víboras. Es mucho sin duda, pero 
preciso es haber vivido en las inmediaciones de un gran río tropical en la 
época de las inundaciones, para apreciar lo insignificante de aquella cifra. 
En el Alto Ubanghi, por ejemplo, afluente del Congo, la choza de un negro 
fue visitada en un solo día por treinta y siete serpientes de las más 
venenosas, cobras escupidoras, asi llamadas porque gozan de la facultad 
de proyectar su veneno a corta distancia. 

En lo que respecta al cocodrilo, la preocupación del hombre es mucho 
menor. Atacan muy pesadamente en tierra, y se comprende que no se 
comete fácilmente la imprudencia de bañarse en los ríos ecuatoriales. 

El desconocido, pues, ha visto al volverse, las monstruosas bestias que lo 
acechan. Pero sin que su paso varíe en lo más mínimo, avanza hacia la 
orilla, mientras los cocodrilos, reculando, se internan de nuevo en su 
elemento. Eso sí, a cuatro metros de la orilla vigilan inmóviles los puntitos 
negros.

El hombre arroja su sombrero en la playa, y echándose de pecho, pega su 
oreja al agua. Escucha un instante sin éxito. Mas al fin cree oír algo 
sumamente lejano, como un batir sordo y profundo. Levanta ligeramente la 
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cabeza para buscar mejor postura y se tiende otra vez, pero no sin haber 
tenido tiempo de observar que dos puntitos negros han cambiado 
visiblemente de lugar, pues ahora se hallan a solo un metro de él. Así que, 
mientras se mantiene con el oído a flor de agua, empuña el revólver, 
pronto a atravesar los sesos del atrevido que llegue a turbar su atención.

¡Sí! Efectivamente es el «Metheor»! ¡Siente claramente el batir de sus 
palas! ¡Antes de dos horas...!

Y extendiendo súbitamente el brazo, hace fuego. El estampido resuena en 
el profundo silencio, y el agua, furiosamente removida, salta con 
borbollones de fango y espuma. Los otros monstruos han desaparecido, 
pero el más audaz permanece allí, con los sesos agujereados por la bala. 
En su agonía, su cola de tres metros golpea furiosamente el agua a uno y 
otro lado. 

¡Magnífico, sí, a fe! El proyectil ha tocado la durísima coraza de la frente 
en plena perpendicular, lo que ha impedido el rebote, yendo a alojarse en 
el fondo de la cabeza del monstruo. El tiro en el ojo es infinitamente más 
seguro, pero menos lucido en proporción. El desconocido parece profesar, 
a la par que fuerte desprecio por los temibles saurios, una singular 
confianza en su puntería.

Se levanta por fin, pues durante la agonía de la fiera ha permanecido de 
rodillas, observando. Deberá esperar tranquilamente que el «Metheor» 
llegue. Vuelve a la selva, y después de un minuto reaparece con una 
gruesa rama, casi un tronco, que le servirá de asiento. Dos horas de una 
noche de África ecuatorial, a orillas del río Congo, no pasan tan fácilmente 
si no se tiene algunas de las condiciones que no parecen faltar al 
desconocido. 

La caída de la tarde es en efecto la hora habitual en que los antílopes 
bajan a abrevarse, y los leones y panteras tienen también por costumbre 
ponerse al acecho a la vera misma de la selva, esperando la llegada de los 
rumiantes, que son su plato forzoso. De este modo, en dos horas de 
estación a la orilla del río Congo, en una noche oscura, pueden pasar 
infinidad de cosas, la más mínima de las cuales puede ser sorprendido por 
un león. 

El desconocido, en consecuencia, se sentó en el raigón, de espaldas al 
río, pues los cocodrilos no eran ya de temer con la sorpresa de un 
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momento antes. Repuso la cápsula vacía de su revólver y colocó la 
escopeta entre sus piernas. El cañón izquierdo estaba cargado con 
munición fina, y el derecho con bala Lisa. Reemplazó ésta por otra 
explosiva, el cartucho del cañón izquierdo por bala lisa, y seguro ya de no 
ser sorprendido, esperó. Pasaron veinte minutos. De la lejana profundidad 
de la selva, llegaban hasta él cortos, aunque apagados aún por la hora 
temprana, balidos, maullidos, gritos de toda especie. En la playa reinaba el 
más hondo silencio. A los cuarenta minutos comenzó a sentirse el batir de 
las ruedas del «Metheor», y el desconocido, con un suspiro de desahogo, 
encendió un cigarrillo. Por simple precaución o tal vez por curiosidad 
únicamente, arrojó el fósforo lejos sobre el agua. El agua se iluminó 
súbitamente en un corto radio, pero con luz bastante viva para que el 
hombre pudiera conocer, por la tremulación especial del agua, que 
infinidad de puntitos negros, en paciente acecho, acababan de ocultarse 
bajo el río ante el inesperado surco de fuego que caía sobre ellos. 

Un cuarto de hora después, en la profundidad de la noche, surgieron 
súbitamente tras un recodo del bosque, las luces rojas y verdes del 
«Metheor». El viajero, con un nuevo suspiro de satisfacción, se internó otra 
vez en el monte, regresando con un haz de ramas y hojas secas, que 
amontonó en pirámide en la playa. Aproximó un fósforo a la improvisada 
hoguera, y un instante después una llama viva y chisporroteante iluminaba 
vivamente la playa y al viajero, que aprovechando su raigón, ya inútil para 
él, lo colocó, prolijamente sobre el fuego encendido. Entre tanto el 
«Metheor» avanzaba. Se distinguía ya claramente las ventanillas 
iluminadas del salón; y con el chapoteo, potente ahora, de sus palas 
traseras en el agua, los maullidos próximos cesaron. Los cocodrilos que 
inmóviles en el mismo lugar habían parecido fuertemente intrigados con la 
hoguera de la playa, se hundieron esta vez ante el golpear enloquecido y 
rudo de la rueda del vapor.

Ya se sentían voces en el «Metheor»: el desconocido oyó perfectamente la 
campana del timonel que advertía atención a la máquina. 

Pasaron cinco minutos más, y a tiempo que el vapor ya al habla se ponía a 
media máquina, una voz llegó de a bordo: 

—¡Ohé de la playa! 

—¡Ohé del «Metheor»! —respondió el viajero.— ¡Ruy Díaz! ¿Hay carga 
para mí?
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—¿Quién, dice? — preguntaron,

—¡Ruy Díaz!

Algunas voces, más bien bajas, sonaron a bordo.

—Ruy Díaz. ¿Hay carga para él?

—No sé...

En tierra sonó entonces la voz potente del desconocido.

—¡Ohé del vapor! ¡Llamen al contramaestre! ¡Me está haciendo perder 
tiempo inútilmente!

El contramaestre llegaba en ese instante, y los marineros callaron.

—¡El que hace perder tiempo es usted, más bien que nosotros! ¡Ohé de la 
playa! —replicó irritado.

Pero cambiando de tono, agregó:

—Si, hay un cajón! ¡Va lancha!

Y alzando la cabeza a proa:

—¡Para máquina! ¡A ver, lancha a tierra, ligero!

Ocho negros saltaron a la chalana, el cajón en cuestión fue bajado, y tras 
un vigoroso empuje contra el casco del vapor, los marineros de pie y con 
sendas palas, dirigían velozmente la chalana a tierra, yendo a montar la 
arena de la costa hasta quedar casi en seco; y el cajón voló en un instante 
de brazo en brazo hasta la playa. 

—¿El recibo? — preguntó Ruy Díaz.

—Aquí está — repuso un marinero, entregándolo. — Pero no tengo lápiz... 
— agregó, palpándose los bolsillos. 

—No importa; tengo yo.

Y firmando el papel, lo devolvió al negro.
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—¿Nada más? —preguntó éste.

—No, nada.

—Bueno, ¡hasta la vista! ¡A ver, muchachos, rápido!

Y con igual rapidez de movimientos la chalana fue vertiginosamente 
arrancada de la arena y lanzada al río, tan bien que debieron correr con el 
agua a la rodilla para trepar a ella. El «Metheor» se había mantenido a 
altura, descendiendo el río y dando unas cuantas paladas adelante 
alternativamente. Cuando la chalana lo abordó: 

—¡Listo! —gritó el contramaestre; y volviéndose a tierra:

—¡Hasta la vista! —gritó. 

—¡Buen viaje! — contestó Ruy Díaz, y durante un largo rato, inmóvil, con 
un pie apoyado sobre el cajón, su vista siguió las luces rojas y verdes del 
«Metheor» que se perdía hacia el sudeste, en la noche oscura. Quedaba 
otra vez solo, desierto, en pleno país salvaje, con el inmenso río ecuatorial 
a su frente, y detrás la tenebrosa selva que debía atravesar de nuevo. Con 
una última mirada a su ansiado cajón, se alejó de la playa, internándose 
en la selva que comenzaba otra vez a agitarse, llena de crujidos, maullidos 
y balidos desesperados. Había avanzado mil metros cuando un grito 
humano de suprema angustia sonó en pleno bosque a corta distancia de 
él: 

* * * * * * *

Como si de un golpe todo su ser se hubiera transformado en un bloque 
vibrante de atención, Ruy Díaz se detuvo. En un segundo la escopeta 
pasó del hombro a sus manos, y mientras su mirada penetrante se fijaba 
en la espesura, esperó. Un segundo grito más largo y desesperado que la 
primera vez llegó de nuevo a sus oídos. Ruy Díaz se estremeció 
violentamente. 

—¡Pero si no es un grito de hombre! ¡Esa es la voz de una criatura! — 
murmuró mientras un escalofrío le corría de la médula a los pies. 

¡Una criatura sola, de noche, en la selva virgen! ¿Por qué puede lanzar 
ese alarido de terror si no es por…?
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Un rugido ronco, ahogado y tan cerca ya, que Ruy Díaz tuvo una sacudida, 
respondió a su pensamiento. 

—¡Una pantera! —murmuró de nuevo.— ¡Y la infeliz criatura!... ¡Valor! ¡Yo 
estoy aquí! — gritó de pronto Ruy Díaz con voz tonante que repercutió en 
la selva. Y se lanzó vertiginosamente hacia la fiera. 

A su voz, un nuevo rugido respondió, y en seguida otro grito de la criatura. 
Pero ahora, en medio del temor que quebraba ese pobre lamento de 
criatura enloquecida de angustia, Ruy Díaz había creído notar una salvaje 
nota de esperanza. 

—Bien —se dijo Ruy Díaz mientras corría— la pantera no ha caído aún 
sobre él... Si me diera tiempo...

Y con un nuevo ¡Valor, pequeño! precipitó su avance.

No tuvo tiempo de correr mucho. De repente, al desembocar en un 
pequeño claro del bosque, vio, o más bien dicho, alcanzó a distinguir en la 
penumbra, que una sombra se precipitaba sobre él. Antes de que hubiera 
tenido tiempo de examinarse, sintió que dos brazos desnudos se 
estrechaban frenéticos a sus piernas. 

—¡Ay, socorro! ¡La pantera! ¡Sálvame, padrecito! —aulló aún el mismo 
negrito enloquecido de espanto. 

Pero Ruy Díaz tenía por delante un asunto mucho más grave. Al otro 
extremo del claro, a quince metros apenas, acababan de surgir dos luces 
fosforescentes. 

Rápidamente, sin apartar los ojos de las temibles luces, Ruy Díaz arrancó 
al negrito de sus piernas y lo echó hacia atrás. Montó la escopeta, y 
seguro ya de sí, esperó. 

Los ojos fosforescentes que en el primer momento estaban a medio metro 
del suelo, se colocaron de pronto a ras de la hojarasca y Ruy Díaz vio que 
en una terrible fijeza avanzaban hacia él. 

Entonces, lentamente, se echó el arma al hombro, y con igual lentitud 
apuntó al centro de las luces verdosas. 

—En cuanto esté a cinco metros, disparo —se dijo Ruy Díaz.— Es difícil...
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—¡Quieto, o te dejo comer por la pantera! —gritó de pronto el cazador,

El negrito, cada vez más loco de espanto, acababa de prenderse de nuevo 
a las piernas de su salvador, comunicando a éste el delirante temblor que 
le sacudía de miedo.

—¡Quieto, te digo, maldito! —clamó Ruy Díaz otra vez, con un juramento.

Pero el pobre ser, perdida ya toda razón, no soltaba.

Entretanto, la pantera había seguido arrastrándose sobre el vientre hasta 
cuatro metros del cazador. Este pretendió desprenderse de la criatura con 
una violenta sacudida, pero no lo consiguió. Comprendió 
instantáneamente por el súbito fulgor de los ojos que el animal iba a saltar; 
y soltando el tiro casi a ciegas, dio un salto al costado, arrastrando tras de 
sí al negrito, y sacó velozmente el revólver. 

¡Ya era tiempo! La pantera lanzada hacia él como otra bala, por la súbita 
extensión de sus formidables músculos, pasó por encima, arrancándole el 
sombrero con las garras traseras, y en un segundo estuvo otra vez 
replegada. 

Pero Ruy Díaz estaba pronto esta vez. La pantera lanzó un maullido débil, 
tembloroso, temible en las fieras porque indica que creen ya segura la 
presa, y súbita como un relámpago, se lanzó de nuevo. 

Pero Ruy Díaz había apretado el gatillo, y a la brusca detonación el negrito 
había lanzado un grito. La pantera, detenida en mitad de su salto, cayó 
pesadamente con la frente agujereada. 

Ruy Díaz dejó caer lentamente el revólver y extendió todos sus músculos 
en descanso. Pero algo caía sobre su rostro nublándole la mirada. Llevó la 
mano a la frente y la halló empapada en sangre. Las garras de la fiera, en 
su primer ataque, habían tocado la cabeza. Gruesos hilos de sangre 
rodaban por su rostro, empapaban su gran barba rubia, y caían a sus pies 
sobre el revólver. 

Entretanto, el negrito, de rodillas a sus pies, sollozaba: 

—¡Perdón, padrecito, yo tengo culpa!

—¡Vamos, levántate! — le dijo Ruy Díaz. —No es nada.
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Pero la criatura se desesperaba, y su desolación llegó al colmo al sentir 
sobre sí mismo la sangre de su salvador.

—¡Perdóname, yo tuve culpa, padrecito! ¡Tenía miedo!

El cazador le dio una afectuosa palmada en la cabeza y la levantó de un 
brazo:

—¡Está bien, tenías miedo, no necesitas probármelo! Pero ya se acabó 
todo. ¿Quieres hacerme un favor? Con eso me pagarás lo que he hecho 
por ti. 

—¡Oh, padrecito!

—Bueno. Átame este pañuelo a la cabeza. Ustedes tienen una singular 
habilidad para estas cosas.

—Vuelvo —exclamó de pronto el negrito alejándose a todo correr. 

Ruy Díaz quedó mudo de asombro: encogióse luego de hombros, y 
decidió vendarse él mismo. Hubiera deseado lavarse la herida, pues las 
garras de las fieras están, por lo general, terriblemente infectadas. Aplazó 
la cura para dos horas más tarde, cuando hubiera llegado a su choza. 

Apenas había concluido de plegar el pañuelo, cuando un ruido de ramas le 
indicó la presencia de su nuevo amigo. En efecto, el negrito volvía, pero 
sin correr, porque en la vaina de una palmera —especie de cucurucho 
hermético que los negros usan para recoger miel— traía un buen litro de 
agua. Al aparecer con el precioso líquido, los ojos de la criatura brillaban 
de orgullosa alegría. 

—¡Ah! ¡muy bien! —se sonrió Ruy Díaz encantado.— Eres un gran sabio... 
¿Cómo te llamas?

—Tuké.

—Bueno; eres un gran sabio, Tuké. ¿Dónde has aprendido a lavar las 
heridas? Porque tus compatriotas no te lo habrán enseñado, de seguro.

—No; chuakas odian agua en herida. Cazador rubio, como padrecito, curó 
herida delante Tuké. ¡Yo, Tuké! —concluyó con orgullosa afirmación. 
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Y mientras seguía la cura, entre Ruy Díaz, sentado a la turca, y el negrito 
detrás, prosiguió el diálogo. 

—¿Hace tiempo que estuvo ese cazador rubio entre ustedes?

—¡Mucho! Yo chiquito.

—¿Y te acuerdas?

—Sí, me acuerdo. Dio pájaro a Tuké —añadió en voz baja.

—¡Ah!

—¡Sí, pájaro.... aire! ¡que vuela! —dijo aún, creyendo que la exclamación 
de su amigo expresaba gran sorpresa y admiración.

La cura había concluido; Ruy Díaz, que había cuidado de distraer a la 
criatura para que olvidara las terribles emociones pasadas, pensó que ya 
estaba suficientemente tranquilo para responderle.

Se levantó, y poniéndole la mano en la cabeza al negrito, le dijo con voz 
grave:

—Ahora debemos separarnos, Tuké. Yo seguiré mi camino, y tú te irás a 
casa de tus padres; ¿es eso?

El chico abrió inmensos ojos.

—Yo, a casa, padrecito. ¿Por qué?

—Porque es tu casa. ¿Dónde quieres ir?

—¡Contigo, padrecito! — exclamó a punto de llorar. Y como le pareciera 
notar dura la mirada del cazador, agregó llorando ya:

—¡No hice a propósito! ¡No hice a propósito!

Aún con el corazón no fácilmente sensible en su vida de aventura, Ruy 
Díaz sintió un ligero nudo en la garganta al oír aquella adorable 
ingenuidad. 

—¡Pero bicharraco africano! —se echó a reír restregándole la cabeza. 
—¿Qué vas a hacer conmigo? Te vas a aburrir a los dos días.
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—¡No; Tuké con padrecito!

—¡Perfectamente; Tuké con padrecito, convenido! Y en el camino me 
contarás por qué estabas a estas horas en el bosque... con la pantera.

La criatura se estremeció tan violentamente que Ruy Díaz se inclinó hacia 
él, mirándolo en los ojos. 

—¿Qué hacías en el bosque?

Una segunda conmoción sacudió a la criatura, y en sus ojos se pintó el 
más vivo espanto. Ruy Díaz, compadecido, no insistió.

—Bueno, no es nada, —dijo incorporándose.— Lo importante es que 
vienes a vivir conmigo, ¿no es así? 

—¡Sí... feliz Tuké!

—Vamos, entonces.

Y recogiendo la escopeta, que yacía aún en el suelo, el cazador 
emprendió la marcha a su choza, acompañado de su nuevo compañero de 
vida. 

De pronto Ruy Díaz sintió que el negrito, caminando a su lado, le cogía la 
mano suavemente. Y oyó su voz baja y conmovida: 

—Tuké contar a padrecito todo... todo!

* * * * * * *

La historia no era complicada por cierto. Esa misma tarde dos oficiales 
habían estado en casa del padre de Tuké —choza circular de paja, que 
con veinte o treinta semejantes, forma uno de los característicos villorrios 
del África Central. Desde un mes atrás se había notado en los alrededores 
la presencia de un león, un viejo macho de melena negra que devastaba la 
comarca. Varios búfalos domésticos y algunas vacas habían ya 
desaparecido, y una de éstas del mismo corral en que de noche se la 
encerraba. El corral, de palo de pique, tenía dos metros de altura. Y esto 
no obstante, el viejo león había hallado en su feroz hambre fuerza 
bastante para tornar a saltar la empalizada con su presa en la boca. El 
hecho, aunque enormemente asombroso, no es raro cuando se trata de 
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una fiera en toda su potencia muscular, y el naturalista Brehm, veraz entre 
todos, asegura que en la India un tigre ha realizado la proeza de fuerza 
que contamos; solamente que la víctima de éste era un búfalo, y la 
empalizada tenía cuatro metros de altura en vez de dos. 

Se comprenderá que con esta vecindad, los pobres negros vivían en la 
más grande tribulación. La noticia, llegada hasta el destacamento militar 
más próximo, arrancó un grito de entusiasmo a dos oficiales que se 
distinguían por su amor a la gran caza, y en consecuencia, una semana 
después, llegaban los cazadores al villorrio indígena. 

Nuestros dos oficiales obtuvieron cuantos datos les era preciso para 
edificarse respecto al león. Pero contra su esperanza, no hallaron en los 
pobladores ni un solo negro que quisiera ejercer de batidor. El viejo león 
no en balde se había dedicado en su vejez a merodear alrededor del 
hombre. Esto probaba que su ferocidad era tan grande como su astucia. 
En efecto, solo los individuos de una pasta especial de coraje y viveza se 
arriesgan a entablar lucha con el hombre, asaltándole en pleno poblado. 
Luego lo habían visto trabajar, diríamos, y aún una vez varios negros más 
audaces habían tratado de forzarlo en el bosque, con el resultado de haber 
vuelto once de la cacería, cuando habían salido quince.

—Nosotros contentos de que padres maten león… pero león mata negros 
—había agregado el informante.

—¡Es que ustedes no tenían palo de fuego! ¡Nosotros, sí! —objetó uno de 
los oficiales, dando palmadas a su fusil,

—Palo de fuego es gran palo... ¡pum! Padres blancos valientes... pero león 
mata negros batidores —concluyó.

Los oficiales habían agotado sus argumentos. El informante entonces les 
dijo:

—Vean Karú; negro valiente. Mató leones.

Los cazadores fueron a Karú, padre de Tuké. Karú confirmó los datos ya 
obtenidos e hizo entender a los oficiales que era imposible batir al viejo 
león en el bosque. Únicamente al acecho podrían llegar hasta él; y 
asimismo…
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Los cazadores se consultaron. ¿Qué otro medio? Lo cazarían pues al 
acecho. Pero otra dificultad sobrevino y ésta al parecer insalvable. Para 
cazar al acecho, se necesita un animal que sirva de cebo: ternero, 
corderito, oveja, cabrita, cualquier ser vivo de tierna edad que, atado en 
medio del bosque, atraerá a la fiera con sus gritos. Los cazadores, 
instalados desde el atardecer en una alta ramada a diez metros, harán el 
resto.

Esto es fácil; pero Karú, a quien primero se dirigieron, no quiso deshacerse 
de un ternerito que tenía, de apenas un mes.

—¡Pero te lo pagaremos! —le dijeron.

—¡No, Karú no quiere muerte de ternero chiquito! —sacudió la cabeza el 
negro.

—Te lo pagaremos ahora mismo, y lo que nunca soñaste! ¡Mira! 
—agregaron haciendo brillar ante los ojos del pobre negro un puñado de 
monedas.

—No. Karú no vende.

—¡Bien, dinos entonces quién nos venderá una estúpida bestia cualquiera!

—Nadie… ninguno vende terneritos.

—¡O cabrito, con mil diablos! ¡Poco nos importa! —exclamaron los 
oficiales irritados.

El negro los miró rápidamente, y tornó a sacudir la cabeza.

—Nadie vende…

—¡Pero maldito mono de este inmundo país! —gritaron los oficiales, 
encendidos de cólera.— ¿No ves que ataremos todas las bestias de 
ustedes, todas juntas, entiendes? Y después los colgaremos a todos 
ustedes de los palos del corral para que sirvan de cebo a otros leones, 
¿oyes, mono viejo? ¿Quieres vender el ternerito, sí o no? 

Karú echó a los oficiales una rápida ojeada, y sacudiendo de nuevo la 
cabeza:
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—Padres, valientes.... negros, gusanos.... pueden colgar negros... Pero no 
hago morir ternerito.

Ahora bien, Tuké, parado a dos metros, sobre sus dos piernitas bien 
separadas, miraba con sus grandes ojos interrogantes.

Un oficial, en el colmo ya de la ira, echó el fusil atrás para asentar un 
culatazo en la cabeza del miserable. Pero en el mismo instante su 
compañero, que acababa de dejar caer los ojos sobre Tuké, lo contuvo 
señalándole el negrito. Cambiaron algunas palabras, mientras una 
diabólica sonrisa surgía de sus labios.

Instantáneamente ambos se serenaron.

—¡Está bien, Karú! — dijeron con voz tranquila. —¡Perdónanos si hemos 
estado un poco vivos contigo! No hablemos más de tu corderito, cabrito, 
ternerito, no sé ya más que es eso. ¿Es hijo tuyo ese hombrecito que está 
ahí?

—Sí...

—¿Quieres dejarlo venir con nosotros al fuerte un mes? Te lo 
devolveremos con un palo de fuego y cincuenta cartuchos,

Karú lanzó una segunda fugitiva ojeada a los oficiales, pero esta vez se 
estremeció.

—¿Para qué Tuké ir al fuerte? — murmuró.

—Para que nos haga muchas cosas: limpiar palos de fuego, cocer maiz... 
Tiene cara inteligente. ¿Quieres? 

Karú miró esta vez de frente y fijamente a su interlocutor.

—¿Hablas seriamente?

—¡Es claro!

Entonces el pobre viejo se levantó y mientras su tez adquiría ese singular 
tinte verdoso que debe equivaler a la palidez de un blanco: 

—¡Karú no da hijo... ternerito mio! —murmuró.— Padres valientes harán lo 
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que quieran.

Los oficiales afectaban no darse cuenta de la terrible y dolorosa 
impotencia que significaban esas palabras.

—¡Bueno, bueno! —concluyeron sonriendo.— Al entrar el sol pasaremos 
de nuevo por aquí, y llevaremos a Tuké. ¿Entendido?

El padre bajó la cabeza, y los cazadores salieron. Bajo aquella cabeza 
caída, dos lágrimas rodaron de los ojos ante la catástrofe que lo aniquilaba.

Karú había visto la sonrisa de los dos oficiales, y su vieja experiencia en 
los traficantes blancos no lo engañaba respecto de su significado, 
sucediendo súbitamente, como había pasado, a una explosión de cólera.

Aquella mansedumbre ocultaba cualquier vil venganza, con que los 
oficiales harían pagar a la criatura la resistencia del padre.

Levantándose llamó a Tuké, y juntos avanzaron hacia la selva. Cuando 
estuvieron en la linde, el padre apoyó las manos en los hombros de la 
criatura y le dijo: 

—¡Tuké, hijo mío! Has oído lo que decían los oficiales blancos, pero tu 
edad no te permite comprender aún su recóndito significado. Entra en la 
selva y haz lo que quieras. ¿Deberé llorarte despedazado por una fiera 
dentro de pocas horas? ¡Marcha, hijo mío! ¡Aléjate! 

Y el padre, a cuyo corazón, el supremo dolor había dado una inflexibilidad 
de acero, volvió con firme paso a su choza. Tuké, deshecho en lágrimas, 
había obedecido, y tres horas más tarde, justamente cuando Ruy Díaz 
veía perderse en el río las luces rojas y verdes del «Metheor», la criatura, 
marchando al azar, se había sentido rastreada por una pantera.

* * * * * * *

Cuando Tuké concluyó su relato, que Ruy Díaz había interpretado y 
ampliado para sí, tornó a restregar con su mano afectuosa la cabeza del 
negrito que con tal candor e ingenuidad se entregaba a él.

—¿Y conmigo no tendrás miedo? —preguntó.— Yo soy muy malo.

Los dientes blanquísimos del negrito brillaron en la penumbra,
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—¡Padrecito, bueno! ¡Buen hombre! —repuso con el rostro abierto de 
alegría.— ¡Malo con pantera! ¡Malo, malo! —concluyó con profundo 
énfasis. 

De este modo quedó ligada y sellada la sociedad Ruy Díaz-Tuké, y jamás 
pensó el aventurero que ella llegaría a tener una influencia tan grande en 
su destino. 

Ruy Díaz, cuyo físico hemos bosquejado ligeramente, era, en su parte 
moral, uno de esos hombres nacidos para triunfar, solos, donde cien 
semejantes naufragaron, Ancha inteligencia; claridad extraordinaria de 
espíritu; carácter inquebrantable una vez que se había decidido 
sencillamente por algo; capaz de sostener con la vida la menor de sus 
convicciones; hombre de entregar su único pedazo de pan a una criatura 
con hambre, y perfectamente resuelto a dar su propia vida ante una 
injusticia, y sobre todo cuando se trataba de un pobre ser oprimido. 
Agréguese a esto un valor a toda prueba, una serenidad maravillosa y un 
gran corazón bajo su imponente figura, y se tendrá al raro amigo del 
ciudadano Tuké. 

Hemos omitido, sin embargo, un curioso aspecto de su personalidad: Ruy 
Díaz poseía profundos conocimientos de química biológica. Exalumno de 
la Facultad de Medicina de Oxford, aunque español de nacimiento, había 
cortado su carrera por un irresistible amor a la vida, no salvaje, pero sí en 
países salvajes. Permaneció dos años en el Instituto de seroterapia de 
Pondicherry, y sus observaciones sobre venenos de serpientes no fueron 
las menos tenidas en cuenta por el célebre Instituto. En la Guayana 
Inglesa estudió el curare, el terrible veneno con que los indios del país 
emponzoñaban las flechas, agregando nuevas notas sobre aquél, a las ya 
famosas obtenidas por Claudio Bernard. 

De las Guayanas saltó al Congo, esta vez con el exclusivo objeto de cazar 
rinocerontes y leones; pero los venenos lo atraían sin duda. El tsetsé, la 
mortífera mosca africana, atrajo su atención, y colgando de nuevo el fusil 
de caza por el laboratorio, se instaló en el Congo en una mala choza, a 
estudiar el terrible flagelo africano. 

La carencia de recursos, sin embargo, entorpecía un poco sus estudios, 
pues fácil es comprender que en un país desierto no se sustituyen 
fácilmente retortas y tubos rotos, ni se reponen los reactivos agotados. 
Justamente en la época que nos encontramos con él, un antílope 
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extraviado había sido perseguido por los negros del villorrio cercano hasta 
su choza, y el pobre animal, enloquecido de espanto, había emprendido 
una tarea de saltos y cabriolas por encima de las mesas del laboratorio, a 
resultas de lo cual no había quedado casi matraz con cuello ni tubo con 
curvas. 

Era aquella una pérdida terrible que hubiera sacado de sí a cualquier otro. 
Ruy Díaz se contentó con tomar al antílope bajo su protección, el cual, 
dado el afecto que le profesaba, parecía haber comprendido el temple de 
corazón de su amo. Pero Ruy Díaz se vio obligado a encargar a Londres 
gran parte de su material destrozado, y después de cuatro meses lo 
vemos llegar en el «Metheor» dentro del cajón que Ruy Díaz, impaciente, 
había ido a esperar a la playa del río Congo. 

Ardía en verdadera fiebre de recomenzar sus observaciones. Así es que 
en los primeros momentos que sucedieron a su marcha nocturna con 
Tuké, se sintió un tanto embarazado sobre el destino que daría a su nuevo 
compañero de vida. ¿No sería un obstáculo el negrito para sus trabajos? 
Los chicos revuelven mucho más de lo que ordenan. Pero al fin se dijo que 
dada la buena voluntad que parecía mostrarle Tuké no sería difícil hacer 
de él un sólido ayudante. Y aunque Ruy Díaz no había tenido el trabajo de 
pensarlo, la causa principal de la protección que deparaba al negrillo era 
únicamente que el negrito necesitaba de su protección, 

No se le escapaba a Ruy Díaz que con tal acción su propia vida quedaba 
fuertemente comprometida. Los oficiales de un destacamento avanzado 
colonia, son reyes y señores del lugar que rigen, y no hay en esas 
regiones más ley, deber y derecho que el buen o mal humor del oficial con 
quien nos toca en suerte hablar ese día. 

Los negros no han sido nunca personas muy gratas a los conquistadores, 
y de aquí agravios, rencores ocultos y violencias a la luz del día, que de 
una y otra parte han ido poco a poco definiendo los sentimientos del 
soldado europeo y el indígena, hasta llegar a la convicción serena de que 
para el oficial del destacamento los negros son simples bestias abyectas, y 
los blancos son odiosos y terriblemente fuertes para el negro, Por esto el 
padre de Tuké había comprendido que toda resistencia a entregar a su hijo 
era absurda, y de aquí la extrema determinación que había tomado. 

A media noche llegaron Ruy Díaz y Tuké a la choza. Aunque rendido de 
cansancio y emociones, el negrito tuvo tiempo de huronear un poco entre 
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las maravillosas vidrieras y tubos de su padrecito. Ejecutó de alegría 
algunas cabriolas en pleno laboratorio, que recordaron al aventurero las 
del antílope infractor. 

Al fin se durmió. Pero a la mañana siguiente recomenzó su alegre examen, 
y su felicidad subió de punto cuando vio entrar al antílope, que iba en 
busca de su amo. El animalito tenía entrada franca a todas partes, y no se 
apartaba un instante de Ruy Díaz a menos que éste se lo ordenara: se 
alejaba entonces y permanecía inmóvil, siguiendo con sus grandes y 
hermosos ojos todos los movimientos de su amo. 

—¿Cómo se llama? —había preguntado a éste Tuké.

—No tiene nombre aún —respondió Ruy Díaz.

—Bien, se llamará Menné. 

En pocas horas, el negrito y el antílope fueron grandes amigos, cosa no 
difícil, pues los animales, y en especial los tímidos, tienen maravilloso 
instinto para conocer la buena o mala intención de las personas. Después 
de varias pruebas de saltitos, palmadas, carreras y tal vez un poco de 
azúcar, Menné pareció convencerse de la real amistad del negrito, y se 
entregó entonces, sellando el tratado con una loca disparada para que 
Tuké lo siguiera. Una hora después jugaban francamente a la mancha. 
Ruy Díaz tenía a su servicio un negro viejo que era quien se ocupaba del 
arreglo de la casa, la comida, etc. Profesaba un verdadero culto de 
idolatría por su amo y a esto se debió los celos que en un principio 
manifestó acerca del intruso. Pero como a su vez Ruy Díaz era un dios 
para el negrito, la común devoción a su amo los ligó en seguida en gran 
amistad. Quedó resuelto que el viejo servidor continuaría con el gobierno 
de la comida, y en general la intendencia de la casa; pero a Tuké 
correspondería el arreglo del laboratorio. Esto era exclusivamente suyo y 
así lo entendía él con los aires de profunda sorpresa que tomaba cuando 
el intendente entraba por casualidad en el cuarto sagrado.

En la misma tarde que sucedió a la llegada de Tuké, Ruy Díaz y éste 
fueron a buscar el precioso cajón de instrumentos. Ruy Díaz obtuvo sin 
dificultad un búfalo manso que Tuké se encargó de montar y dirigir como 
es hábito en toda África tropical. Dos grandes cestos de bambú fueron 
aderezados a guisa de cangalla, y como la carga era unilateral, por decirlo 
así, se debió poner en el cesto opuesto una gran piedra de contrapeso al 

233



cajón. Así recogieron y trasladaron el ansiado cajón desde la orilla del 
Congo hasta la choza de Ruy Díaz, éste delante, ensanchando con el 
machete la picada donde era necesario, y detrás Tuké, a horcajadas en su 
búfalo. Cuando llegaron, Ruy Díaz aplazó hasta la noche la apertura del 
cajón y fue a ver al padre de Tuké, cuya choza distaba una legua escasa 
de la suya. 

* * * * * * *

La tarde anterior, al anochecer, estaba Karú sentado a la puerta de su 
choza cuando llegaron los oficiales. 

—¡Y bien! — le dijeron. —Venimos en busca de tu hijo, como hemos 
convenido. ¿Dónde está?

—No está — repuso el padre sin levantar los ojos.

—¡Cómo no está!

—Digo que no está; eso digo. 

Los oficiales se miraron entonces. Un rayo de ardiente cólera pasó por sus 
ojos, y Asentándose uno de ellos frente a frente de Karú, le levantó la cara 
con la mano, sosteniéndosela. 

—Es decir — le dijo con terrible lentitud y mirándole en los ojos — ¡es 
decir que nos has engañado!

—¡Karú no engañó, no! — repuso con firme voz el negro.

—¡Es decir —continuó el otro como si no hubiese oído— que te has dado 
el lujo de faltar a tu palabra dada a dos oficiales europeos! ¿Tú sabes lo 
que te cuesta esto?

—Sí, matar Karú…

—¡Has acertado perfectamente! —Y con igual resplandor de ira en los 
ojos, tanto más terrible por estar contenidas, el oficial, sosteniendo 
siempre en alto la cabeza del negro, con la mano derecha le colocó su 
revólver en la frente. 

Karú se estremeció y cerró los ojos. Pero en el instante en que una 
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imperceptible contracción de la boca del oficial anunció que el tiro iba a 
partir, su compañero adelantó vivamente el brazo y apartó el arma. 

—¿Qué haces? —le dijo bruscamente.— ¿Quieres otro fastidio más por 
uno de estos malditos negros? Nos han visto entrar aquí, y el chisme 
correría hasta la costa. ¡No hagas locuras! Además se me ocurre una 
idea... 

Y en voz baja y rápida deslizó algunas palabras en el oído de su 
compañero. Como cuatro horas antes, una doble y cruel sonrisa cruzó por 
sus labios. 

—¡Oye! —dijeron a Karú.— Eres un valiente, pues has resistido una 
prueba bien dura por cierto. No hay muchos hombres de tu color que se 
hubieran portado como tú ante la broma. ¡Eres todo un hombre! Dinos, sí, 
una cosa: ¿Qué has hecho de tu hijo? Sería inútil que mintieras, pues a 
cien metros de aquí nos informarían... ¿Qué has hecho de él? 

El padre, con un leve gesto de desesperada amargura, señaló la selva a 
sus espaldas. 

—Allí... —murmuró. Y volvió a dejar caer la cabeza sobre el pecho. 

Los oficiales comprendieron y no agregaron una palabra más. Un instante 
después resonaban afuera sus voces duras, en rápida conversación, y 
cuando Karú tornó a levantar la cabeza, delante de él estaba Ruy Díaz. 
Habían pasado veinticuatro horas de inerte desesperación sobre la cabeza 
del padre, sin que éste hubiera hecho un solo movimiento. 

Ruy Díaz no tuvo necesidad de preguntar lo que había pasado; el profundo 
aniquilamiento del pobre ser lo dejaba comprender. Con todo, puso su 
mano firme y afectuosa en la cabeza de Karú. 

—Estuvieron los oficiales, ¿no? —le preguntó. 

Al contacto de aquella mano, tan diferente del contacto odioso de la tarde 
anterior; al sonido de aquella voz conocida, Karú sintió que dos lágrimas 
corrían de sus ojos, y su boca buscó instintivamente la mano varonil para 
besarla. Pero Ruy Díaz, como si no hubiese comprendido, esquivó 
naturalmente aquello. 

—¡Sí! — murmuró — estuvieron.
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—¡No te aflijas, pobre Karú! —agregó Ruy Díaz profundamente 
compadecido de aquel dolor.— ¿Sabes qué se ha hecho de Tuké?

—¿Cómo lo podría saber?...

—Está conmigo.

El cuerpo entero de Karú se sacudió como al contacto de una corriente 
eléctrica, mientras por sus ojos desmesuradamente abiertos, cruzaba un 
relámpago de inmensa alegría. 

—¡Ah, salvado, salvado! Tú eres mi padre, el padre de Tuké, de todos! —Y 
de nuevo intentó besar aquella mano generosa. 

—¡Guárdalo contigo, padrecito! —agregó con súbito espanto, temblando al 
recuerdo.— ¡Tenlo contigo, siempre, siempre! 

El pobre padre se olvidaba del terrible peligro que echaba encima de Ruy 
Díaz. Éste quiso probar el temple de Karú.

—¿Y si los oficiales vienen a pedirmelo? —le dijo fríamente, mirándolo en 
los ojos.

Karú comprendió. 

—¡Perdona, padrecito! —murmuró incorporándose.— Voy a buscar a 
Tuké…

Ruy Díaz colocó por segunda vez la mano sobre la cabeza de Karú, 
obligándole esta vez a sentarse de nuevo. 

—¡Niño grande! —le dijo riéndose, aunque hondamente conmovido por 
aquella singular nobleza de alma. ¡Pierde cuidado! Tuké está tan seguro 
en mi casa como yo mismo. ¡No lo entregaré a los oficiales, pierde 
cuidado! 

Y sustrayéndose de nuevo a las manifestaciones de adoración de Karú, 
Ruy Díaz volvió a su choza. No quiso al principio enterar a Tuké de la 
presencia de los oficiales en casa de su padre la tarde anterior, a fin de 
hacerle perder del todo los bruscos sobresaltos que de vez en cuando le 
cogían al recuerdo de sus angustias pasadas; pero luego cambió de 
parecer, para que no quedara a Tuké el menor deseo de alejarse de su 
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choza. 

Los oficiales europeos, en función colonial, tienen por lo común pocos 
escrúpulos por la vida de uno que otro negro. El alejamiento de la patria, el 
fastidio y los vientos tropicales influyen en el malhumor de los expatriados, 
llevando a veces este estado de irritación a extremos terriblemente 
monstruosos. Ruy Díaz lo sabía, y de aquí su preocupación por Tuké. Los 
dos oficiales aquellos no eran hombres de abandonar su presa fuera cual 
fuese su designio, y por lo que sigue se verá pronto que Ruy Díaz tenía 
perfecta razón para temblar hasta lo más hondo por la suerte de Tuké. 

Pasaron sin embargo dos días de completa tranquilidad. En el laboratorio 
reinstalado, Ruy Díaz había reanudado sus observaciones sobre el veneno 
del tsétsé. Un caballo y dos cebras —kilé-kilé, según fresco bautismo de 
Tuké,— un espléndido ejemplar de tres años, habían llegado ya a admitir 
dosis enormes de veneno de tsétsé desecado. Y Ruy Díaz confiaba en 
llegar a obtener antes de la estación de las lluvias, un suero perfectamente 
curativo y preventivo contra la terrible plaga africana. Un específico 
semejante puede reportar millones de millones a su feliz inventor, pues 
sabido es la importancia extraordinaria que para el África tropical tiene la 
fúnebre mosca que cada año diezma literalmente los ganados. 
Recuérdese solamente que en la construcción del ferrocarril de Mombasa 
al Victoria Nianza, costó al gobierno inglés millones la renovación 
constante de la tropa de búfalos diezmada día a día por el tsétsé. 

Pero Ruy Díaz pensaba muy poco en el lado especulativo de su 
descubrimiento. 3

Los días plácidos de estudio y felicidad llevaban miras de prolongarse así 
hasta la estación de las lluvias, cuando el primer temblor de la catástrofe 
sacudió a la tranquila choza. 

Una mañana, ya cerca de mediodía, volvía Ruy Díaz a casa. Con el gran 
sombrero bien echado atrás, según costumbre, apresuraba el paso bajo el 
terrible sol africano que calcinaba la arena y enceguecía. Cuando le 
faltaban quinientos metros para llegar, sintió por detrás un ruido de galope 
a rienda suelta, y volviéndose, vio a dos jinetes que desembocaban en ese 
momento de un recodo del sendero. 

Ruy Díaz prosiguió su marcha; la rápida ojeada le había permitido 
distinguir a dos oficiales europeos que corrían precipitadamente en su 
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dirección, y al mismo tiempo tuvo la intuición plena de que para el drama 
de Tuké, a cuyo prólogo había asistido en el bosque, comenzaba el 
formidable primer acto. 

No se equivocaba. Antes de que hubiera dado cincuenta pasos, la tierra 
tembló bajo los cascos de los caballos detenidos en seco, y una voz dura y 
ronca sonó sobre la espalda de Ruy Díaz. 

—¡Eh, sen aquelle!

En todo el Bajo y Medio Congo, hasta las cataratas de Stanley, la lengua 
usual es el portugués. Es la única lengua en que los indígenas se 
expresan en su comercio con los conquistadores, y es la que 
forzosamente llegan a conocer los europeos, de cualquier nación que sean.

Al sentirse interpelar de ese modo despreciativo, y en este caso insultante, 
según era la voz del oficial, Ruy Díaz se detuvo y miró con fría extrañeza a 
los dos millares.

—He oído llamar —dijo— pero no sé si es a mí.

—¡Sí, a usted mismo! —contestó un oficial burlonamente. —¿Usted es 
español?— agregó con visible impertinencia…

—En efecto —repuso Ruy Díaz— lo soy. —En cambio, confieso no tener 
el menor interés en saber de qué nacionalidad son ustedes. 

—¡Bueno, bueno! —intervino el otro oficial.— ¡No se trata de intercambio 
de galanterías! El señor es español, y basta. Nosotros somos... ya lo 
reconocerá usted por el uniforme. El asunto es este, señor.... 

—Ruy Díaz. 

—Muy bien; el asunto es este, señor Ruy Díaz, estamos muy preocupados 
por la suerte de un negrito que debíamos haber llevado con nosotros al 
destacamento. Se llama Tuké. Y nos informan que está en su poder.

—En mi poder, justamente, no. Vive a mi lado, lo cual es muy distinto.

—¡Perfectamente! En este caso no tendría usted inconveniente en 
entregárnoslo.
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—Desde que no está en mi poder, mal podría entregarlo. Pero me parece 
—agregó después de una pausa— que no tendrá mucho gusto en ir con 
ustedes. 

—¡Poco nos importa! ¡Queremos a Tuké, y vendrá con nosotros! 

—Si él lo desea, no tengo el menor inconveniente.

—¡Aunque no lo desee, señor Luz y Día!

—Ruy Díaz. Para esto, sería menester que ustedes sacaran a la fuerza a 
Tuké de mi casa... y eso será incorrecto. 

—¡Nos importa muy poco!

Ruy Díaz, entonces, que hasta ese instante parecía haberse divertido con 
aquel cambio de palabras, se puso súbitamente pálido, y por su frente 
descubierta pasó una sombra. 

—¡Es que no me han entendido! ¡Les prohibo terminantemente a uno y a 
otro, no que entren, sino que ni siquiera pongan los pies en el dintel de mi 
casa! ¡Supongo que han ustedes comprendido ahora!

Los oficiales lanzaron a dúo un juramento, y uno de ellos lanzó casi su 
caballo sobre el pecho de Ruy Díaz.

—¿Usted sabe con quiénes está hablando? —rugió rojo de cólera. 

—¡Sí, tanto como ustedes saben con quién hablan!... ¡Quieto! —exclamó 
conteniendo al caballo del oficial con una violenta palmada en el hocico.— 
¡Si ese animal da un paso más adelante, no respondo de él y de lo que 
lleva encima! —añadió con voz tonante al ver que las espuelas del oficial 
se acercaban a los ijares del caballo. 

Durante un momento el oficial, a punto de lanzar su caballo adelante, y 
Ruy Díaz, inmóvil con las manos cruzadas atrás, se midieron con la 
mirada. La del oficial centelleaba de rabia; la de Ruy Díaz, clara como 
siempre, tenía en cambio una dureza de acero.

Al fin la prudencia pudo más, y el oficial, con un brutal espolazo, lanzó su 
cabalgadura a la derecha.
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—¡Bueno, dejemos esto! —exclamó volviéndose a Ruy Díaz, y agregó con 
la voz trémula de odio:

—¡Lo que le prevengo es que trate de no ponerse en mi camino! 

—¡En cambio —repuso Ruy Díaz con voz fría pero terriblemente 
combativa — puede usted ponerse tantas veces quiera en el mío!... Pero 
Tuké quedará en casa.

El oficial lanzó aún un juramento y una sombría mirada a Ruy Díaz:

—¡Allá veremos! —y con su compañero se lanzó al galope.

* * * * * * *

Ruy Díaz llegó a su choza muy preocupado. Era evidente que las cosas no 
quedarían ahí. El torrente de bilis que los oficiales habían derramado en 
honor suyo, pedía el río de su propia sangre para contenerlo: esto lo 
comprendía perfectamente Ruy Díaz. Luego, la terrible hambre de Tuké 
que tenían. ¿Qué causa, qué motivo había para ese ensañamiento feroz 
con la pobre criatura? Y de estos dos deseos ardientes: la posesión de 
Tuké y el desquite del freno que el aventurero les había forzado a morder, 
Ruy Díaz debía defenderse.

En consecuencia, recomendó al viejo sirviente la más extrema vigilancia 
del menor ruido insólito que sintiera, para avisarle en seguida. En cuanto a 
Tuké, prohibióle formalmente que pusiera los pies fuera del kraal, donde 
podía, si lo tenía a bien, corretear cuanto quisiera con Menné. Echó luego 
un vistazo al laboratorio, y al pensar que de un momento a otro todos 
aquellos tubos y retortas que eran el premio de sus fatigas y de su 
inteligencia, podían quedar para siempre inertes e infructuosos, mientras él 
yacía por ahí con la frente agujereada de un balazo, Ruy Díaz tuvo un 
instante de real pesadumbre. Tocó uno por uno sus frascos con verdadero 
cariño, y al fin, olvidado de todo, tiró el sombrero lejos, y se puso a 
trabajar. 

Cuando al caer la tarde Tuké entró a encender la luz, Ruy Díaz se levantó 
sonriendo, y cogiendo la cabeza del negrito entre las manos, lo detuvo 
delante de la mesa donde, sobre una plancha de vidrio, brillaba un polvillo 
verdoso en diminutas escamas. 
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—¡Mira bien, Tuké! ¿Sabes lo que es eso?

El negrito abrió inmensos ojos y miró.

—¿Polvito? —dijo al fin.

Ruy Díaz se echó a reír, 

—Sí, polvito... Con un grano de este polvo, sabio Tuké, el más chico de 
todos, se podría matar a Menné... Y con todo el polvito brillante, se mataría 
cosa de mil o dos mil bueyes. ¿Sabés cuántos son dos mil bueyes? 

Igual profundo trabajo intelectual de Tuké que en la vez anterior. 

Al fin, levantando los ojos:

—¿Muchos?

—Sí, muchos... Ahora este frasco... ¿ves? Tiene agua, nada más. Y con 
esta agua se salvarían Menné y todos los bueyes picados... Este polvito 
verde es el veneno del tsetsé. 

Esta vez Tuké comprendió en seguida.

—Tsetsé... ¡pica!

—Pica... Y esta agua es el contraveneno. Óyeme bien: es el suero contra 
las toxinas del tsetsé, ¿comprendes? —agregó con impasible gravedad.

El ayudante lo miró fijamente, pestañeando con rapidez. Al fin murmuró:

—No sé... tsetsé... ¡pica! —repitió con cara expresiva. 

—¡Bueno, Tuké! después comprenderás, y sabrás lo que ha hecho tu 
amigo Rüía... Esta noche no me toques nada de aquí... ¿oyes? Espérate, 
vamos a guardar esto y pondremos rótulos. Todo frasco con rótulo no se 
toca... Y diciendo y haciendo, Ruy Díaz guardó un polvillo verdoso, 
concluido por fin de fijar definitivamente esa misma tarde a las 4.30, y lo 
rotuló con gruesos caracteres... Toxina del tsetsé.

Hizo lo mismo con el suero, pero en vez de guardarlo en la vidriera del 
laboratorio, metió distraídamente el frasco en el bolsillo. De noche, al 
acostarse, lo sintió allí, pero como estaba vencido por el sueño, aplazó 
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para el día siguiente la restitución del precioso líquido donde debía estar. 
Luego veremos qué importancia tuvo ese mero olvido. 

Al día siguiente acababa de levantarse Ruy Díaz cuando vio llegar 
corriendo por la orilla del bosque a un negro conocido suyo y su vecino 
más próximo El pobre diablo estaba muerto de angustia: dos horas antes 
el león había asaltado su kraal llevándose la vaca, un hermoso animal 
cuya leche había gustado muchas veces Ruy Díaz. 

Estaba loco de desesperación y espanto. Le quedaba aún felizmente el 
ternero, pero el león se lo llevaría como a la vaca. Su kraal era bajo, y los 
palos además estaban podridos. ¿Qué hacer? Por eso venía a pedir al 
padre Rüía, al gran amigo que había hecho a su pobre vaca el honor de 
tomar de su leche, venía a pedirle que le permitiera poner en su kraal al 
ternero. 

—¡Pero, claro! —exclamó Ruy Díaz compadecido. —Si me hubieras dicho 
antes el estado de tu corral... Vamos a traerlo en seguida.

Y en compañía del negro salió. Su choza de éste distaba una legua 
escasa; pero el bosque y los accidentes tornaban infinitamente más larga 
la distancia. Ruy Díaz pudo a su vez apreciar la audacia y fuerza del viejo 
ladrón, aún y todo que el corral estuviera desvencijado.

La conducción de la ternerita —se supondrá si su dueño la había 
amansado con cariño— no parecía ofrecer dificultades. Y de ese modo, 
cuando los dos hombres se ponían en marcha en dirección a la choza de 
Ruy Díaz, este tuvo por fin la curiosidad de preguntarle si había sentido al 
león. El viejo repuso que no, y que tal vez hubiera pasado toda la mañana 
sin ir al kraal, porque debía machetear el bananal en el rozado, si dos 
hombres, pasando a caballo, no le hubieran advertido lo que pasaba.

Ruy Díaz, que desde quince días atrás no recordaba sino de vez en 
cuando el sombrío asunto Tuké, se estremeció entonces violentamente:

—¿A caballo? ¿dos hombres? —preguntó frunciendo el ceño. —¿Los viste 
bien?

—Sí; oficiales…

El corazón de Ruy Díaz tuvo una segunda sacudida. ¡Luego eran ellos! Su 
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presentimiento no lo había engañado. Y acaso a esa hora…

—¡Respóndeme en seguida! ¿Qué dirección llevaban?

—Allá …

Y el negro señaló al oeste, hacia la choza de Ruy Díaz.

La catástrofe se precipitaba ya. Ruy Díaz, con breves palabras de excusa, 
dejó a su compañero y solo, a un paso que era casi carrera y con el alma 
angustiada por los más sombríos presentimientos, se lanzó hacia su 
choza. 

Al rato vio la hora; eran las 7. Redobló más la velocidad de su paso, 
deplorando inmensamente no tener en esa ocasión un caballo. Con los 
nervios tensos hasta romperse, devoraba con la vista el camino esperando 
a cada momento ver…

¡Sí, alguien venía! Surgiendo de pronto de un recodo del camino, un negro 
corría desesperadamente hacia Ruy Díaz. Apenas vio a éste, el negro 
lanzó un largo grito mezcla de esperanza y espanto, al que Ruy Díaz 
respondió con otro. Demudado, los ojos fuera de las órbitas, el negro 
estuvo en un segundo al lado de Ruy Díaz y se lanzó a sus pies. 

—¡Rüía! ¡padre del negro! ¡Oficiales llevaron Tuké! ¡Yo vi, yo vi!

Ruy Díaz se puso pálido y una llama de coraje encendió sus ojos.

—¡Maldición! —rugió— ¡ya lo temía! ¿Y Barek? —preguntó acordándose 
al fin de su fiel sirviente.

El negro lanzó un profundo gemido y se hundió más en tierra sin 
responder.

—¡Habla, por todos los diablos! —gritó Ruy

Díaz sacudiéndolo sin atreverse a interpretar el temible silencio del negro. 

—¡Barek!... ¡pobre Barek! ¡murió! —sollozó el mensajero.

Los dos kilómetros que faltaban aún para llegar a su casa, Ruy Díaz los 
devoró en una precipitada carrera, empapado en sudor y polvo, la boca 
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llena de tierra y con la frente nublada de dolor.

No necesitó llegar a su choza. A cien metros de ella, en el extremo del 
kraal, Barek yacía de espaldas con la frente agujereada por una bala; y al 
lado de él, tocándose casi en un solo montón, dos caballos con las patas 
estiradas y estremeciéndose aún concluían de morir en un mar de sangre 
que corría de su pecho abierto. Uno y otro tenían la misma herida, una 
puñalada honda y ancha en pleno corazón. 

—¡Sus caballos! —murmuró Ruy Díaz profundamente turbado por aquella 
escena.— ¿Qué significa esto? 

Y dejando para más tarde la solución de ese enigma, se lanzó a su choza. 

No se notaba el menor desorden ni en el cuarto de Ruy Díaz ni en el de 
Barek ni en la cocina. Pero de lo que había sido laboratorio, no quedaba 
sino un piso repleto de vidrios rotos y empapado de agua y ácidos. Nada 
más. 

Al ver aquella irreparable ruina, que hundía con ella todo un pasado de 
heroico trabajo y un porvenir de gloria, Ruy Díaz no dejó traslucir la menor 
emoción, Pero su rostro ya blanco fue empalideciendo cada vez más hasta 
llegar al lívido. Fue lo único que se hubiera podido notar. Visiblemente su 
pulso era el mismo y su respiración tenía la misma profunda lentitud de 
siempre. Permaneció mirando aquel desastre de su vida intelectual, de la 
vida misma de su viejo amigo y con toda seguridad de la de Tuké.

Salió por fin afuera, y sin apresurarse cavó en pleno sol una honda fosa al 
lado de Barek. 

Cuando estuvo concluida cogió el cadáver de su sirviente como se carga 
el cuerpo de un niño, y lo depositó en el fondo. Pero antes de echar la 
primera palada, se sentó sobre el montón de tierra, un poco cansado, sin 
duda. Sí, sin duda había un poco de fatiga; pero mientras descansaba 
mirando inmóvil a lo lejos, con las dos manos cruzadas por sobre las 
rodillas, su vista se empaño ligeramente, y al levantarse con una ligera 
sacudida de hombros, dos lágrimas, dos hondas y pesadas lágrimas 
cayeron de sus ojos. Fue la única oración cristiana o pagana que se rezó 
por Barek; pero seguramente el alma del pobre negro no hubiera deseado 
mayor dicha para su desaparición de este mundo, que aquellas dos 
lágrimas que sobre su cadáver vertía su patrón Ruy Díaz.
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* * * * * * *

Por la ancha picada del bosque, ya ensombrecida de crepúsculo, en 
silencio y con el oído atento, marchaban en dos nuevos caballos tomados 
a sus asistentes, los dos oficiales. Tras uno de ellos yacía cruzado de 
espaldas sobre la grupa, con los puños y tobillos sólidamente atados a la 
montura, un cuerpito humano: era Tuké. La tarde avanzaba rápidamente, y 
los oficiales apresuraron el paso de su cabalgadura; pero muy poco 
después, con esa casi instantaneidad de la región ecuatorial, la noche 
cayó. En la profunda tiniebla de la selva, solo una angosta faja de cielo y 
una fantástica penumbra bajo ella, marcaba el trayecto de la ruta. El grupo 
marchó un cuarto de hora aún, siempre en el mismo sombrío silencio, 
hasta que de pronto los caballos, deteniéndose, lanzaron un resoplido de 
espanto. Ambos temblaban, y escalofríos les corrían sobre la piel como 
relámpagos. 

Los oficiales instintivamente empuñaron el revólver. 

—Han olfateado algo — murmuró uno de ellos después de largo rato de 
atención. 

—Sí, —respondió el otro— algún leopardo… Y lo peor es que ya es de 
noche. Apenas tendremos tiempo de llegar.

—¡Quién sabe! El león, según me contó un maldito mono de esos, sale 
tarde de su guarida. Si dejáramos aquí los caballos?

—Creo lo mismo. En cuanto a este...

—¡Oh, con ese me entiendo yo!

Y el oficial que concluía de hablar, cortando de una cuchillada las ligaduras 
que sujetaban a Tuké, cogió a este del cuello y lo puso en tierra. En 
seguida, colocándole el cañón del revólver en medio de la frente:

—¡Oye, joven gorila! —le dijo.— Al primer movimiento que hagas para 
escapar, ¿oyes bien?, ¡te hago saltar esa cáscara de coco! ¿Estás 
enterado? 

La criatura no respondió, y el oficial entonces le golpeó ligeramente la 
frente con la boca del cañón. 
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—¿Has oído, vil engendro? —repitió con rabia el oficial exasperado; pero 
su compañero intervino. 

—¡Vamos, vamos! ¡Estás perdiendo miserablemente el tiempo con ese 
muchacho! ¿Qué te importa que no te responda? Ha oído bien, y 
entretanto el tiempo corre. Después podrás hacerlo hablar cuanto quieras. 

Ese hablar, fuertemente recalcado, tuvo el don de calmar 
instantáneamente al oficial, y como ya había sucedido en dos ocasiones, 
una doble y cruel sonrisa torció los labios de los cazadores. 

Atados los caballos, atemorizados aún, se deslizaron entonces bajo plena 
selva, a través de un imperceptible sendero por el cual únicamente podían 
guiarse cazadores de profesión. La criatura caminaba entre los dos 
oficiales, y su instinto del bosque natal, le advertía, casi sin ver, una rama 
cruzada y un zanjón atravesado. La selva, desierta y muda hasta media 
hora antes, cambiaba bruscamente de aspecto con la caída de la noche. 
En todas partes, aquí, allá, a la derecha, detrás, sonaban chillidos, 
silbidos, gruñidos, entremezclados con ruidos de ramas rotas. Delante de 
los hombres la maleza se agitaba bruscamente y súbito resoplido indicaba 
la fuga de un animal cogido de sorpresa. 

Pero para los cazadores habituados a emociones más fuertes, aquella 
agitación nocturna de la selva tenía poca importancia, y el alma de la 
criatura estaba demasiado empapada en estupor y angustia para temer a 
todo aquello. 

La marcha se prolongó así media hora, bajo el túnel del bosque tropical, 
hasta que la mayor abundancia de maleza indicó la proximidad de un 
desmonte, y en efecto, minutos después los hombres desembocaban en 
un claro de bosque donde algunas ramas secas denunciaban una vieja 
plantación de mandioca.

Los cazadores se detuvieron y cambiaron algunas palabras en su lengua 
natal.

—¿Y el mocito? Lo podríamos atar ya.

—¡Esperemos un momento aún! Aunque los datos del negro deben de ser 
seguros, exploremos un poco esto.
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Y encendiendo entonces un farol de acetileno, observó el suelo en 
diversos lugares.

A orillas de un minúsculo manantial que se abría allí, su vista se detuvo el 
mayor tiempo.

—¡Che! ¡Aquí hay algo! —exclamó.

—¿La persona en cuestión? —preguntó su compañero.

—¡Sí!; ven a todo evento con el gorila.

Un instante después el grupo se reintegraba. Un oficial invitó a Tuké a que 
se fijara bien en una huella perceptible en el terreno húmedo del 
manantial. Los tres hombres se arrodillaron sobre el suelo rodeando el 
brillante manchón de luz, y un segundo después la criatura se estremecía 
violentamente. 

—¡Ah! ¡Parece que conoces eso! —se rió el oficial.— ¿Qué animal ha 
dejado ese rastro, señor protegido de negreros? 

—¡León! —murmuró el negrillo. 

—León, ¡perfectamente! ¡Es todo lo que queríamos saber! ¡Ahora, manos 
a la obra! 

Entonces los dos hombres, llegados a la meta de su deseo, arrastraron a 
la criatura contra un árbol seco que se mantenía en pie en medio del 
desmonte, y lo ataron sólidamente al tronco a dos metros de altura.

El negrillo, aunque con un terrible miedo, no hizo la menor resistencia ni 
desplegó los labios. Había en sus ojos, en su actitud entera, una heroica 
voluntad de afrontar aquello monstruoso que se preparaba con un valor 
extraordinario en su infantil corazón. Sus dientes castañeteaban y su 
pobre carnecilla preparada para el más diabólico de los sacrificios creíbles, 
se rebelaba en incesantes escalofríos, pero ni un gemido salió de sus 
labios, ni en la mirada que tenía clavada en los oficiales había el más leve 
resto de súplica. Antes bien, los oficiales sintieron crecer sorda irritación.

—¡Maldito mono! —gritó uno.— ¿Por qué nos miras así? ¡Se diría que nos 
están desafiando!
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—¡Si, y se muere de miedo! —agregó su compañero con un dejo de 
sorpresa. —Tienes miedo?— se dirigió a la criatura.

De lo alto del palo, aquel pequeño Cristo respondió con un hondo 
estremecimiento:

—Si...

—¿Y por qué miras así, entonces? Quieres tener valor, no es eso? 
—exclamó sarcásticamente el oficial.

Tuké no respondió, pero era evidente que eso era a lo que aspiraba 
heroicamente la desvalida y lamentable criatura.

Pero entretanto la noche avanzaba, y era preciso aprestarse a la cacería. 
Así es que un oficial, cogiendo una larga rama, golpeó con ella en la 
cabeza a Tuké.

—Óyeme, engendro! Cuando nosotros hayamos subido a ese árbol que 
ves ahí, te pondrás a gritar, ¿entiendes? No es cuestión de que grites 
constantemente; ¡de rato en rato basta! ¿Vas a gritar?

Espero en vano respuesta.

—¡Gritara! —rugió su compañero exasperado.— Si no... ¡Oyeme a mi, 
bestezuela! —se dirigió a su vez a Tuké. Si no gritas como es debido, 
tengo una cosa aquí... ¡pero mejor es que lo veas! ¡así comprenderás del 
todo!

Y atando en el extremo de la rama un pequeño objeto brillante, lo colocó 
delante de los ojos del crucificado.

Un grito súbitamente contenido se escapó de los labios de la criatura, 
mientras su cuerpo sufría una profunda conmoción...

Una doble carcajada sonó a sus pies.

—¡Ah! ¿has comprendido? ¡Me alegro infinito! De modo que ya sabes lo 
que tienes que hacer. Si no gritas por tu propia cuenta, entonces... ¡Bueno, 
hasta mañana, joven gorila!

Todos los preparativos ya prestos, los dos cazadores treparon al árbol, y 

248



luego de instalarse cómodamente en las bifurcaciones del tronco, a cuatro 
metros de altura, revisaron prolijamente sus armas y apagaron el farol.

En los primeros momentos la oscuridad fue completa; pero frente a ellos, 
tras la víctima atada, el ramaje superior del bosque aclaraba, y un instante 
después la luna inmensa y rojiza aún, iluminaba la escena. Con ella 
habían contado los cazadores, y en efecto, el claro del bosque, surgía 
blanco de luz. Ningún animal hubiera podido internarse dos metros en él, 
sin ser visto, y mucho más tratándose de un león. En el medio, 
destacándose en su claridad de palo blanqueado por las lluvias, se 
elevaba el árbol seco y tronchado como un poste de sacrificio. Y en él, 
rudamente atado a lo largo, a dos metros de altura, una lamentable y 
aterrorizada formilla humana; era el cebo que con sus gritos debía atraer a 
la fiera hambrienta.

Este era el sencillo plan concebido por los dos oficiales en pos de la 
negativa de Karú de entregar un ternerito al sacrificio, y para la realización 
del mismo plan, y entonces exacerbados por la venganza habían matado 
de un tiro al sirviente de Ruy Díaz, y destrozado su laboratorio. La 
destrucción, sin embargo, no había sido total, como pronto se verá. La 
escena aquella con Ruy Díaz en pleno camino, a las doce del día, revivía 
siempre en el recuerdo de los oficiales, y sus almas se empapaban de 
sombrío gozo al haber aniquilado el trabajo de toda su vida. La venganza 
tocaba ya su fin, y los oficiales inmóviles en su guarida, esperaron un rato 
oír la voz de Tuké. 

Pasaron cinco minutos y nada rompió el silencio. 

—¡Eh, mono del infierno! —clamó de pronto una voz desde la sombra del 
árbol. —¿Vas a gritar o no? 

Igual silencio. 

—¡Cuidado, cachorro de chacal, porque voy a bajar con el frasco! —se oyó 
otra vez. 

Un vago estremecimiento se notó en el miserable cebo humano, pero no 
se oyó un ruido. 

—¿Si le rompiéramos desde aquí un tobillo de un balazo?... —murmuró 
fríamente un oficial empuñando el arma. 
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—¡No digas locuras! En otra ocasión la cosa tendría gracia; pero ahora se 
trata del viejo león. Esperemos aún... 

Pasaron otros cinco minutos. La luna ascendía pura e inmaculada sobre 
aquel episodio de un infierno humano. 

—¿Vas a gritar? —rugió de nuevo una voz. 

Pero la lamentable criatura, empapada en sudor de agonía, hallaba no 
obstante en su angustia fuerza para resistir. 

Los oficiales con un nuevo juramento, se lanzaron entonces a tierra, y 
llenando velozmente una jeringa de Pravaz con el contenido de un frasco 
que decía Toxina del tsetsé, se aproximaron al árbol de Tuké y trepando 
uno en los hombros del otro, inyectaron al desgraciado una jeringuilla 
entera bajo la piel del vientre.

—¡Bien, mocito! ¡Ahora, si quieres, puedes o no gritar! ¡Haz lo que te 
parezca! —le lanzaron en una carcajada los dos oficiales. Y trepando de 
nuevo a su apostadero en la sombra del árbol, esperaron de nuevo. Lo 
que pasó por la tierna alma de la criatura, ante el increíble tormento que le 
imponen dos hombres a quienes nada había hecho, no es fácilmente 
comprensible.

Pero por primera vez, desde catorce horas, sus labios se abrieron 
espontáneamente, y en un profundo sollozo exhaló cuanto había en su 
alma de amor, esperanza y protesta contra esa terrible injusticia de la vida.

—¡Padrecito!... ¡Rüía!...

—¡Ah, por fin! —exclamaron burlonamente los cazadores.— ¡El miedo te 
hace acordar de tu amigo Ruy Díaz, eh! ¡Llamalo, llamalo, llorón, que si 
viene te hará en breve compañía en el palo!

Y una doble carcajada sonó en la sombra del árbol ante la bella 
perspectiva.

Pasó un momento. Los dos hombres habían creído ya sentir vagos 
gemidos que partían del claro, cuando de pronto un grito, un alarido de 
terrible dolor rompió la noche.

—¡Bueno! ¡Esto empieza bien! ¡Adelante, chacal, que si sigues llamando 
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así a tu compatriota el león, poco nos queda por hacer!

Un segundo alarido, sacudió el aire sereno, y desde ese momento, para 
suprema dicha de los cazadores, los terribles dolores del envenenamiento 
del cuerpo entero, arrancaron sin cesar gritos de desesperación a la infeliz 
criatura. El desgraciado se retorcía, cuanto le permitían las ligaduras, sus 
ojos desmesuradamente abiertos y despavoridos de dolor, parecían 
preguntar el por qué de esa nefanda injusticia, y mientras tanto, 
sólidamente instalados en las horquetas del árbol, los dos cazadores, 
inmóviles, con el oído atento, observaban hasta romperse los ojos de 
atención, el claro blanco de luna.

Fue a las 10 de la noche, media hora después de comenzar el inaudito 
tormento, cuando los cazadores inmóviles se tocaron la mano: la selva, 
que a pesar de los alaridos humanos proseguía su pululante vida nocturna 
con chasquidos de ranas, chillidos y fugas entre la maleza, había callado 
de pronto.

—¡El león! —murmuró el oficial dirigiéndose a su compañero.

—¡Sí! —repuso el otro. —Ya le han sentido los animales.

Y de pronto, un bramido, cercano ya, estremeció la noche. La fiera, atraída 
por los gritos, se dirigía en línea recta a la víctima humana que le ofrecían. 

Los bramidos aumentaban velozmente en intensidad, probando que el 
león, con las entrañas roídas por el hambre, ansiaba llegar de una vez. Y 
era sin duda terrible aquel dúo entre los alaridos cada vez más 
desgarradores de una pobre criatura desesperada por el dolor, y los 
rugidos de una formidable fiera que corría a devorarlo. 

Sin embargo, cuando el león desembocó en el claro se detuvo, y el 
redoble de sus rugidos sindicó esta vez que temía una acechanza. Paso a 
paso, quebrando el espinazo hasta tocar tierra, fue avanzando hacia la 
presa; y cuando estuvo a diez metros de la criatura crucificada, se detuvo 
con un ahogado y triste rugido: la fiera se disponía a atacar. 

Allá, en las tinieblas del árbol, dos fusiles, perfectamente inmóviles, 
estaban dirigidos a la paletilla del león, prontos a lanzar dos balas apenas 
la fiera se hubiera colocado en posición. Y entre fiera y cazadores, en lo 
alto de su cruz de martirio, Tuké, en medio de las horribles torturas que 
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sufría, conoció también que su hora llegaba. Su pequeño heroico corazón 
se fundió por segunda y última vez en un supremo llamado de socorro a su 
gran amigo. ¿Qué podía esperar la desdichada criatura de su clamor? 
Pero su pobre frágil vida atormentada, y a punto de apagarse para 
siempre, pidió no obstante auxilio al único ser que podía llevárselo. 

—¡Rüía!... ¡Rüía!...

Fue algo mágico y súbito lo que pasó. Al desgarrador llamado de la 
criatura, una voz potente y varonil respondió a espaldas suyas:

—¡Sí, Tuké! ¡Yo soy! ¡Valor!

Y la alta silueta de Ruy Díaz, rompiendo el monte, surgió plenamente 
iluminada por la luna. El león, con un atronador rugido, se había alzado 
también; pero apuntando velozmente, el aventurero tendió a la bestia, 
aullando, con las patas en el aire.

Rápido como el relámpago, Ruy Díaz volvió su escopeta hacia el árbol de 
acecho, donde a la luz de la luna había visto brillar un cañón de fusil, y dos 
detonaciones se cruzaron. Ruy Díaz osciló un momento sobre sí mismo, y 
en el árbol se oía un grito, y un instante después sonaba el golpe sordo de 
un cuerpo que caía a tierra. 

Otro tiro partió del árbol, que Ruy Díaz sintió vibrar en sus oídos; pero en 
ese momento quedaba oculto a los fuegos del oficial por el palo en que 
Tuké permanecía mudo. 

—¡Baje en seguida! —gritó Ruy Díaz con voz seca.

—¿Y si no bajo? —respondió el oficial,

—¡Lo bajo en seguida de un tiro! —contestó Ruy Díaz.— ¡Ya sabe que no 
yerro!

Durante un instante no se oyó en el árbol el más leve rumor. 

—¡Rápido! —gritó por última vez la voz imperiosa del aventurero.

El oficial se lanzó entonces a tierra y avanzó. Ruy Díaz, de pie, con el 
arma apoyada en la boca del cañón, esperó. Cuando el oficial estuvo a 
diez metros, lo detuvo con un ademán.
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—Entiendo que a pesar de la vileza de su alma, no es usted precisamente 
un cobarde, ¿no es eso?

El oficial, comprendiendo, se encogió de hombros, tiró a un lado su fusil, y 
prosiguió avanzando.

—Lo primero de todo —le dijo brevemente Ruy Díaz cuando estuvo a dos 
metros de él— es que merecería usted que lo matara aquí mismo como a 
un perro: esto en cuanto a lo primero; pero como tengo algo más que 
hacer en este momento, le ordenó que se alejara de aquí inmediatamente. 
Ya nos encontraremos mañana, ¿no es cierto? Si me falta valor para 
ultimar aquí a un miserable como usted, me sobra para arreglar cuentas 
de día y donde usted quiera... a menos que prefiera acecharme tras un 
árbol de la picada y asesinarme luego a traición. ¡Pronto! —concluyó 
mostrándole con la cabeza el camino.

—¿Eso es todo? —repuso fríamente el oficial:

—Sí, y sobra.

—¡El que sobra eres tú, maldito negrero ladrón! —gritó con furia el oficial 
descargando su revólver a boca de jarro sobre Ruy Díaz, que cayó 
pesadamente adelante.

El oficial le movió la cabeza con el pie y lo retiró empapado en sangre. 

Aquello estaba concluido. Echó una ojeada a su alrededor, y durante un 
segundo estuvo tentado de concluir de un tiro a Tuké, que podía ser luego 
un testigo comprometedor de su infamia. Pero era evidente que el 
miserable negrillo no tenía vida para media hora más; de modo que 
encogiéndose por segunda vez de hombros, se alejó del teatro de sus 
proezas, dejando tras él, sin un último adiós, a su compañero muerto. 

* * * * * * *

Diez minutos pasaron, y Ruy Díaz levantó la frente. Llevándose la mano a 
la cabeza, constató que la bala solo había rozado el hueso, abriéndole en 
la piel un sangriento surco por el que su sangre se escapaba en 
abundancia. No tenía la herida ninguna importancia, pero el choque había 
sido lo bastante rudo para tenderlo desmayado, y de aquí el engaño del 
oficial. La otra herida, en cambio...
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Con la terrible energía que le conocemos, Ruy Díaz, sobreponiéndose a su 
creciente debilidad, cortó las ligaduras que sujetaban a Tuké y recibió en 
sus brazos el cuerpecillo inerte de la criatura. Al ver su semblante, al 
pulsarlo, al auscultarlo, frunció el ceño, y notando el aspecto de la picadura 
monstruosamente inflamada, se puso blanco, mientras una sospecha 
terrible cruzaba por su mente.

—O le han hecho morder por una víbora o… —y a pesar de desecharla 
por increíble, formuló en voz baja la otra suposición...— o le han inoculado: 
toxina de tsetsé... 

En ese momento Tuké abrió los ojos y un destello de insensata alegría 
animó sus ojos, al ver inclinado sobre él a Ruy Díaz.

—Padrecito... —murmuró en voz apenas sensible— Tuké llamó y vino... 
Tuké muere.

—¡No digas locuras! —exclamó Ruy Díaz profundamente emocionado.— 
Dime, sí, qué te han hecho. ¿Qué te han dado a tomar?

—Aquí... —murmuró Tuké señalándose apenas el vientre— polvito de 
tsetsé. ¡Duele mucho, padrecito! —sollozó el desgraciado al recuerdo de 
sus tormentos.

—¡Ah, miserables! —exclamó Ruy Díaz— ¡ya me parecía que era eso! Si 
tuviera aún el laboratorio y no hubieran roto... ¡Pero, sí! —exclamó con el 
rostro alborozado— ¡ahora recuerdo que no llevé el suero al laboratorio! 
Debe de estar aún aquí...

Y llevo febrilmente la mano a su bolsillo, retirándola con un grito de triunfo: 
en su mano brillaba a la luz de la luna, el frasco con el precioso líquido. 
Llenando en un segundo su jeringuilla, inyectó por dos veces a Tuké diez 
centigramos del suero que debía destruir en media hora los venenos del 
tsetsé.

Ruy Díaz consideraba un verdadero milagro haber podido llegar cuando lo 
hizo. El estado de Tuké; su depresión y falta de dolor indicaban ya un 
estado de suma gravedad. De modo que constataba con inmensa 
satisfacción los signos de vida que retornaban en el pobre Tuké. En diez 
minutos la curación se acentuaba maravillosa, y minutos después Tuké se 
sentaba, el cuerpo muy dolorido, si, pero ya fuera de peligro.
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Pero entonces a Tuké le tocó notar que Ruy Díaz oscilaba otra vez sobre 
sí mismo, y estaba a punto de caer, y recién entonces notó la sangre que 
empapaba su ropa.

—¡Padrecito!... ¡Rüía! —clamó el negrito desesperado.— ¡Herido! 

Ruy Díaz, ya recobrado, repuso con voz un poco apagada.

—No es nada, un rasguño de las balas de esos señores: vamos a ver el 
que queda allá.

Y seguido de Tuké, que temía siempre que su salvador estuviera más 
herido de lo que aparentaba, llegaron junto al oficial: estaba total y 
definitivamente muerto, con el cuello agujereado. Tuké contempló el 
cadáver con horror.

—¿Muerto? —preguntó por fin.

—Sí; vámonos.

—¡Padrecito! quiero ver hombre malo —murmuró la criatura bajando la voz.

Y agachándose sobre el herido, registró su ropa, halló el frasquito de polvo 
verdoso, y vertiendo todo su contenido en el cuello abierto del oficial, se 
unió a Ruy Díaz, que con el rostro serio había dejado que el pequeño 
africano se desahogara.

—¡Hombre malo! — había sentenciado Tuké.

—¡Ven! sentémonos, descansa, y después volveremos a casa. 

Y mientras Tuké recuperaba momento a momento sus fuerzas, Ruy Díaz, 
en el claro silencioso y blanco de luz pacífica, recorrió con el pensamiento 
las angustias de ese terrible día: la corrida a su casa de mañana, el 
cadáver de Barek junto a los caballos apuñalados por él para entorpecer la 
fuga de los oficiales, sacrificando su vida; la destrucción total de su 
laboratorio —su vida entera de trabajo— a excepción de la toxina del 
tsetsé que los miserables habían guardado ya se sabe con qué diabólico 
fin; la persecución tenaz, desenfrenada, de todo ese día tras el grupo, 
hasta su llegada en el momento preciso. Luego la bala que había llegado 
hasta el... Ahora que Tuké estaba en salvo...
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Un largo escalofrío corrió por sus venas, y Ruy Díaz conoció que las 
fuerzas comenzaban a faltarle.

—De modo —dijo lentamente, pasando la mano por la cabeza de Tuké— 
que estás contento de que tu amigo haya llegado a tiempo para salvarte?

—¡Oh, padrecito! —murmuró la criatura a punto de llorar de dicha.

—He hecho cuanto he podido —agregó Ruy Díaz después de una larga 
pausa, y con la voz aún más lenta y apagada. —Y si algún día…

Tuké levantó la cabeza, y lanzó un grito desgarrador.

—¡Rüía! ¡padre! —clamó al ver que éste cerraba los ojos y se recostaba 
en un tronco.

—¡No grites! —murmuró Ruy Díaz— estas cosas pasan... cuando menos 
se esperan. Ayúdame a acostarme... así, y estaré mejor. De todos modos, 
vas a ser un hombre de ley y te acordarás alguna vez de tu amigo Ruy 
Díaz...

—¡Padre! ¡Rüía!... ¡Socorro! —clamaba Tuké abrazando desesperado la 
mano fría de su amigo— ¡no mueras, padrecito, no quiero!

Ruy Díaz tuvo fuerza para sonreírse aún:

—¡Imbécil! —murmuró— si tuvieras como yo una bala en el vientre... 
Bueno, tu amigo Ruy Díaz se muere, Tuké.

—¡Rüía!... ¡no, no!

—Cuando vayas a hacer una cosa que no debes, acuérdate de lo feliz que 
fuiste en casa... y piensa… en tu... amigo...

Tuké, al ver que Ruy Díaz quedaba mudo, lanzó un supremo grito de 
desolación, y echándose sobre el pecho de su gran amigo lloró su 
inmensa desesperación.

Habían pasado dos horas. La luna ascendía siempre, y a su blanca luz, la 
frente helada de Ruy Díaz brillaba como la de un héroe. A su costado, en 
un pequeño bulto negro, la criatura sollozaba siempre, insensible a todo, 
sordo a todo, oyendo con mortal indiferencia un aullido que se aproximaba 
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sin cesar, sintiendo que su vida entera no alcanzaría a llorar al hombre que 
acababa de morir por el pobre negrito que se había llamado, y seguiría 
llamándose hasta que los aullidos llegaran hasta él: Tuké.

* * * * * * *

Una caravana de negros que pasó una hora después por alli, llegó a 
tiempo para salvar de los chacales a un negrillo que yacía inerte con los 
labios pegados a la mano de un hombre gravemente herido, a quien se 
creyó muerto en el primer momento.

* * * * * * *

Seis meses después de estos sucesos, perfectamente verídicos, se veía 
en una capital europea la causa de un oficial destacado en Africa, acusado 
de haber torturado horriblemente a un negrito de la región, con el fin de 
que sus gritos atrajeran a un león que debían cazar. Faltaban testimonios 
de fe para la condena, y acaso el oficial hubiera salido bastante bien 
librado, si en la prueba de testigos, una voz no hubiera sonado de pronto:

—Pido al honorable jurado que me permita deponer en esta causa.

Todos los rostros se volvieron a quien así hablaba: era un hombre alto, de 
gran barba rubia y varonil belleza. El acusado, al oír aquella voz, se 
estremeció violentamente, mientras su rostro se demacraba.

—¿Cómo testigo? —se preguntó vivamente al desconocido.

—Cómo testigo. ¡El acusado conoce perfectamente mi nombre!

Como movido por irresistible fuerza, el oficial volvió el rostro ya pálido, que 
se volvió lívido al contemplar aquella gran frente despejada.

—¡Ruy Díaz! —murmuró aterrado.

La prueba estaba hecha. La deposición del testigo fue breve y clara. El 
oficial, convicto y confeso, fue condenado a la degradación y a cinco años 
de presidio, solamente. Ruy Díaz, que no había querido dejar impune el 
crimen cometido con su amigo Tuké, guardó silencio en todo lo que a él 
respectaba.

Cuatro días después, un negrillo que recorría ansiosamente todos los días 
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el puerto de Libreville, en el Congo, saltó de gozo al recibir esta lacónica 
carta:

Llegaré a esa el mes próximo; llevo un laboratorio completo. —RUY DÍAZ.

258



Los Perseguidos

Una noche que estaba en casa de Lugones, la lluvia arreció de tal modo 
que nos levantamos a mirar a través de los vidrios. El pampero silbaba en 
los hilos, sacudía el agua que empañaba en rachas convulsivas la luz roja 
de los faroles. Después de seis días de temporal, esa tarde el cielo había 
despejado al sur en un límpido azul de frío. Y he aquí que la lluvia volvía a 
prometernos otra semana de mal tiempo.

Lugones tenía estufa, lo que halagaba suficientemente mi flaqueza 
invernal. Volvimos a sentarnos prosiguiendo una charla amena, como es la 
que se establece sobre las personas locas. Días anteriores aquél había 
visitado un manicomio, y las bizarrías de su gente añadidas a las que yo 
por mi parte había observado alguna vez, ofrecían materia de sobra para 
un confortable vis-à-vis de hombres cuerdos.

Dada, pues, la noche, nos sorprendimos bastante cuando la campanilla de 
la calle sonó. Momentos después entraba Lucas Díaz Vélez.

Este individuo ha tenido una influencia bastante nefasta sobre una época 
de mi vida, y esa noche lo conocí. Según costumbre, Lugones nos 
presentó por el apellido únicamente, de modo que hasta algún tiempo 
después ignoré su nombre.

Díaz era entonces mucho más delgado que ahora. Su ropa negra, color 
trigueño mate, cara afilada y grandes ojos negros, daban a su tipo un aire 
no común. Los ojos, sobre todo, de fijeza atónita y brillo arsenical, 
llamaban fuertemente la atención. Peinábase en esa época al medio y su 
pelo lacio, perfectamente aplastado, parecía un casco luciente.

En los primeros momentos Vélez habló poco. Cruzóse de piernas, 
respondiendo lo justamente preciso. En un instante en que me volví a 
Lugones, alcancé a ver que aquél me observaba. Sin duda en otro hubiera 
hallado muy natural ese examen tras una presentación, pero la inmóvil 
atención con que lo hacía, me chocó.
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Pronto dejamos de hablar. Nuestra situación no fue muy grata, sobre todo 
para Vélez, pues debía suponer que antes de que él llegara, nosotros no 
practicaríamos ese terrible mutismo. Él mismo rompió el silencio. Habló a 
Lugones de ciertas chancacas que un amigo le había enviado de Salta, y 
cuya muestra hubo de traer esa noche. Parecía tratarse de una variedad 
repleta de agrado en sí, y como Lugones se mostrara suficientemente 
inclinado a comprobarlo, Díaz Vélez prometióle enviar modos para ello.

Roto el hielo, a los diez minutos volvieron nuestros locos. Aunque sin 
perder una palabra de lo que oía, Díaz se mantuvo aparte del ardiente 
tema; no era posiblemente de su predilección. Por eso cuando Lugones 
salió un momento, me extrañó su inesperado interés. Contóme en un 
momento porción de anécdotas —las mejillas animadas y la boca precisa 
de convicción. Tenía por cierto a esas cosas mucho más amor del que yo 
le había supuesto, y su última historia contada con honda viveza, me hizo 
ver que entendía a los locos con una sutileza no común en el mundo.

Se trataba de un muchacho provinciano que al salir del marasmo de una 
tifoidea halló las calles pobladas de enemigos. Pasó dos meses de 
persecución, llevando así a cabo no pocos disparates. Como era 
muchacho de cierta inteligencia, comentaba él mismo su caso con una 
sutileza tal que era imposible saber qué pensar, oyéndolo. Daba la más 
perfecta idea de farsa: y esta era la opinión general al oírlo argumentar 
picarescamente sobre su caso —todo esto con la vanidad característica de 
los locos.

Pasó de este modo tres meses pavoneando sus agudezas psicológicas, 
hasta que un día se mojó la cabeza en el agua fresca de la cordura y 
modestia en las propias ideas.

—Ahora está bien —concluyó Vélez— pero le han quedado algunas cosas 
bien típicas. Hace una semana, por ejemplo, lo hallé en una farmacia: 
estaba recostado de espaldas en el mostrador, esperando no sé qué. 
Pusímonos a charlar. De pronto un individuo entró sin que lo viéramos, y 
como no había ningún dependiente llamó con los dedos en el mostrador. 
Bruscamente mi amigo se volvió al intruso con una instantaneidad 
verdaderamente animal, mirándolo fijamente en los ojos. Cualquiera se 
hubiera también dado vuelta, pero no con esa rapidez de hombre que está 
siempre sobre aviso. Aunque no perseguido ya, ha guardado sin que él se 
de cuenta un fondo de miedo que explota a la menor idea de brusca 
sorpresa. Después de mirar un rato sin mover un músculo, pestañea, y 
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aparta los ojos, distraído. Parece que hubiera conservado un oscuro 
recuerdo de algo terrible que le pasó en otro tiempo y contra lo que no 
quiere más estar desprevenido. Supóngase ahora el efecto que le hará 
una súbita cogida del brazo, en la calle. Creo que no se le irá nunca.

—Indudablemente el detalle es típico —apoyé.— ¿Y las psicologías 
desaparecieron también?

Cosa extraña: Díaz se puso serio y me lanzó una fría mirada hostil.

—¿Se puede saber por qué me lo pregunta?

—¡Porque hablábamos justamente de eso! —le respondí sorprendido. Mas 
seguramente el hombre había visto toda su ridiculez porque se disculpó 
enseguida efusivamente:

—Perdóneme. No sé qué cosa rara me pasó. A veces he sentido así, 
como una fuga inesperada de cabeza. Cosas de loco —agregó riéndose y 
jugando con la regla.

—Completamente de loco —bromeé.

—¡Y tanto! Solo que por ventura me queda un resto de razón. Y ahora que 
recuerdo, aunque le pedí perdón —y le pido de nuevo— no he respondido 
aún a su pregunta. Mi amigo no psicologa más. Como ahora es 
íntimamente cuerdo, no siente como antes la perversidad de denunciar su 
propia locura, forzando esa terrible espada de dos filos que se llama 
raciocinio... ¿verdad? Es bien claro.

—No mucho —me permití dudar.

—Es posible —se rió en definitiva.— Otra cosa muy de loco. Me hizo una 
guiñada, y se apartó sonriente de la mesa, sacudiendo la cabeza como 
quien calla así muchas cosas que podrían decirse.

Lugones volvió y dejamos nuestro tema —ya agotado, por otro lado. 
Durante el resto de la visita Díaz habló poco, aunque se notaba claro la 
nerviosidad que le producía a él mismo su hurañía. Al fin se fue. 
Posiblemente trató de hacerme perder toda mala impresión con su 
afectuosísima despedida, ofreciéndome su apellido y su casa con un 
sostenido apretón de manos lleno de cariño. Lugones bajó con él, porque 
su escalera ya oscura no despertaba fuertes deseos de arriesgarse solo 
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en su perpendicularidad.

—¿Qué diablo de individuo es ése? —le pregunté cuando volvió. Lugones 
se encogió de hombros.

—Es un individuo terrible. No sé cómo esta noche ha hablado diez 
palabras con usted. Suele pasar una hora entera sin hablar por su cuenta, 
y ya supondrá la gracia que me hace cuando viene así. Por otro lado, 
viene poco. Es muy inteligente en sus buenos momentos. Ya lo habrá 
notado porque oí que conversaban.

—Sí, me contaba un caso curioso

—¿De qué?

—De un amigo perseguido. Entiende como un demonio de locuras.

—Ya lo creo, como que él también es perseguido.

Apenas oí esto, un relámpago de lógica explicativa iluminó lo oscuro que 
sentía en el otro. ¡Indudablemente!... Recordé sobre todo su aire fosco 
cuando le pregunté si no psicologaba más... El buen loco había creído que 
yo lo adivinaba y me insinuaba en su fuero interno...

—¡Claro! —me reí.— ¡Ahora me doy cuenta! Pero es endiabladamente 
sutil su Díaz Vélez. — Y le conté el lazo que me había tendido para 
divertirse a mis expensas: la ficción de un amigo perseguido, sus 
comentarios. Pero apenas en el comienzo, Lugones me cortó.

—No hay tal; eso ha pasado efectivamente. Solo que el amigo es él 
mismo. Le ha dicho en un todo la verdad; tuvo una tifoidea, quedó mal, 
curó hasta por ahí, y ya ve que es bastante problemática su cordura. 
También es muy posible que lo del mostrador sea verdad, pero pasado a 
él mismo. Interesante el individuo, ¿eh?

—¡De sobra! —le respondí, mientras jugaba con el cenicero.

* * * * * * *

Salí tarde. El tiempo se componía al fin, y sin que el cielo se viera el pecho 
libre lo sentía más alto. No llovía más. El viento fuerte y seco rizaba el 
agua de las veredas y obligaba a inclinar el busto en las bocacalles. 
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Llegué a Santa Fe y esperé un rato el tramway, sacudiendo los pies. 
Aburrido, decidime a caminar, apresuré el paso, encerré estrictamente las 
manos en los bolsillos y entonces pensé bien en Díaz Vélez.

Lo que más recordaba de él era la mirada con que me observó al principio. 
No se la podía llamar inteligente, reservando esta cualidad a las que 
buscan en la mirada nueva, correspondencia —pequeña o grande— a la 
personal cultura —y habituales en las personas de cierta elevación. En 
estas miradas hay siempre un cambio de espíritus, —profundizar hasta 
dónde llega la persona que se acaba de conocer, pero entregando 
francamente al examen extranjero parte de la propia alma.

Díaz no me miraba así; me miraba a mí únicamente. No pensaba qué era 
ni qué podía ser yo, ni había en su mirada el más remoto destello de 
curiosidad psicológica. Me observaba, nada más, como se observa sin 
pestañear la actitud equívoca de un felino.

Después de lo que me contara Lugones, no me extrañaba ya esa 
objetividad de mirada de loco. En pos de su examen, satisfecho 
seguramente se había reído de mí con el espantapájaro de su propia 
locura. Pero su afán de delatarse a escondidas tenía menos por objeto 
burlarse de mí que divertirse a sí mismo. Yo era simplemente un pretexto 
para el razonamiento y sobre todo un punto de confrontación: cuanto más 
admirase yo la endemoniada perversidad del loco que me describía, tantos 
más rápidos debían ser sus fruitivos restregones de manos. Faltó para su 
dicha completa que yo le hubiera dicho: «—¿Pero no teme su amigo que 
lo descubran al delatarse así?» No se me ocurrió, y en particular porque el 
amigo aquél no me interesaba mayormente. Ahora que sabía yo en 
realidad quién era el perseguido, me prometía provocarle esa felicidad 
violenta —y esto es lo que iba pensando mientras caminaba.

Pasaron sin embargo quince días sin que volviera a verlo. Supe por 
Lugones que había estado en su casa, llevándole las confituras —buen 
regalo para él.

—Me trajo también algunas para usted. Como no sabía dónde vive —creo 
que usted no le dio su dirección— las dejó en casa. Vaya por allá.

—Un día de estos ¿Está acá todavía?

—¿Díaz Vélez?
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—Sí.

—Sí, supongo que sí, no me ha hablado una palabra de irse.

En la primera noche de lluvia fui a lo de Lugones, seguro de hallar al otro. 
Por más que yo comprendiera como nadie que esa lógica de pensar 
encontrarlo justamente en una noche de lluvia era propia de perro o loco, 
la sugestión de las coincidencias absurdas regirá siempre los casos en 
que el razonamiento no sabe ya qué hacer.

Lugones se rió de mi empeño en ver a Díaz Vélez.

—¡Tenga cuidado! Los perseguidos comienzan adorando a sus futuras 
víctimas. Él se acordó muy bien de usted.

—No es nada. Cuando lo vea me va a tocar a mí divertirme.

Esa noche salí muy tarde.

* * * * * * *

Pero no hallaba a Díaz Vélez. Hasta que un mediodía, en el momento en 
que iba a cruzar la calle, lo vi en Artes. Caminaba hacia el norte, mirando 
de paso todas las vidrieras, sin dejar pasar una, como quien va pensando 
preocupado en otra cosa. Cuando lo distinguí ya había sacado yo el pie de 
la vereda. Quise contenerme pero no pude y descendí a la calle casi con 
un traspié. Me di vuelta y miré el borde de la vereda, aunque estaba bien 
seguro de que no había nada. Un coche de plaza guiado por un negro con 
saco de lustrina pasó tan cerca de mí que el cubo de la rueda trasera me 
engrasó el pantalón. Detúveme de nuevo, seguí con los ojos las patas de 
los caballos, hasta que un automóvil me obligó a saltar.

Todo esto duró diez segundos, mientras Díaz continuaba alejándose, y 
tuve que forzar el paso. Cuando lo sentí a mi certísimo alcance, todas mis 
inquietudes se fueron para dar lugar a una gran satisfacción de mí mismo. 
Sentíame en hondo equilibrio. Tenía todos los nervios conscientes y 
tenaces. Cerraba y abría los dedos en toda su extensión, feliz. Cuatro o 
cinco veces en un minuto llevé la mano al reloj, no acordándome de que 
se me había roto.

* * * * * * *
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Díaz Vélez continuaba caminando y pronto estuve a dos pasos detrás de 
él. Uno más y lo podía tocar. Pero al verlo así, sin darse ni remotamente 
cuenta de mi inmediación, a pesar de su delirio de persecución y 
psicologías, regulé mi paso exactamente con el suyo. ¡Perseguido! ¡Muy 
bien!... Me fijaba detalladamente en su cabeza, sus codos, sus puños un 
poco de fuera, las arrugas transversales del pantalón en las corvas, los 
tacos, ocultos y visibles sucesivamente. Tenía la sensación vertiginosa de 
que antes, millones de años antes, yo había hecho ya eso: encontrar a 
Díaz Vélez en la calle, seguirlo, alcanzarlo —y una vez esto seguir detrás 
de él— detrás. Irradiaba de mí la satisfacción de diez vidas enteras que no 
hubieran podido nunca realizar su deseo. ¿Para qué tocarlo? De pronto se 
me ocurrió que podría darse vuelta, y la angustia me apretó 
instantáneamente la garganta. Pensé que con la laringe así oprimida no se 
puede gritar, y mi miedo único, espantablemente único fue no poder gritar 
cuando se volviera, como si el fin de mi existencia debiera haber sido 
avanzar precipitadamente sobre él, abrirle las mandíbulas y gritarle 
desaforadamente en plena boca —contándole de paso todas las muelas.

Tuve un momento de angustia tal que me olvidé de ser él todo lo que veía: 
los brazos de Díaz Vélez, las piernas de Díaz Vélez, los pelos de Díaz 
Vélez, la cinta del sombrero de Díaz Vélez, la trama de la cinta del 
sombrero de Díaz Vélez, la urdimbre de la urdimbre de Díaz Vélez, de 
Díaz Vélez, de Díaz Vélez...

Esta seguridad de que, a pesar de mi terror no me había olvidado un 
momento de él, serenóme del todo.

Un momento después tuve loca tentación de tocarlo sin que él sintiera, y 
enseguida, lleno de la más grande felicidad que puede caber en un acto 
que es creación intrínseca de uno mismo, le toqué el saco con exquisita 
suavidad, justamente en el borde inferior —ni más ni menos. Lo toqué y 
hundí en el bolsillo el puño cerrado.

Estoy seguro que más de diez personas me vieron. Me fijé en tres: una 
pasaba por la vereda de enfrente en dirección contraria, y continuó su 
camino dándose vuelta a cada momento con divertida extrañeza. Llevaba 
una valija en la mano, que giraba de punta hacia mí cada vez que el otro 
se volvía.

La otra era un revisador de tramway que estaba parado en el borde de la 
vereda, las piernas bastante separadas. Por la expresión de su cara 
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comprendí que antes de que yo hiciera eso ya nos había observado. No 
manifestó la mayor extrañeza ni cambió de postura ni movió la cabeza 
—siguiéndonos, eso sí, con los ojos. Supuse que era un viejo empleado 
que había aprendido a ver únicamente lo que le convenía.

El otro sujeto era un individuo grueso, de magnífico porte, barba catalana y 
lentes de oro. Debía de haber sido comerciante en España. El hombre 
pasaba en ese instante a nuestro lado y me vio hacerlo. Tuve la seguridad 
de que se había detenido. Efectivamente, cuando llegamos a la esquina di 
media vuelta y lo vi inmóvil aún, mirándome con una de esas extrañezas 
de hombre honrado, enriquecido y burgués que obligan a echar un poco la 
cabeza atrás con el ceño arrugado. El individuo me encantó. Dos pasos 
después volví el rostro y me reí en su cara. Vi que contraía más el ceño y 
se erguía dignamente como si dudara de ser el aludido. Hícele un ademán 
de vago disparate que acabó de desorientarlo.

Seguí de nuevo, atento únicamente a Díaz Vélez. Ya habíamos pasado 
Cuyo, Corrientes, Lavalle, Tucumán y Viamonte. La historia del saco y los 
tres mirones había sido entre estas dos últimas. Tres minutos después 
llegábamos a Charcas y allí se detuvo Díaz. Miró hacia Suipacha, 
columbró una silueta detrás de él y se volvió de golpe. Recuerdo 
perfectamente este detalle: durante medio segundo detuvo la mirada en un 
botón de mi chaleco, una mirada rapidísima, preocupada y vaga al mismo 
tiempo, como quien fija de golpe la vista en cualquier cosa a punto de 
acordarse de algo. Enseguida me miró en los ojos.

—¡Oh, cómo le va! —me apretó la mano, soltándomela velozmente.— No 
había tenido el gusto de verlo después de aquella noche en lo de Lugones. 
¿Venía por Artes?

—Sí, doblé en Viamonte y me apuré para alcanzarlo. También tenía 
deseos de verlo.

—Yo también. ¿No ha vuelto por lo de Lugones?

—Sí, y gracias por las chancacas: muy ricas.

Nos callamos, mirándonos.

—¿Cómo le va? —rompí sonriendo, expresándole en la pregunta más 
cariño que deseos de saber en realidad cómo se hallaba.
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—Muy bien —me respondió en igual tono. Y nos sonreímos de nuevo.

Desde que comenzáramos a hablar yo había perdido los turbios centelleos 
de alegría de minutos anteriores. Estaba tranquilo otra vez; eso sí, lleno de 
ternura con Díaz Vélez. Creo que nunca he mirado a nadie con más cariño 
que a él en esa ocasión.

—¿Esperaba el tramway?

—Sí —afirmó mirando la hora. Al bajar la cabeza al reloj, vi rápidamente 
que la punta de la nariz le llegaba al borde del labio superior. Irradióme 
desde el corazón un ardiente cariño por Díaz.

—¿No quiere que tomemos café? Hace un sol maravilloso... Suponiendo 
que haya comido ya y no tenga urgencia...

—Sí, no, ninguna —contestóme con voz distraída mirando a lo lejos de la 
vía.

Volvimos. Posiblemente no me acompañó con decidida buena voluntad. 
Yo lo deseaba muchísimo más alegre y sutil —sobre todo esto último. Sin 
embargo mi efusiva ternura por él dio tal animación a mi voz que a las tres 
cuadras Díaz cambió. Hasta entonces no había hecho más que extender 
el bigote derecho con la mano izquierda, asintiendo sin mirarme. De ahí en 
adelante echó las manos atrás. Al llegar a Corrientes —no sé qué 
endiablada cosa le dije— se sonrió de un modo imperceptible, siguió 
alternativamente un rato la punta de mis zapatos y me lanzó a los ojos una 
fugitiva mirada de soslayo.

—Hum... ya empieza —pensé. Y mis ideas, en perfecta fila hasta ese 
momento, comenzaron a cambiar de posición y entrechocarse 
vertiginosamente. Hice un esfuerzo para rehacerme y me acordé 
súbitamente de un gato plomo, sentado en una silla, que yo había visto 
cuando tenía cinco años ¿Por qué ese gato?... Silbé y callé de golpe. De 
pronto sonéme las narices y tras el pañuelo me reí sigilosamente. Como 
había bajado la cabeza y el pañuelo era grande, no se me veía más que 
los ojos. Y con ellos atisbé a Díaz Vélez, tan seguro de que no me vería 
que tuve la tentación fulminante de escupirme precipitadamente tres veces 
en la mano y soltar la carcajada, para hacer una cosa de loco.

* * * * * * *
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Ya estábamos en La Brasileña. Nos sentamos en la diminuta mesa, uno 
enfrente de otro, las rodillas tocando casi. El fondo verde nilo del café daba 
en la cuasipenumbra una sensación de húmeda y reluciente frescura que 
obligaba a mirar con atención las paredes por ver si estaban mojadas.

Díaz se volvió al mozo recostado de espaldas y el paño en las manos 
cruzadas, y adoptó en definitiva una postura cómoda.

Pasamos un rato sin hablar, pero las moscas de la excitación me corrían 
sin cesar por el cerebro. Aunque estaba serio, a cada instante cruzábame 
por la boca una sonrisa convulsiva. Mordíame los labios esforzándome 
—como cuando estamos tentados— en tomar una expresión natural que 
rompía enseguida el tic desbordante. Todas mis ideas se precipitaban 
superponiéndose unas sobre otras con velocidad inaudita y terrible 
expresión rectilínea; cada una era un impulso incontenible de provocar 
situaciones ridículas y sobre todo inesperadas; ganas locas de ir hasta el 
fin de cada una, cortarla de repente, seguir esta otra, hundir los dos dedos 
rectos en los dos ojos separados de Díaz Vélez, dar porque sí un grito 
enorme tirándome el pelo, y todo por hacer algo absurdo —y en especial a 
Díaz Vélez. Dos o tres veces lo miré fugazmente y bajé la vista. Debía de 
tener la cara encendida porque la sentía ardiendo.

Todo esto pasaba mientras el mozo acudía con su máquina, servía el café 
y se iba, no sin antes echar a la calle una mirada distraída. Díaz 
continuaba desganado, lo que me hacía creer que cuando lo detuve en 
Charcas pensaba en cosa muy distinta de acompañar a un loco como yo...

¡Eso es! Acababa de dar en la causa de mi desasosiego: Díaz Vélez, loco 
maldito y perseguido, sabía perfectamente que lo que yo estaba haciendo 
era obra suya. «Estoy seguro de que mi amigo —se habrá dicho— va a 
tener la pueril idea de querer espantarme cuando nos veamos. Si me llega 
a encontrar fingirá impulsos, psicológicos, persecuciones, me seguirá por 
la calle haciendo muecas, me llevará después a cualquier parte, a tomar 
café»...

—¡Se equivoca com-ple-ta-men-te! —le dije, poniendo los codos sobre la 
mesa y la cara entre las manos. Lo miraba sonriendo, sin duda, pero sin 
apartar mis pupilas de las suyas.

Díaz me miró sorprendido de verme salir con esa frase inesperada.
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—¿Qué cosa?

—Nada, esto no más. ¡Se equivoca com-ple-ta-men-te!

—¡Pero a qué diablos se refiere! Es posible que me equivoque, pero no sé. 
¡Es muy posible que me equivoque, no hay duda!

—No se trata de que haya duda o que no sepa, lo que le digo es esto, y 
voy a repetirlo claro para que se dé bien cuenta: ¡se e-qui-voca com-ple-ta-
mente!

Esta vez Díaz me miró con atenta y jovial atención y se echó a reír, 
apartando la vista.

—¡Bueno, convengamos!

—Hace bien en convenir porque es así —insistí, siempre la cara entre las 
manos.

—Creo lo mismo —se rió de nuevo.

Pero yo estaba seguro de que el maldito individuo sabía muy bien qué le 
quería decir con eso. Cuando más fijaba la vista en él, más se 
entrechocaban hasta el vértigo mis ideas.

—Dí-az Vé-lez... articulé lentamente, sin arrancar un instante mis ojos de 
sus pupilas. Díaz no se volvió a mí, comprendiendo que no le llamaba.

—Dí-az Vé-lez —repetí con la misma imprecisión extraña a toda 
curiosidad, como si una tercera persona invisible y sentada con nosotros 
hubiera intervenido así.

Díaz pareció no haber oído, pensativo. Y de pronto se volvió francamente; 
las manos le temblaban un poco.

—Vea, —me dijo con decidida sonrisa.— Sería bueno que 
suspendiéramos por hoy nuestra entrevista. Usted está mal y yo voy a 
concluir por ponerme como usted. Pero antes es útil que hablemos 
claramente, porque si no no nos entenderemos nunca. En dos palabras: 
usted y Lugones y todos me creen perseguido ¿Es cierto o no?

Seguía mirándome en los ojos, sin abandonar su sonrisa de amigo franco 
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que quiere dilucidar para siempre malentendidos. Yo había esperado 
muchas cosas, menos ese valor. Díaz me echaba, con eso solo, todo su 
juego descubierto sobre la mesa, frente a frente, sin perdernos un gesto. 
Sabía que yo sabía que quería jugar conmigo otra vez, como la primera 
noche en lo de Lugones y, sin embargo, se arriesgaba a provocarme.

De golpe me serené, ya no se trataba de dejar correr las moscas 
subrepticiamente por el propio cerebro por ver qué harían, sino acallar el 
enjambre personal para oír atentamente el zumbido de las moscas ajenas.

—Tal vez —le respondí de un modo vago cuando concluyó.

—Usted creía que yo era perseguido, ¿no es cierto?

—Creía.

—¿Y que cierta historia de un amigo loco que le conté en lo de Lugones, 
era para burlarme de usted?

—Sí.

—Perdóneme que siga. ¿Lugones le dijo algo de mí?

—Me dijo.

—¿Que era perseguido?

—Sí.

—Y usted cree mucho más que antes que soy perseguido, ¿verdad?

—Exactamente.

Los dos nos echamos a reír, apartando al mismo tiempo la vista. Díaz llevó 
la taza a la boca, pero a medio camino notó que estaba ya vacía y la dejó. 
Tenía los ojos más brillantes que de costumbre y fuertes ojeras —no de 
hombre, sino difusas y moradas de mujer.

—Bueno, bueno, —sacudió la cabeza cordialmente— Es difícil que no crea 
eso. Es posible, tan posible como esto que le voy a decir, óigame bien. Yo 
puedo o no ser perseguido, pero lo que es indudable es que el empeño 
suyo en hacerme ver que usted también lo es, tendrá por consecuencia 
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que usted, en su afán de estudiarme, acabará por convertirse en 
perseguido real, y yo entonces me ocuparé en hacerle muecas cuando no 
me vea, como usted ha hecho conmigo seis cuadras seguidas, hace media 
hora, y esto también es cierto. Y también esto otro: los dos nos vemos 
bien; usted sabe que yo —perseguido real e inteligente, soy capaz de fingir 
una maravillosa normalidad; y yo sé que usted —perseguido larvado— es 
capaz de simular perfectos miedos. ¿Acierto?

—Sí, es posible haya algo de eso.

—¿Algo? No, todo.

Volvimos a reírnos, apartando enseguida la vista. Puso los dos codos 
sobre la mesa y la cara entre las manos, como yo un rato antes.

—¿Y si yo efectivamente creyera que usted me persigue?

Vi sus ojos de arsénico fijos en los míos. Entre nuestras dos miradas no 
había nada, nada más que esa pregunta perversa que lo vendía en un 
desmayo de su astucia. ¿Pensó él preguntarme eso? No; pero su delirio 
estaba sobrado avanzado para no sufrir esa tentación. Se sonreía, con su 
pregunta sutil; pero el loco, el loco verdadero se le había escapado y yo lo 
veía en sus ojos, atisbándome.

Me encogí desenfadadamente de hombros y como quien extiende al azar 
la mano sobre la mesa cuando va a cambiar de postura cogí 
disimuladamente la azucarera. Apenas lo hice, tuve vergüenza y la dejé. 
Díaz vio todo sin bajar los ojos.

—Sin embargo, tuvo miedo —se sonrió.

—No —le respondí alegremente, acercando más la silla. Fue una farsa, 
como la que podía hacer cualquier amigo mío con el cual nos viéramos 
claro.

Yo sabía bien que él no hacía farsa alguna, y que a través de sus ojos 
inteligentes desarrollando su juego sutil, el loco asesino continuaba 
agazapado, como un animal sombrío y recogido que envía a la descubierta 
a los cachorros de la disimulación. Poco a poco la bestia se fue retrayendo 
y en sus ojos comenzó a brillar la ágil cordura. Tornó a ser dueño de sí, 
apartóse bien el pelo luciente y se rió por última vez levantándose.
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Ya eran las dos. Caminamos hasta Charcas hablando de todo, en un 
común y tácito acuerdo de entretener la conversación con cosas bien 
naturales, a modo del diálogo cortado y distraído que sostiene en el 
tramway un matrimonio.

Como siempre en esos casos, una vez detenidos ninguno habló nada 
durante dos segundos, y también como siempre lo primero que se dijo 
nada tenía que ver con nuestra despedida.

—Malo, el asfalto —insinué con un avance del mentón.

—Sí, jamás está bien —respondió en igual tono.— ¿Hasta cuándo?

—Pronto. ¿No va a lo de Lugones?

—Quién sabe... Dígame, ¿dónde diablos vive usted? No me acuerdo.

Dile la dirección.

—¿Piensa ir?

—Cualquier día...

Al apretarnos la mano, no pudimos menos de mirarnos en los ojos y nos 
echamos a reír al mismo tiempo, por centésima vez en dos horas.

—Adiós, hasta siempre.

A los pocos metros pisé con fuerza dos o tres pasos seguidos y volví la 
cabeza; Díaz se había vuelto también. Cambiamos un último saludo, él 
con la mano izquierda, yo con la derecha, y apuramos el paso al mismo 
tiempo.

Loco, ¡maldito loco! Tenía clavada en los ojos su mirada en el café; yo 
había visto bien, había visto tras el farsante que me argüía al loco bruto y 
desconfiado! ¡Y me había visto detrás de él por las vidrieras! Sentía otra 
vez ansia profunda de provocarlo, hacerle ver claro que él comenzaba ya, 
que desconfiaba de mí, que cualquier día iba a querer hacerme esto…

* * * * * * *

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y la casa dormía, no se sentía en 
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ella el menor ruido. Esta sensación de aislamiento fue tan nítida que 
inconscientemente levanté la vista y miré a los costados. El gas 
incandescente iluminaba en fría paz las paredes. Miré al pico y constaté 
que no sufría las leves explosiones de costumbre. Todo estaba en pleno 
silencio.

Sabido es que basta repetirse en voz alta cinco o siete veces una palabra 
para perderle todo sentido y verla convertida en un vocablo nuevo y 
absolutamente incomprensible. Eso me pasó. Yo estaba solo, solo, so-lo... 
¿Qué quiere decir solo? Y al levantar los ojos a la pieza vi un hombre 
asomado apenas a la puerta, que me miraba.

Dejé un instante de respirar. Yo conocía eso ya, y sabía que tras ese 
comienzo no está lejos el erizamiento del pelo. Bajé la vista, prosiguiendo 
mi carta, pero vi de reojo que el hombre acababa de asomarse otra vez. 
¡No era nada, nada! lo sabía bien. Pero no pude contenerme y miré 
bruscamente. Había mirado: luego estaba perdido.

Y todo era obra de Díaz; me había sobreexcitado con sus estúpidas 
persecuciones y lo estaba pagando. Simulé olvidarme y continué 
escribiendo: pero el hombre estaba allí. Desde ese instante, del silencio 
alumbrado, de todo el espacio que quedaba tras mis espaldas, surgió la 
aniquilante angustia del hombre que en una casa sola no se siente solo. Y 
no era esto únicamente: parados detrás de mí había seres. Mi carta seguía 
y los ojos continuaban asomados apenas en la puerta y los seres me 
tocaban casi. Poco a poco el hondo pavor que trataba de contener me 
erizó el pelo, y levantándome con toda naturalidad de que se es capaz en 
estos casos, fui a la puerta y la abrí de par en par. Pero yo sé a costa de 
qué esfuerzo pude hacerlo sin apresurarme.

No pretendí volver a escribir. ¡Díaz Vélez! No había otro motivo para que 
mis nervios estuvieran así. Pero estaba también completamente seguro de 
que una por una, dos por dos me iba a pagar todas las gracias de esa 
tarde.

La puerta de la calle estaba abierta aún y oí la animación de la gente que 
salía del teatro. Habrá ido a alguno —pensé.— Y como debe tomar el 
tramway de Charcas, es posible pase por aquí... Y si se le ocurre 
fastidiarme con sus farsas ridículas, simulando sentirse ya perseguido y 
sabiendo que yo voy a creer justamente que comienza a estarlo...
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Golpearon a la puerta.

¡Él! Di un salto adentro y de un soplo apagué la lámpara. Quedóme quieto, 
conteniendo la respiración. Esperaba con la angustia a flor de epidermis 
un segundo golpe.

Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus pasos avanzaron por el patio. Se 
detuvieron en mi puerta y el intruso quedó inmóvil ante la oscuridad. No 
había nadie, eso no tenía duda. Y de pronto me llamó ¡Maldito sea! ¡Sabía 
que yo lo oía, que había apagado la luz al sentirlo y que estaba junto a la 
mesa sin moverme! ¡Sabía que yo estaba pensando justamente esto y que 
esperaba, esperaba como una pesadilla oírme llamar de nuevo!

Y me llamó por segunda vez. Y luego, después de una pausa larga:

—¡Horacio!

¡Maldición!... ¿Qué tenía que ver mi nombre con esto? ¿Con qué derecho 
me llamaba por el nombre, ¡él que a pesar de su infamia torturante no 
entraba porque tenía miedo! «¡Sabe que yo lo pienso en este momento, 
está convencido de ello, pero ya tiene el delirio y no va a entrar!»

Y no entró. Quedó un instante más sin moverse del umbral y se volvió al 
zaguán. Rápidamente dejé la mesa, acerquéme en puntas de pie a la 
puerta y asomé la cabeza. «Sabe que voy a hacer esto». Siguió sin 
embargo con paso tranquilo y desapareció.

A raíz de lo que me acababa de pasar, aprecié en todo su valor el esfuerzo 
sobrehumano que suponía en el perseguido no haberse dado vuelta, 
sabiendo que tras sus espaldas yo lo devoraba con los ojos.

* * * * * * *

Una semana más tarde recibía esta carta:

Mi estimado X.

Hace cuatro días que no salgo, con un fuerte resfrío. Si no teme el 
contagio, me daría un gran gusto viniendo a charlar un rato conmigo.
Suyo afmo. —Díaz Vélez

P. D. —Si ve a Lugones, dígale que me han mandado algo que le va a 
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interesar mucho.

La carta llegóme a las dos de la tarde. Como hacía frío y pensaba salir a 
caminar, fui con rápido paso a lo de Lugones.

—¿Qué hace a estas horas? —me preguntó. En esa época lo veía muy 
poco de tarde.

—Nada, Díaz Vélez le manda recuerdos.

—¿Todavía usted con su Díaz Vélez? —se rió.

—Todavía. Acabo de recibir una tarjeta suya. Parece que hace ya cuatro 
días que no sale.

Para nosotros fue evidente que ese era el principio del fin, y en cinco 
minutos de especulación a su respecto hicímosle hacer a Díaz un millón 
de cosas absurdas. Pero como yo no había contado a Lugones mi agitado 
día con aquél, pronto estuvo agotado el interés y me fui.

Por el mismo motivo, Lugones no comprendió poco ni mucho mi visita de 
esa tarde. Ir hasta su casa expresamente a comunicarle que Díaz le 
ofrecía más chancacas, era  impensable, mas como yo me había ido 
enseguida, el hombre debió pensar cualquier cosa menos lo que había en 
realidad dentro de todo eso.

A las ocho golpeaba. Di mi nombre a la sirvienta y momentos después 
aparecía una señora vieja de evidente sencillez provinciana —cabello liso 
y bata negra con interminable fila de botones forrados.

—¿Desea ver a Lucas? —me preguntó observándome con desconfianza.

—Sí, señora.

—Está un poco enfermo, no sé si podrá recibirlo.

Objetéle que, no obstante, había recibido una tarjeta suya. La vieja dama 
me observó otra vez.

—Tenga la bondad de esperar un momento.

Volvió y me condujo a mi amigo. Díaz estaba en cama, sentado y con saco 
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sobre la camiseta. Me presentó a la señora y ésta a mí.

—Mi tía.

Cuando se retiró:

—Creía que vivía solo —le dije.

—Antes, sí, pero desde hace dos meses vivo con ella. Arrime el sillón.

Ahora bien, desde que lo vi confirmóme en lo que ya habíamos previsto 
con el otro, no tenía absolutamente ningún resfrío.

—¿Bronquitis?...

—Sí, cualquier cosa de esas...

Observé rápidamente en torno. La pieza se parecía a todas como un 
cuarto blanqueado a otro. También él tenía gas incandescente. Miré con 
curiosidad el pico, pero el suyo silbaba, siendo así que el mío explotaba. 
Por lo demás, bello silencio en la casa.

Cuando bajé los ojos a él, me miraba. Hacía seguramente cinco segundos 
que me estaba mirando. Detuve inmóvil mi vista en la suya y desde la raíz 
de la médula me subió un tentacular escalofrío. ¡Pero ya estaba loco! ¡El 
perseguido vivía ya por su cuenta a flor de ojo! En su mirada no había 
nada, nada fuera de su fijeza asesina.

—Va a saltar —me dije angustiado. Pero la obstinación cesó de pronto, y 
tras una rápida ojeada al techo, Díaz recobró su expresión habitual. 
Miróme sonriendo y bajó la vista.

—¿Por qué no me respondió la otra noche en su cuarto?

—No sé...

—¿Cree que no entré de miedo?

—Algo de eso...

—¿Pero cree que no estoy enfermo?

—No... ¿Por qué?
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Levantó el brazo y lo dejó caer perezosamente sobre la colcha.

—Hace un rato yo lo miraba...

—¡Dejemos!... ¿Quiere?

—Se me había escapado ya el loco, ¿verdad?

—¡Dejemos, Díaz, dejemos!...

Tenía un nudo en la garganta. Cada palabra suya me hacía el efecto de un 
empujón más a un abismo inminente.

¡Si sigue, explota! ¡No va a poder contenerlo! Y entonces me di clara 
cuenta de que habíamos tenido razón ¡Se había metido en cama de 
miedo! Lo miré y me estremecí violentamente ¡Ya estaba otra vez! ¡El 
asesino había remontado vivo a sus ojos fijos en mí! Pero como en la vez 
anterior, estos, tras nueva ojeada al techo, volvieron a la luz normal.

—Lo cierto es que hace un silencio endiablado aquí —me dijo.

Pasó un momento.

—¿A usted le gusta el silencio?

—Absolutamente.

—Es una entidad nefasta. Da enseguida la sensación de que hay cosas 
que están pensando demasiado en uno... Le planteo un problema.

—Veamos.

Los ojos le brillaban de perversa inteligencia como en otra ocasión.

—Esto supóngase que usted está como yo, acostado, solo desde hace 
cuatro días, y que usted —es decir, yo— no he pensado en usted. 
Supóngase que oiga claro una voz, ni suya ni mía, una voz clara, en 
cualquier parte, detrás del ropero, en el techo —ahí en el techo, por 
ejemplo— llamándole, insultándole.

No continuó; quedó con los ojos fijos en el techo, demudóse 
completamente de odio y gritó:
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—¡Qué hay! ¡Qué hay!

En el fondo de mi sacudida recordé instantáneamente sus miradas 
anteriores, él oía en el techo la voz que lo insultaba, pero el que lo 
perseguía era yo. Quedábale aún suficiente discernimiento para no ligar 
las dos cosas, sin duda...

Tras su congestión, Díaz se había puesto espantosamente pálido. 
Arrancóse al fin al techo y permaneció un rato inmóvil, la expresión vaga y 
la respiración agitada.

No podía estar más allí, eché una ojeada al velador y vi el cajón 
entreabierto.

—En cuanto me levante —pensé con angustia— me va a matar de un tiro. 
Pero a pesar de todo me puse de pie, acercándome para despedirme. 
Díaz, con una brusca sacudida, se volvió a mí. Durante el tiempo que 
empleé en llegar a su lado su respiración suspendióse y sus ojos clavados 
en los míos adquirieron toda la expresión de un animal acorralado que ve 
llegar hasta él la escopeta en mira.

—Que se mejore, Díaz...

No me atrevía a extender la mano; mas la razón es cosa tan violenta como 
la locura y cuesta horriblemente perderla. Volvió en sí y me la dio él mismo.

—Venga mañana, hoy estoy mal.

—Yo creo...

—No, no, venga, ¡venga! —concluyó con imperativa angustia.

Salí sin ver a nadie, sintiendo, al hallarme libre y recordar el horror de 
aquel hombre inteligentísimo peleando con el techo, que quedaba curado 
para siempre de gracias psicológicas.

Al día siguiente, a las ocho de la noche, un muchacho me entregó una 
tarjeta.

Señor:
Lucas insiste mucho en ver a usted. Si no le fuera molesto le agradecería 
pasara hoy por ésta su casa.
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Lo saluda Atte. —Deolinda S. de Roldán

Yo había tenido un día agitado. No podía pensar en Díaz sin verlo de 
nuevo gritando, en aquella horrible pérdida de toda conciencia razonable. 
Tenía los nervios tan tirantes que el brusco silbido de una locomotora los 
hubiera roto.

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba el menor ruido me sacudía 
dolorosamente. Y así, cuando al doblar la esquina vi un grupo delante de 
la puerta de Díaz Vélez, mis piernas se aflojaron —no de miedo concreto a 
algo, sino de las coincidencias, a las cosas previstas, a los cataclismos de 
lógica.

Oí un rumor de espanto allí.

—¡Ya viene, ya viene! —Y todos se desbandaron hasta el medio de la 
calle. 

—Ya está, está loco —me dije, con angustia de lo que podía haber 
pasado. Corrí y en un momento estuve en la puerta.

Díaz vivía en Arenales entre Bulnes y Vidt. La casa tenía un hondo patio 
lleno de plantas. Como en él no había luz y sí en el zaguán, más allá de 
éste eran profundas tinieblas.

—¿Qué pasa? —pregunté. Varios me respondieron.

—El mozo que vive ahí está loco.

—Anda por el patio...

—Anda desnudo...

—Sale corriendo...

Ansiaba saber de su tía.

—Ahí está.

Me volví, y contra la ventana estaba llorando la pobre dama. Al verme 
redobló el llanto.

—¡Lucas! ¡Se ha enloquecido!
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—¿Cuándo?

—Hace un rato. Salió corriendo de su cuarto poco después de haberle 
mandado...

Sentía que me hablaban.

—¡Oiga, oiga!

Del fondo negro nos llegó un lamentable alarido.

—Grita así, a cada momento.

—¡Ahí viene, ahí viene! —clamaron todos, huyendo. No tuve tiempo ni 
fuerzas para arrancarme. Sentí una carrera precipitada y sorda, y Díaz 
Vélez, lívido, los ojos de fuera y completamente desnudo surgió en el 
zaguán, llevóme por delante, hizo una mueca en la puerta y volvió 
corriendo al patio.

—¡Salga de ahí, lo va a matar! —me gritaron. Hoy tiró un sillón.

Todos habían vuelto a apelotonarse en la puerta, hundiendo la mirada en 
las tinieblas.

—¡Oiga otra vez!

Ahora era un lamento de agonía el que llegaba de allá:

—¡Agua! ¡Agua!...

—Ha pedido agua dos veces...

Los dos agentes que acababan de llegar habían optado por apostarse a 
ambos lados del zaguán, hacia el fondo, y cuando Díaz se precipitara en 
éste, apoderarse de él. La espera fue esta vez más ansiosa aún. Pero 
pronto repitióse el alarido y tras él, el desbande.

—¡Ahí viene!

Díaz surgió, arrojó violentamente a la calle un jarro vacío, y un instante 
después estaba sujeto. Defendióse terriblemente, pero cuando se halló 
imposibilitado del todo, dejó de luchar, mirando a unos y otros con atónita 
y jadeante sorpresa. No me reconoció ni demoré más tiempo allí.
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* * * * * * *

A la mañana siguiente fui a almorzar con Lugones y contéle toda la historia 
—serios esta vez.

—Lástima; era muy inteligente.

—Demasiado —apoyé, recordando.

Esto pasaba en junio de mil novecientos tres.

—Hagamos una cosa —me dijo aquél.— ¿Por qué no se viene a 
Misiones? Tendremos algo que hacer.

Fuimos y regresamos a los cuatro meses, él con toda la barba y yo con el 
estómago perdido.

Díaz estaba en un Instituto. Desde entonces —la crisis duró dos días— no 
había tenido nada. Cuando fui a visitarlo me recibió efusivamente.

—Creía no verlo más. ¿Estuvo afuera?

—Sí, un tiempo... ¿vamos bien?

—Perfectamente, espero sanar del todo antes de fin de año.

No pude menos de mirarlo.

—Sí —se sonrió.— Aunque no siento absolutamente nada, me parece 
prudente esperar unos cuantos meses. Y en el fondo, desde aquella noche 
no he tenido ninguna otra cosa.

—¿Se acuerda?...

—No, pero me lo contaron. Debería de quedar muy gracioso desnudo.

Entretuvímonos un rato más.

—Vea —me dijo seriamente— voy a pedirle un favor. Venga a verme a 
menudo. No sabe el fastidio que me dan estos señores con sus inocentes 
cuestionarios y trampas. Lo que consiguen es agriarme, suscitándome 
ideas de las cuales no quiero acordarme. Estoy seguro de que en una 
compañía un poco más inteligente me curaré del todo.
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Se lo prometí honradamente. Durante dos meses volví con frecuencia, sin 
que acusara jamás la menor falla, y aún tocando a veces nuestras viejas 
cosas.

Un día hallé con él a un médico interno. Díaz me hizo una ligera guiñada y 
me presentó gravemente a su tutor. Charlamos bien como tres amigos 
juiciosos. No obstante, notaba en Díaz Vélez —con cierto placer, lo 
confieso— cierta endiablada ironía en todo lo que decía a su médico. 
Encaminó hábilmente la conversación a los pensionistas y pronto puso en 
tablas su propio caso.

—Pero usted es distinto —objetó aquél.— Usted está curado.

—No tanto, puesto que consideran que aún debo estar aquí.

—Simple precaución. Usted mismo comprende.

—¿De que vuelva aquello…? Pero usted no cree que será imposible, 
absolutamente imposible conocer nunca cuándo estaré cuerdo —¿sin 
precaución, como usted dice? ¡No puedo, yo creo, ser más cuerdo que 
ahora!

—¡Por ese lado, no! —se rió alegremente.

Díaz tornó a hacerme otra imperceptible guiñada.

—No me parece que se pueda tener mayor cordura consciente que ésta 
—permítame: Ustedes saben, como yo, que he sido perseguido, que una 
noche tuve una crisis, que estoy aquí hace seis meses, y que todo tiempo 
es corto para una garantía absoluta de que las cosas no retornarán. 
Perfectamente. Esta precaución sería sensata si yo no viera claro todo 
esto y no argumentara buenamente. Sé que usted recuerda en este 
momento las locuras lúcidas, y me compara a aquel loco de La Plata que 
normalmente se burlaba de una escoba a la cual creía su mujer en los 
malos momentos, pero que riéndose y todo de sí mismo, no apartaba de 
ella la vista, para que nadie la tocara. Sé también que esta perspicacia 
excesiva para seguir el juicio del médico mientras se cuenta el caso 
hermano del nuestro es cosa muy de loco, y la misma agudeza del 
análisis, no hace sino confirmarlo... Pero —aún en este caso— ¿de qué 
manera, de qué otro modo podría defenderse un cuerdo?
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—¡No hay otro, absolutamente otro! —se echó a reír el interrogado. Díaz 
me miró de reojo y se encogió de hombros sonriendo.

Tenía real deseo de saber qué pensaría el médico de esa extralucidez. En 
otra época yo la había apreciado a costa del desorden de todos mis 
nervios. Echéle una ojeada, pero el hombre no parecía haber sentido su 
influencia. Un momento después salíamos.

—¿Le parece?... —le pregunté.

—¡Hum!... Creo que sí —me respondió, mirando el patio de costado... 
Volvió bruscamente la cabeza.

—¡Vea, vea! —me dijo apretándome el brazo.

Díaz, pálido, los ojos dilatados de terror y odio, se acercaba 
cautelosamente a la puerta, como seguramente lo había hecho siempre, 
mirándome.

—¡Ah! ¡bandido! —me gritó levantando la mano— ¡Hace ya dos meses 
que te veo venir!...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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