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I

La rata yacía inmóvil, patas arriba, entre las blancas manos 
de Donissoff. Los tres hombres, con la respiración 
suspendida, estaban doblados sobre el animal tendido en la 
mesa.

—¿Y...? —exclamó Ortiz, ansioso.

Donissoff tardó un rato en contestar. La belleza angelical de 
su rostro había adquirido un tono duro, implacable, como si la 
terrible voluntad que se albergaba dentro de aquella cabeza 
gentil hubiera traspasado el semblante.

—Nada, todavía —respondió al fin—; no es tiempo aún.

De pronto un centelleo fugaz cruzó por sus pupilas.

—¡La temperatura baja! ¿Qué hacer, Ortiz?

El interpelado salió corriendo, y desde el laboratorio se pudo 
oír el golpe seco de las chispas eléctricas en los 
conmutadores. La mirada de Donissoff no se apartaba del 
termómetro suspendido frente a la mesa.

—¿Sube? —gritó Ortiz desde la pieza contigua.

—Sí... 39°... 39°10... 39°30... ¡Basta!

Ortiz volvió enseguida. Entre tanto, la rata, preocupación 
intensa de los tres hombres, continuaba inmóvil. A ambos 
lados del grupo, dos grandes mesas ostentaban los más 
complejos aparatos de química, anatomía y bacteriología. En 
el laboratorio inmenso y casi todo él en penumbra, a 
excepción de las ocho lámparas eléctricas con pantalla verde 
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que proyectaban su luz sobre la mesa, los tres 
experimentadores ofrecían un aspecto poco común y aún 
sombrío, inclinados y con el alma en suspenso, sobre una 
simple rata. El calor era asfixiante, pero ellos no parecían 
darse cuenta. Doblados sobre el animal, el ansia retratada en 
sus rostros, continuaban devorando con los ojos el inmundo 
animalucho entre las manos de Donissoff.

—¡Sivel, la jeringa! ¡Ya comienza la reacción! —exclamó de 
pronto Donissoff. Sivel dio un salto, recogió de la gran mesa 
el objeto pedido, y extendiéndolo al joven sabio, sujetó entre 
sus manos la cabeza de la rata. Frío, seguro, a pesar de la 
inmensa ebullición de su alma y la de sus compañeros, 
Donissoff inyectó al animal el rojo líquido de la jeringa.

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo que 
aquellos tres hombres han sentido en ese interminable 
tiempo no es fácilmente apreciable. Ni uno habló; ni uno se 
movió; apenas pestañearon. Por eso, cuando en el silencio 
angustioso sonó la voz de Donissoff, algo como un inmenso 
suspiro levantó los tres pechos.

—Se mueve... —había dicho Donissoff, cuya mano, colocada 
sobre el corazón de la rata, acababa de temblar.

Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro 
radiante y el cuerpo entero sacudido por la más violenta 
emoción, se miraron. ¡Luego era cierto! ¡Ellos, solo ellos 
habían hecho eso que estaba allí! Todos los trabajos, todas 
las horribles inquietudes de esos tres años se desvanecían 
para siempre. ¡Y ellos, nada más que ellos!

Dobláronse de nuevo sobre la rata, y de nuevo quedaron 
inmóviles, mientras la fina mano de Donissoff continuaba 
sobre el corazón que había latido.

—Sigue... —murmuró Donissoff después de un largo rato—. 
Esperemos más...

Esperaron aún otro interminable minuto. Al fin la mano de 
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Donissoff se apartó lentamente del corazón de la rata; alzó 
el rostro transfigurado de emoción, en que los ojos brillaban 
con el más alto orgullo que quepa en mirada humana, y con 
voz clara dijo a sus compañeros:

—Han pasado dos minutos... Los glóbulos viven ya… Ya está 
viva.

Entonces se vio la cosa más asombrosa, tratándose de un 
sabio en la más honda acepción de la palabra.

De un salto trepó sobre la mesa próxima y bailó allí la más 
desordenada danza de los mundos posibles e imposibles. 
Enseguida se arrojó al suelo y se envolvió en el linoleum, 
girando sobre sí mismo. De allí dentro surgió su voz ronca y: 

—¡Hurra por Donissoff! ¡Hurra por Sivel! ¡Hurra por Ortiz!

Al fin se apaciguó aquel loco delirio, y Donissoff quedó 
rendido.

Entre tanto, Sivel se había sonreído de aquella chiquillada. 
Donissoff, sentado en una mesa con las rodillas entre los 
brazos, se mantenía inmóvil, la vista perdida. Como suele 
acontecer a menudo, el formidable prodigio que acababa de 
realizar, gracias a su genio y con la ayuda de sus 
compañeros, acaso el triunfo no hacía sino recordarle todos 
los fracasos, todas las amarguras de su vida anterior.

Además, sus nervios, capaces de soportar una altísima 
tensión, estaban también expuestos a caer en una 
extenuación equivalente, y eso era sin duda lo que le pasaba.

—Bueno, Donissoff —dijo Sivel, poniéndole cariñosamente la 
mano en el hombro.

—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a descansar 
un rato. ¿Sabe qué hora es? ¡Las cuatro! Y no nos hemos 
sentado desde las seis de la mañana. Y ese personaje 
—añadió volviéndose de reojo a la rata tendida de lomo— 
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comienza con un buen sueño su iniciación a la vida... Pero no 
tengo hambre; sí sed. 

—Yo tomaría té —apoyó Ortiz—. Pero con la condición de 
que lo haga Donissoff. ¿Donissoff...?

—Vamos —repuso simplemente éste, y los tres sujetos que 
habían asociado su profunda capacidad científica, los tres 
magos a quienes trescientos años antes la inquisición hubiera 
quemado sin perder un segundo, se dejaron caer 
quebrantados en los divanes del comedor.
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II

Estos tres individuos que acababan de «hacer» un ser vivo se 
llamaban Nicolás Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y 
Ricardo Ortiz. 

Donissoff era ruso, y último descendiente de una de las más 
nobles familias del imperio. Perdió a sus padres cuando aún 
era muy niño, y fue encargado de su educación y la 
administración de su inmensa fortuna un viejo amigo de la 
familia, el príncipe Dolgorouky. 

Donissoff se formó en un ambiente de profunda adhesión al 
zar. Su familia, desde tiempo inmemorial, había participado 
íntimamente en la administración del imperio moscovita, y 
entre los baluartes de la reacción contra las agitaciones de 
los últimos tiempos, el zarinato contaba al padre de 
Donissoff. Se explica así la veneración del niño por todo lo 
que suponía gobierno imperial. Su alma se iba formando 
también en ese ambiente de autocracia, y esto duró hasta 
que el joven tuvo dieciocho años. En aquella época, sus 
lecturas o, lo que es más posible, ciertos sentimientos que 
despertaban en él haciéndole ver de otro modo las cosas, 
transformaron completamente su espíritu. 

Una noche, ya de madrugada, el príncipe Dolgorouky, que 
volvía de una recepción en palacio, se extrañó al ver luz en 
el cuarto de su pupilo. Entró en él y encontró a Donissoff 
tendido en la cama, vestido aún de frac, leyendo uno de esos 
libros que cuestan el cuello a quien los escribe. 

Quince días más tarde Donissoff fue sorprendido por agentes 
de policía secreta en un café que frecuentaban estudiantes. 
Se hubiera tratado de otro noble cualquiera, el joven hubiera 
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concluido sus días en Siberia. Pero no era posible ese 
proceder con el hijo de Alexis Donissoff. 

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun el 
gran duque Iván se dignó detenerle una tarde a su salida de 
palacio. 

—¡Mucho cuidado! —le dijo sonriendo—. Acuérdate de otro 
príncipe como tú, que también ha escrito libros como el que 
leías.

El gran duque aludía al príncipe Kropotkin. 

—Ignoro a qué libro se refiere su alteza —respondió 
Donissoff, poniéndose colorado. 

El gran duque lo miró atentamente. 

—¿Por qué mientes, príncipe? —le dijo.

—Con perdón de su alteza, yo no miento —repuso

Donissoff, mientras el rubor y la indignación le abrasaban el 
rostro.

Esta vez el gran duque tuvo compasión de él, y con una 
nueva sonrisa le empujó suavemente del hombro.

—Bien, Nicolás Ivanovich. Si no leíste esos libros, no los leas 
ni vayas a cafés de estudiantes, aunque «no» hayas ido 
nunca. Sigue en paz.

Durante días enteros Donissoff bebió hasta las heces el 
remordimiento de su mentira. Sentíase envilecido, y en 
especial porque había mentido por miedo. «He tenido miedo 
de decírselo; soy un cobarde —se decía— un miserable 
cobarde. ¡Y esto, que a cualquiera de ellos hubiera costado 
tanto como ponerse la mano en el bolsillo, ha sido demasiado 
para mí! ¡He tenido miedo de decir que había leído aquel 
libro!.»
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Al final de esos diez días, Donissoff tuvo una entrevista con 
su tutor, a quien quería entrañablemente. Como 
consecuencia de la misma, Donissoff renunciaba a las 
prerrogativas de su posición y a su inmensa fortuna. Y si un 
curioso se hubiera asomado, seis meses más tarde, a una 
helada buhardilla del más sórdido barrio de San Petersburgo, 
hubiera visto a un joven, tiritando de hambre y escasez de 
ropa, de codos sobre sus libros de medicina.

Para vivir había comenzado por cargar baúles en la estación; 
meses después limpiaba tubos en un instituto de 
bacteriología, y como el genio que debía más tarde llevarlo 
adonde sabemos comenzaba ya a flamear en su cabeza, muy 
pronto pasó a preparador, y muy pronto llegó a ser la cabeza 
dirigente del célebre instituto.

De tarde en tarde iba disfrazado a su expalacio a reconfortar 
su alma filial con aquel puro cariño.

Entre tanto, proseguía sus estudios académicos, 
frecuentando al mismo tiempo a los revolucionarios. Los 
violentos sentimientos de justicia no tardaron en llevarlo a 
las más avanzadas filas, y cuando en enero de 1902 el comité 
central de la revolución rusa discutió la muerte del príncipe 
Dolgorouky, Donissoff denunció como más nefasta la 
influencia del príncipe Dolgorouky. Nadie ignoraba la 
veneración que Donissoff guardaba, pura e inmaculada, para 
el viejo príncipe.

Al oírlo, sus compañeros quedaron un momento inmóviles; a 
ninguno escapaba la grandeza de ese sacrificio.

—Creo —dijo alguno después de un momento— que la 
influencia de Galitzine es mayor.

—Creo que no —repuso Donissoff.

—Estoy bien informado —arguyó el primero.

—Y yo estoy seguro.
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El otro lo miró largamente.

—Pero tú lo quieres mucho...

—Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente pálido.

Sus compañeros bajaron la cabeza para no ver dos lágrimas, 
lágrimas de sangre, lágrimas surgidas de lo más hondo de un 
alma abrasada en justicia, que rodaron por las mejillas de 
Donissoff.

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho al 
príncipe Dolgorouky, el 11 de enero de 1903, a la salida del 
supremo tribunal. Donissoff pasó en su cuarto todo el día del 
atentado, sin querer ver a nadie. Fue inmediatamente 
arrestado y no quiso responder una palabra, decidido a 
hundirse para toda su vida en Siberia. Pero sus compañeros lo 
obligaron a evadirse, basándose para ello en las mismas 
razones por las cuales él mismo había hecho el sacrificio de 
su más grande afecto en este mundo.

Donissoff vivió un año en Viena entregado con toda su alma a 
sus experimentos científicos. De Viena pasó a París, 
permaneciendo en esa capital tres años.

Seguramente su alma no estaba suficientemente templada 
para el sacrificio que le había impuesto. Si hubiera tenido más 
edad, acaso una nueva explosión de amor a los que sufren 
hubiera apagado el dolor de aquella herida. Pero a los 
veintitrés años falta en las fibras del corazón espesor 
suficiente para resistir vibraciones de esa especie, y de ese 
modo Donissoff quedó herido para siempre. Recobró, sí, su 
voluntad, su indomable energía: pero no para ser aplicada a 
aquello, allá en Rusia. Luego, su genio, maduro ya, absorbía, 
o por lo menos dirigía, sus demás facultades. Estudió aún un 
año en Londres, y a fines de 1905 llegaba a Buenos Aires.
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III

Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobrísima. Su 
padre, exbandido calabrés, y que había abandonado su 
profesión a causa de un brazo roto, ejercía con su hijo los 
mismos hábitos disciplinarios que tuvo con sus satélites. El 
pequeño Marco sufrió las más horrendas palizas que es 
posible recibir sin morir acto continuo, y conoció lo que es el 
hambre, encerrado en un sótano negro como la noche, 
empapado de agua y acribillado de ratas. Todo esto, porque 
era escaso lo que el pequeño obtenía pidiendo limosna en 
pleno invierno y con solo una camisa para excitar más la 
compasión. 

Más tarde, cuando alcanzó la edad suficiente para despertar 
una lástima lucrativa, su padre le hizo instruir por un viejo 
bandido como él en la ciencia del cicerone. El pequeño Marco 
aprendió en dos o tres horas cuanto sobre ruinas e historia 
romana sabía el salteador, y muchísimo más por su propia 
cuenta. Pero lo que el minúsculo cicerone no aprendió tan 
bien fue a ejercer su profesión. No pedía jamás un centavo 
de retribución, y se creía el más feliz de los mortales si 
algún viajero le regalaba una lira. En estas ocasiones, como 
en todas, su padre se apoderaba del dinero. Pero, cuando la 
ganancia era nula, el viejo bandido entraba en sombrío furor 
y los golpes a puño cerrado llovían sobre la boca de la 
criatura.

Como su hijo jamás se quejaba, el padre creyó que no sentía 
los golpes y, en consecuencia, tomó el partido eficaz de 
mandarle buscar un alambre y, colgándolo del techo, 
cruzábale el cuerpo con aquel horrible látigo. 

—¿Cuánto? —preguntaba el viejo.
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—Una lira.

—Dame —extendía la mano.

Al día siguiente:

—¿Cuánto?

—Nada.

—Está bien: anda a buscar el alambre.

Siempre era un alambre nuevo que la criatura debía ir a 
recoger en el arroyo. Volvía al rato con el instrumento de 
tortura y comenzaba a quitarse la ropa sin un suspiro ni una 
mirada a su padre.

Pasó así el tiempo, y Marco llegó a tener doce años.

Una tarde recomenzó el diálogo de siempre.

—¿Cuánto?

—Nada.

—Está bien: anda a buscar el alambre.

—No —repuso el niño.

Su padre se volvió súbitamente, como si le hubieran dado una 
bofetada.

—¿Qué dijiste? 

—Nada: que no voy a buscar el alambre.

Lentamente, el viejo se levantó. Su rostro se puso lívido, 
mientras un rayo lúgubre cruzaba por sus ojos de viejo 
salteador. Paso a paso, se aproximó a su hijo hasta casi 
tocarle el rostro.

—¿Dices que no vas a buscar el alambre?
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—No —repuso Marco sin moverse, y tan pálido como su 
padre. El viejo lo contempló un rato sin mover un solo 
músculo. Ya no era un rayo lo que cruzaba por sus ojos, sino 
un relámpago siniestro que iba en aumento.

—¡Anda a buscar el alambre! —rugió cárdeno ahora de furor.

—No —volvió a responder la criatura. Y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, su padre, espantosamente lívido, 
había ido a descolgar su gorra.

—Está bien —silbó—; quédate: iré yo.

Y salió.

Cuando volvió, la criatura estaba sentada a la mesa, la 
cabeza echada sobre los brazos. Su padre lo tocó 
ligeramente en el hombro.

—¡Desnúdate!

—¡No, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza.

—¡Madonna! ¡Ligero, ligero! ¡Desnúdate! —explotó al fin el 
viejo, haciendo saltar la mesa de un puñetazo.

—No —contestó aún el niño. Y con los brazos cruzados, cerró 
los ojos como en el momento de morir, y pensó en su madre: 
«Mamá... mamá querida...» 

Pasó un momento, otro más. No se sentía el menor ruido. 
Temblando, Marco levantó la cabeza y vio a su padre, aún de 
pie, que lo miraba fijamente. La mano del viejo bandido cayó 
con lentitud sobre el hombro del niño.

—Está bien —le dijo con voz ronca, reseca por la profunda 
tempestad que bullía en aquel pecho—. Está bien, eres mi 
hijo, reconozco mi sangre. Eres digno hijo mío. Pero —añadió 
poniéndose aún más lívido— vete de aquí para siempre, 
porque te aplastaría la cabeza contra la pared. Nadie en el 
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mundo ha hecho delante de mí lo que acabas de hacer tú. 
Eres mi hijo, te reconozco. ¡Pero vete enseguida, enseguida! 
¡Jamás vuelvas a poner los pies aquí!

Y lo arrojó a la calle.
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IV

Después de sus primeros meses de libertad —libertad de 
criatura hambrienta, sin casa y sin cariño de ninguna 
especie—, Sivel tuvo la dicha de que un carpintero lo tomara 
de aprendiz, y entre golpe de cepillo y vuelta de taladro 
fortificó su ansia de estudio. Estudió de noche, mientras 
comía, aún en el taller. Su aplicación despertó el cariño del 
maestro y pudo así seguir un curso regular. Más tarde, ya 
con otro empleo, hizo el bachillerato, ingresando con 
altísimas calificaciones en la facultad de medicina.

Al cabo de quince años nadie nombraba a una celebridad 
médica sin que el nombre de Sivel surgiera con todo el brillo 
de su gran aureola. En esta época su corazón, hasta entonces 
dormido, encendióse en vibrante amor por una joven que a su 
vez le había entregado su alma entera. El noviazgo corría en 
la más grande felicidad, cuando una mañana llegó a su clínica 
en el hospital una joven a quien una intensa hemorragia había 
privado de casi toda la sangre. De noche contó el caso a su 
novia. 

—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas. Si 
mañana no ha reaccionado será menester operar una 
transfusión... 

Su novia, que le conocía bien, le hizo jurar entre un mar de 
lágrimas que no le entregaría a la muchacha una sola gota de 
su sangre.

—¡No te querré más, te lo juro! —sollozaba—. ¡Te juro que si 
haces eso no te querré más!

Sivel la adoraba, y ese amor querido era la recompensa y la 

16



consagración de sus sufrimientos y de su gloria.

Pero a la mañana siguiente Sivel entregaba a las venas de la 
agónica oleadas de su propia sangre. Cometió un lamentable 
descuido en la operación, y Sivel cayó en su lecho, presa de 
una terrible infección general.

Esa tarde, su novia, ignorante aún del hecho, le escribía 
diciéndole que si le faltaba una sola gota de sangre le 
olvidaría para siempre. Sivel le respondió: «Hazlo. Además, 
me estoy muriendo».

Su novia rompió. Sivel estuvo dos meses entre la vida y la 
muerte, y cuando se levantó convertido en un espectro, 
horriblemente desfigurado por los tumores que le habían 
devorado el rostro, una joven vencida por los sollozos cayó 
de rodillas ante él. Era la joven del hospital, cuya alma 
romántica y llena de ternuras sintió al saberlo un inmenso 
agradecimiento hacia el pobre gran hombre que había 
sacrificado su felicidad por dar vida a una desconocida. Su 
agradecimiento había llegado muy pronto al más extremado 
amor.

La joven, en una convulsión entera de su cuerpo, oprimió con 
su boca la mano de Sivel, pero éste la retiró vivamente.

—¡No, no! ¡Levántese! —le dijo, mientras allá en el fondo de 
su corazón la gran herida de su amor se reabría ante aquella 
presencia amargamente evocadora...

—¡Perdón! ¡Perdón...! —sollozaba la joven, aún de rodillas.

—Si no tengo nada que perdonarle —tuvo fuerza Sivel para 
sonreírse—. Pero levántese.

—No, no... Yo tengo la culpa...

Sivel tuvo entonces la sensación de que una mano 
indiferente, una mano cualquiera, estaba arañando su 
corazón. Su dolor era suyo y no de aquella extraña.
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—¡Perdón...! ¡Yo tuve la culpa...! Fue por mí...

—¡Ah, no! Le pido perdón a mi vez —exclamó Sivel—.

No lo hice por usted.

Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel.

—Sí; no lo hice por usted; me compadecí de su ser, de una 
existencia condenada a morir, como la suya, de su vida, en 
fin... pero no de usted. ¡Oh, no!

Cuando una esperanza de amor, lógica o no, se quiebra; 
cuando caemos de lo alto de un sueño de grandeza, como el 
que consiste en habernos creído inspiradores de un gran 
sacrificio, la caída es siempre terrible.

La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro, 
también de su amor, se levantó. Retrocedió hasta la puerta y 
antes de que Sivel pudiera darse plena cuenta de la 
desesperación que anegaba aquella alma exaltada, la joven 
desapareció. Media hora después se hacía destrozar bajo un 
automóvil.

Sacudido así en las más hondas fibras de su ser, Sivel 
consideró su vida rota para siempre. Pasó quince días 
encerrado en el laboratorio, vagando en la semioscuridad de 
un lado para otro.

Decidido al fin a olvidarse de aquello, volvió a atraparle su 
pasión por la ciencia, esta vez con inmenso ardor. Parecía 
que todas sus facultades hubieran renacido violentamente 
orientadas hacia los estudios anatómicos. Mas, como a pesar 
de todo, su rostro desfigurado tornábale odiosa su 
permanencia en Roma, abandonó la ciudad eterna, llegando a 
Buenos Aires en 1904.
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V

Ricardo Ortiz era argentino, y había nacido en la capital 
federal. Su familia, de cuantiosa fortuna, dedicóle a la 
ingeniería eléctrica, para lo cual Ortiz mostraba desde muy 
pequeño fuerte inclinación. Hizo sus estudios en Buffalo con 
brillante éxito. Volvió a Buenos Aires, y en vez de ejercer su 
profesión, se dedicó al estudio de pilas eléctricas; creía estar 
en la pista de un nuevo elemento de intensidad y constancia 
asombrosas. Como no frecuentaba el mundo y sus manos 
solían estar poco menos que imposibles, su familia consideró 
que muy poca carrera haría, a pesar de su ciencia. En 
consecuencia, el padre le comunicó que, o dejaba sus ácidos 
o le privaba de la mensualidad. Ortiz optó por sus ácidos y 
súbitamente se encontró en la calle. Como no era en 
absoluto hombre de negocios, se ofreció desde el día 
siguiente como profesor de inglés y matemáticas. Su familia 
halló mal esto, y el padre fue a verlo.

—¿Qué vas a hacer con eso? ¡Es una vergüenza para un 
ingeniero como tú!

—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz—. Seguiré 
trabajando.

—¿En eso? —señaló desdeñosamente el taller.

—Sí, en eso.

—¡Vamos a ver! Si te propongo...

—No me propongas nada, no aceptaré.

—¿Y vas a hacer eso toda la vida?
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—Toda la vida.

—Inventando, ¿eh?

—Sí.

—¡Pero es que nos vas a deshonrar a todos con estas 
porquerías! —exclamó el padre indignado.

Oye —lo miró fijamente Ortiz—: para decirme estas cosas 
podrías no haber venido.

—¡Es que me da vergüenza!

—A mí también, pero no de esto...

—¿De qué?

—¡De la vergüenza de ustedes! ¡Se acabó! No les pido un 
centavo, y quiero que me dejen en paz.

Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanzó 
señalando el taller:

—Para tener tanto orgullo podrías abandonar también esto, 
que no compraste con tu dinero.

—Perfectamente —repuso Ortiz levantándose—, hiciste bien 
en recordármelo. Mañana me voy de aquí.

—Muy bien: es lo que debías haber hecho hace tiempo 
—contestó el padre, cada vez más irritado—. ¡Pero que no se 
te ocurra...!

—¿Quieres irte, por favor? —saltó Ortiz, lívido.

A la mañana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto con las 
llaves, el inventario de todo el taller.

Una semana más tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin el 
nuevo domicilio de éste.
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—¡Por fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ¿es cierto?

—Sí.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé todavía.

—¿Sabes lo que haría yo? Hablaría a tu padre...

Ortiz, que desde el primer momento había imaginado que el 
primo venía enviado por el padre, lo detuvo, poniéndole la 
mano en el hombro:

—Mira: si fueras otro te habría echado ya. ¡No quiero cuentos 
de ninguna especie!

El primo se irguió altivamente.

—¿Eh? ¿Qué...?

—Esto: si no fueras también un idiota, te echaría a bofetadas 
de aquí. ¡Fuera!

Un año después moría el padre de Ortiz, y el hijo renunció a 
todos sus derechos: medio millón de pesos.
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VI

Así, estos tres hombres de carácter habían unido sus 
energías, asociándolas para prestarse mutua fuerza, y en 
tales circunstancias realizaron la más alta obra de genio que 
cabe en la humanidad: hacer un ser organizado.

Para el laboratorio, montado con los tipos más perfectos de 
máquinas e instrumentos que encargaron expresamente a 
Estados Unidos, Sivel había entregado su fortuna entera; 
Ortiz cooperó en la obra común con sus conocimientos de 
química; Sivel con los suyos de anatomía, y Donissoff con su 
profunda ciencia enciclopédica, y, sobre todo, bacteriológica.

A pesar del magnífico laboratorio y el talento de los tres 
asociados, la empresa había sido profundamente 
desalentadora por su dificultad, y más de una vez Donissoff, 
Sivel y Ortiz habían caído por semanas enteras en el más 
hondo desaliento. 

—¡No se puede, Donissoff, es imposible! —clamaba Ortiz, 
tirando sobre la mesa sus probetas y análisis.

—Trabajemos, Ortiz —contestaba aquél sin levantar la 
cabeza.

—¡Es que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! No 
vamos a conseguir nada.

—Si fuera a Dios nada más no sería mayor trastorno

—explicaba Sivel—. Lo malo sería tentar al diablo.

Ortiz volvía de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba 
a él dar ánimo a alguno de sus compañeros, y así se 
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sostenían mutuamente, hasta que los tres, ante nuevas y al 
parecer insuperables dificultades, tiraban todo y cerraban el 
laboratorio.

Su obra duró tres años. Carbono, hidrógeno, oxígeno, todos 
los elementos primordiales y constitutivos de la célula 
pasaron sucesivamente por la electrólisis de Ortiz, las 
disecciones de Sivel y los reactivos de Donissoff. A veces, la 
conquista de tres o cuatro elementos fundamentales se 
realizaba en semanas. Otras, un solo paso adelante les 
llevaba hasta un año. De este modo pudieron obtener la 
sangre y sus glóbulos en lo que media de mayo a septiembre, 
necesitando en cambio para la conquista del bulbo piloso 
dieciocho meses. Y por este estilo, facilidades increíbles 
donde no se hubieran sospechado y fracasos abrumadores en 
cosas aparentemente nimias. Hasta que el 23 de agosto de 
1909, a los tres años menos doce días de haber empezado la 
rata, ésta surgía a la vida bajo la inyección de Donissoff.

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados, 
muertos de satisfacción y fatiga, descansaban.
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VII

—Por fin, ya era tiempo —gimió Ortiz, echándose cuan largo 
era en un diván—. Si esto demoraba diez días más, me moría, 
sencillamente. 

—Sí; yo también estaba cansado: mucho más de lo que daba 
a conocer —apoyó Donissoff, sirviendo a sus compañeros el 
té que él, en su carácter de ruso, preparaba con gran 
prolijidad.

—Sí, pero hicimos la rata —concluyó Sivel.

—Y ahora que recuerdo —exclamó Ortiz incorporándose en 
un codo—: ¿por qué se me ocurrió una rata? Podíamos haber 
hecho otra cosa cualquiera.

—Esas son cosas de Sivel —dijo Donissoff.

—Sí —afirmó Sivel, paladeando su té—, se me ocurrió por la 
gran analogía de la sangre humana con la rata. Esto lo 
descubrí por casualidad, hace ya muchos años en un análisis.

—¿De veras, Sivel? —dijo Ortiz, levantando cabeza—. ¿Y por 
qué no igual a la del mosquito?

—Esa es una pregunta para ser hecha a un mosquito, sabio 
electricista. Y usted, que cree que la leche de burra es la 
más parecida a la de la mujer, ¿por qué duda de la sangre de 
la rata?

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo.

—¿Está seguro, Sivel, de sus análisis? —interrumpió 
Donissoff, que desde un momento atrás miraba pensativo los 
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vidrios de la puerta.

—Completamente, ¿por qué?

—Porque se me está ocurriendo —respondió sin apartar la 
vista de los vidrios—, que podríamos hacer un hombre.

Ortiz se incorporó bruscamente, fijando sus dilatados ojos en 
Donissoff. Se rascó largo rato una uña.

—Nos daría más trabajo —prosiguió Donissoff, siempre con la 
voz perdida—, pero lo haríamos. No veo por qué se admira 
Ortiz.

—¡No, por todos los voltios de mis dinamos! Si de lo que me 
admiro es del hombre ese que haremos... ¿Hombre o mujer, 
Donissoff?

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, parecería 
una criatura a veces.

Sivel levantó al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de 
sombría severidad a aquel rostro deforme, y que antes 
brillara de belleza varonil.

—Creo que va a ser difícil —murmuró.

—¿Por qué, si se puede...? —le preguntó Ortiz, sentándose 
correctamente esta vez.

—No sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo había pensado 
ya en eso, cuando empezamos a hacer la rata. No les dije 
nada, por el mismo temor que tengo ahora; no vamos a 
concluir la obra. Respirará, digerirá, verá, se moverá, pero 
nada más. Y usted comprende que hacer eso, únicamente, 
sería una eterna vergüenza para nosotros.

—Y pensará —replicó Ortiz.

—No, eso no. Déle usted todos los sentidos que quiera, 
buena transmisión de nervios, buen cerebro transformador: y 
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por más sensaciones que tenga, no tendrá una sola 
percepción.

—¿Cuestión de alma, entonces? —profirió socarronamente 
Ortiz. 

—No, electricista: no es cuestión de alma sino de herencia. 
Por vivas que sean las sensaciones, le faltará hábito al 
cerebro para percibir, primero, y para no confundir las 
sensaciones, después. Con sus acumuladores pasa lo mismo, 
creo. Cuando están recién hechos acumulan muy escasa 
electricidad y no devuelven nada. Toda la corriente se 
emplea en hacer el acumulador, en afinarlo. Las cargas y 
descargas sucesivas lo van modificando, hasta que llega a 
almacenar electricidad y devolverla normalmente. Esto 
pasará con el hombre que hagamos.

—Pero si forzamos la carga...

—Tardaríamos mil años. Fíjese en el proceso de afinación de 
nuestro cerebro; tiene millones de años, toda la edad de la 
humanidad. Nuestro hombre se encontraría, en cuanto a la 
inteligencia —o percepción, como se la llame—, en el mismo 
estado que un recién nacido.

Donissoff, que no había apartado los ojos de los vidrios, se 
volvió bruscamente a Sivel:

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted 
hablaba, iba yo haciendo iguales consideraciones. Pero, por 
lógico que sea su razonamiento, no es más que una 
conjetura. Creo que ésta es justamente la falla de su 
razonamiento: estamos juzgando como seres creados y no 
como creadores. ¿Quién puede decir qué facultades tendrá un 
sistema nervioso hecho en todos sus elementos con idéntica 
constitución a la de un hombre en plena edad viril? Su mismo 
argumento de los acumuladores eléctricos puede apoyar lo 
que digo: los fabricantes, desesperados del tiempo que 
empleaban las láminas de plomo en hacerse, cubrieron las 
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láminas con una capa de óxidos, los mismos que se forman 
naturalmente en los acumuladores con el transcurso del 
tiempo. Es decir: dan a las láminas recién nacidas el sistema 
nervioso de un adulto. ¿Por qué nuestro hombre no se 
hallaría en las mismas condiciones, Sivel?

—Tal vez, pero creo que no.

En ese momento Donissoff se levantó y colocó los dos puños 
sobre la mesa, mirando fijamente a sus asociados. Esta 
actitud de conferenciante, que en otra persona cualquiera 
hubiera chocado, estuvo lejos de provocar esa impresión 
tratándose de Donissoff. Subía a su límpida mirada el temple 
de diamante de aquella alma. Su belleza angelical cobraba un 
tono, no de dureza, mas sí de firmeza de mármol, en que la 
voluntad trascendía hasta en la más leve línea de su rostro, 
algo en fin de la belleza sombría de un arcángel rebelde.

—Óiganme —les dijo con acentuación clara y cortante—. 
Vamos a hacer un hombre. La tentación es demasiado grande 
para que no la abordemos. Pero pongo una condición, sin la 
cual no me comprometo a nada: que me dejen dirigir el 
proceso de afinación, como dice Sivel. No sé aún qué haré, ni 
mucho menos cómo: ¿consienten?

—¡Sí, Donissoff, consentimos! —respondieron a un tiempo 
Sivel y Ortiz, levantándose. El ardor de un nuevo triunfo 
había disipado por completo su cansancio y se hallaban de 
nuevo dispuestos a luchar con las sombras de la nada.

—¡Un momento! —los detuvo aún Donissoff—. ¿Confían en 
mí?

Entonces Sivel, que sentía por el arcángel profunda ternura 
y adoración, le puso la mano en el hombro:

—¡Niño sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar 
su emoción. Donissoff levantó su bella cabeza:

—¡Bien! Ahora vamos a ver nuestra obra.
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Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus potentes 
cerebros vibrando otra vez ante la perspectiva de una nueva 
lucha.
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VIII

En medio del laboratorio, sobre la mesa de mármol, y 
enfocada por la viva luz de las ocho lámparas eléctricas con 
pantalla verde, la rata continuaba tendida de espaldas. Ortiz 
fue el primero en inclinarse sobre ella, y después de un 
momento de hondo examen se incorporó pálido:

—¡Este animal se está muriendo! —le dijo a Donissoff, 
mirándole a los ojos.

Donissoff y Sivel se inclinaron bruscamente sobre la rata y 
observaron a la negra bestia, con los ojos clavados en el 
corazón del animal, cuyos latidos de rapidez vertiginosa 
hacían vibrar la piel con una precipitación de timbre eléctrico.

La emoción de los tres asociados era demasiado grande para 
permitirles hablar. Allí, ante sus ojos, se iba, volvía a la nada 
de que había salido, llevándose consigo el inmenso orgullo de 
sus creadores, la rata artificial.

Diez largos minutos pasaron así, hasta que la voz de 
Donissoff sonó, clara y helada, en aquel silencio de angustia:

—Este animal se muere envenenado, Sivel, ¿está usted 
seguro de sus fórmulas?

—¿La de la sangre, Donissoff?

—Sí.

—Completamente seguro. En el ensayo de prueba no noté la 
más ligera disociación de elementos. Recuerdo que duró dos 
meses el ensayo.
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—Con todo, ¿quiere traer su inventario?

Ortiz había dado el nombre de «Inventario» al cuaderno de 
fórmulas que rigieron la creación de la rata. Todas estaban 
allí, y cuando Sivel volvió, Donissoff ojeó febrilmente el 
cuaderno y se detuvo en las ecuaciones de la sangre.

—Sí... está bien; no, eso no... —murmuró—. Pero esa sangre 
está envenenada sin embargo.

Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los 
pulmones de la rata, Donissoff extrajo de las venas del 
animal unas gotas de sangre y se hundió en su análisis. 
Durante largo rato no se oyó en el laboratorio más que el 
golpe de los tubos de vidrio sobre el mármol. Al fin sonó la 
voz de Donissoff:

—¿Hay algo ahí?

—Nada —repuso Ortiz—. El aire está normal. ¿Y ahí?

—Aquí, sí. La sangre está enormemente fosfatada.

Durante meses y meses los tres asociados habían luchado en 
la formación del tejido óseo. A pesar del éxito de prueba 
obtenido, siempre habían temido que los fosfatos no 
estuviesen bien fijados. Más tarde, nuevos triunfos en nuevos 
elementos habíanles hecho olvidar aquella preocupación. 
Pero ahora, ante la confirmación de sus dudas, la luz surgía 
clara: los huesos se disolvían; los fosfatos, arrastrados en el 
torrente circulatorio, estaban matando a la rata.

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al animal. 
Tres años, mil noventa y cinco días de lucha como nunca la 
habían tenido, de energía como nunca la habían hallado, de 
pasión como nunca la habían sentido, todos esos días de 
ardiente esperanza se desmoronaban en trágico silencio, 
arrastrando con ellos el orgullo, también en pedazos, de 
aquellos hombres de genio. Minuto tras minuto los huesos se 
disolvían envenenando la sangre. Y cuando a las nueve y 
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media de la noche la rata quedó por fin inmóvil, reintegrada 
después de dos horas de prodigiosa vida con la nada de que 
había salido a fuerza de genio humano, los tres asociados no 
tuvieron ni una sola palabra. Sin mirarse, sin hacer un gesto, 
quebrantados, abrumados de cansancio y fatiga intelectual, 
se acostaron.

Sería de creer que en el estado de fatiga en que se hallaban, 
el sueño los rindió apenas recostaron la cabeza. Pero a altas 
horas de la noche, posiblemente las tres de la mañana, sonó 
vibrante la voz de Donissoff:

—¡Sivel! ¡Dos atomicidades más de carbón...!

—¡Una sola alcanzaría, Donissoff! —respondió 
instantáneamente la voz de Sivel—. Pero disminuyendo el...

—¡Nitrógeno! ¡Sí, había demasiado! —continuó Ortiz.

Los tres asociados, en vez de dormir, habían pasado la noche 
resolviendo la fórmula del tejido óseo.

Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los 
huesos no se disolverían más.
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IX

Y así, recomenzando las ecuaciones, análisis y ensayos que 
fueron casi su única vida durante tres años, los tres 
asociados hicieron un hombre. Elemento por elemento, 
miligramo por miligramo, todo había sido prolijamente 
dosificado, probado y ejecutado. De modo que en la 
madrugada del 11 de junio de 1909, cuando Donissoff dio su 
golpe final de émbolo en las venas del prodigioso engendro, 
el pecho de los asociados se abrió en un profundo suspiro, 
como un gran efluvio de esperanza que esta vez —¡no!— no 
se frustraría.

Y no se frustró. La misma decoración que diez meses atrás 
había encuadrado la vivificación de la rata presidía ahora la 
del maravilloso ser creado. El laboratorio en silencio y a 
media luz: la mesa central —mas ahora con gruesas 
mantas—, vivamente iluminada por las ocho lámparas de 
pantalla verde, el vaho asfixiante de la vez anterior: los tres 
asociados rodeando el cuerpo en igual tensión de espíritu. 

Donissoff, con el oído sobre el corazón del hombre, parecía 
una estatua. Sivel tenía los ojos clavados en el termómetro, 
introducido en la boca de aquél. Ortiz oprimía entre sus 
manos los pies del hombre, observando la temperatura.

Durante dos eternos minutos ninguno se movió. Al fin, 
Donissoff se incorporó, apartando de la frente su cabello 
rubio.

—Ya está —dijo sencillamente—. Retire el termómetro, 
Sivel: no hace falta. Lo mismo, Ortiz... corte la corriente… 
Veinticinco grados es suficiente.
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Tal increíble perfección habían puesto en los más 
insignificantes detalles de su obra; tal mutua fe tenían en el 
genio inventivo de Donissoff, escudriñador de Sivel y 
aplicador de Ortiz, que los tres asociados no sintieron, ni 
remotamente, el loco entusiasmo de la otra vez, cuando vivió 
la rata. El alma les vibraba de gloria, sin duda, pero 
demasiado alta esa gloria para que se manifestara en 
turbulencia física. Sentáronse en la mesa próxima, las 
piernas colgantes, mirando en silencio su obra.

El ser que yacía de espaldas frente a ellos era un hombre de 
mediana estatura, de maravillosa proporción. Representaba 
veinticinco años. Las facciones tenían una serenidad 
sorprendente. Los ojos estaban cerrados y el pecho subía y 
bajaba rítmicamente.

Esto era lo que habían hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, 
pasando de aquella rata, que se había devorado a sí misma a 
las dos horas de existencia, a ese maravilloso ser que yacía 
desnudo, respirando armoniosamente.

Además tenía nombre. Como desde los primeros momentos 
en que se pusieron a la obra, habían sentido la necesidad de 
llamar de algún modo a su hombre en formación, Ortiz había 
propuesto llamarle Biógeno, esto es: Engendro vida. En 
verdad, quienes la engendraron fueron ellos; pero el nombre 
les había gustado.

Después de un largo rato de muda contemplación de su obra, 
que condensaba un millón de torturas cerebrales, Sivel 
levantó la voz en aquel silencio:

—Ya hemos concluido nosotros, Donissoff. Ahora le toca a 
usted. Si lo despertamos abrirá los ojos y mirará, y si lo 
bajamos quedará de pie donde lo dejemos, porque no se le 
ocurrirá caminar, y si lo hacemos caminar chocará con todo, 
porque no tiene noción de los obstáculos.

—Usted no pretenderá que veamos eso, ¿no? En ese caso 
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más valdría que nos hubiéramos pegado un tiro nosotros.

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecía no haber oído. Su 
expresión tenía aquel sello de implacable voluntad de las 
ocasiones decisivas.

—¡No! —respondió al fin—. No hemos hecho eso para 
deshonra nuestra... ¿Se acuerdan ustedes de la promesa que 
me hicieron cuando decidimos los trabajos...? ¡Sivel, Ortiz! 
Necesito que me den plenos poderes para animar eso.

—¡Entendido, Donissoff! No necesitaba decírnoslo.

—Sí, necesitaba, porque...

—¿Por qué, Donissoff?

El rostro de éste se contrajo, y un rayo acerado cruzó por su 
mirada de arcángel.

—¡Un momento! ¡Nada más que un momento!

Y salió, atravesando el laboratorio.
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X

Un rato después Donissoff entraba, acompañado de un 
hombre pobremente vestido, muy flaco y de semblante 
amarillento. Usaba anteojos oscuros. El sujeto, 
evidentemente tímido, miraba con gran sorpresa a los tres 
hombres hasta que su vista se fijó en las lámparas eléctricas, 
la mesa refulgente y el hombre tendido sobre ella. Entonces 
su rostro se demudó.

—Ya le dije —se dirigió Donissoff a él— que se trata de una 
operación. Ese hombre está cloroformizado. Necesitamos su 
ayuda para... ¡permítame un segundo!

Y volviéndose a Sivel y Ortiz les dijo rápidamente en inglés:

—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos un 
minuto, porque va a desconfiar.

Tan brusca fue la revelación para los dos asociados que a 
pesar del dominio que sobre sí tenían, se quedaron con los 
ojos profundamente abiertos.

—¡Vamos! No se olviden de lo prometido... ¡Enseguida! 
—repitió Donissoff con la voz ya casi angustiosa a fuerza de 
ser imperativa.

—¡Donissoff! —murmuró Ortiz.

—¡Ortiz! —chirrió aquél entre dientes, abrasándolo con

la mirada. Y se volvió al hombre.

Este, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza, 
retrocedió un paso. Pero el otro le puso la mano en el 
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hombro:

—¡Ortiz...! ¡Sivel...! —llamó a estos con su voz clara y 
cortante. Y en un segundo el sujeto estuvo ceñido entre los 
brazos, atado y sentado en una silla. Los anteojos se le 
habían caído en la lucha; estaba lívido, el pelo revuelto, y el 
rostro traspasado de terror. Los tres asociados, jadeantes, 
no se tomaron la molestia de alejarse para hablar.

—¿Y bien...? —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, fijas 
en la de Donissoff.

—¡Y bien! —repuso éste—. Es el elemento definitivo; ya está 
hecho.

—Hable en inglés, Donissoff —repuso Sivel. Y agregó—: ¿Qué 
está hecho? ¿Ese hombre...?

—Sí.

—¿Y vamos a hacer...?

—Torturarlo.

Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavó su mirada 
profunda en Donissoff. Él lo miraba tranquilo, pero muy 
pálido.

—¡Nosotros, Donissoff.

—Sí... Nos es indispensable una intensa producción de dolor, 
una sobreaguda corriente de dolor, para provocar en su 
sistema nervioso una sensibilidad que solo los años darían. 
Acuérdense de la discusión que tuvimos al principio, 
comparando nuestra obra a un acumulador... Ha sido fabricado 
como acumulador; pero ahora será una bobina, un carrete... la 
corriente obrará por influencia.

Esto exige alguna explicación, que fue la proporcionada por 
Ortiz varios días después, en la instrucción del proceso.
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Si se enrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro y se 
hace pasar por el alambre una corriente eléctrica, el hierro 
se imanta. Si ese cilindro así dispuesto se introduce en el 
hueco de un carretel, sobre el cual se ha enrollado también 
otro alambre perfectamente aislado, sin comunicación alguna 
con el cilindro, la corriente eléctrica del cilindro pasa por 
influencia a la del carretel, pero centuplicada en energía. 
Esto es lo que se llama carrete o bobina de Ruhmkorff. Y a 
este fenómeno de corriente o sensibilidad, centuplicada sin 
contacto, es al que aludía Donissoff. 

Esta explicación, necesaria para el juez de instrucción, no lo 
fue para Sivel y Ortiz. Vieron enseguida, con un 
estremecimiento, adonde iba Donissoff.

En sus rostros se reflejó la admiración que les causaba ese 
audaz golpe de genio o locura. ¡Mas torturar a un hombre! 
Horrible era sin duda; pero para aquellos tres hombres que 
habían sacrificado a su ideal, uno su cariño de hijo, otro su 
amor, otro su fortuna, el tormento aplicado a un pobre ser 
inocente no podía ser obstáculo al triunfo de su ideal 
científico. Nada había más puro y sencillo que el corazón de 
aquellos tres hombres, y por eso, a pesar de todo, aunque su 
inteligencia decidía inexorablemente el martirio necesario, 
sus almas allá adentro, lloraban de compasión. En Donissoff, 
sobre todo, hacía estremecer el profundo contraste entre su 
rostro de arcángel y la terrible voluntad que se sobreponía a 
sus sufrimientos, como una sombría bandera de combate 
clavada vigorosamente en su propio corazón. Y por esto 
mismo los ojos del pobre diablo —lívido de terror— se 
abrieron espantosamente al ver a Donissoff que hablaba, sin 
darse cuenta, en francés.

—¡Decidámonos, Sivel! Cuanto más tiempo ganemos, mejor. 
Ortiz: abra un poco la corriente.

—¿Para la tortura...?

Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido 
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desgarrante, había partido de la garganta del pobre diablo al 
oír tortura. Atemorizado ya al infinito con el lazo que le 
habían tendido, aquel laboratorio con su aspecto de infierno, 
y los tres demonios devoradores de hombres, su ser todo se 
había roto en un alarido al ver lo que le esperaba.

Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y rodó 
por el suelo con una convulsión. Lo levantaron, le sentaron 
de nuevo, y Donissoff, poniéndole la mano en el

brazo, le dijo fríamente:

—Es inútil que grite: no se oye absolutamente nada desde la 
calle. Ahora, si la seguridad de que nosotros sufrimos más 
que usted con su propio dolor, puede servirle de algo, 
téngala en un todo.

El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con el 
rostro surcado por heladas gotas de sudor, quedó inmóvil, 
siguiendo a Donissoff con la vista. Desde ese momento no 
tuvo un gesto, ni se movió, presa de profundo estupor.

Entonces unieron una mesa con aquella en que yacía Biógeno 
y acostaron en ella a la víctima desnuda. Le sujetaron de los 
pies y las muñecas a la mesa; y mientras Ortiz abría más la 
corriente de su dinamo para levantar la temperatura del 
laboratorio, Donissoff fue a buscar al taller mecánico una 
pequeña herramienta: un alicate.

El hombre inmovilizado sintió la aproximación de Donissoff y 
el contacto de su fina mano en una de las suyas. Durante 
cinco segundos el corazón del pobre ser latió 
desordenadamente muerto de angustiosa expectativa. Y de 
pronto lanzó un grito. Una de sus uñas, cogida por el borde 
con el alicate, acababa de ser arrancada hacia atrás.

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante 
paroxismo de dolor. El laboratorio cayó de nuevo en 
profundo silencio. Los tres asociados, pálidos como la muerte 
y con los ojos fijos en Biógeno, acababan de notar un ligero 
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estremecimiento en sus párpados.

—Ha sentido... —murmuró Ortiz.

Ninguno respondió. Sí, la corriente había pasado; el ser recién 
creado, virginalmente puro de sensaciones, acababa de sentir 
en su sistema nervioso el primer choque del dolor llevado a 
su culminación.

Un momento después, otro alarido resonaba, más 
desgarrador aún que el primero; otra uña echada atrás con el 
alicate había desaparecido del dedo.

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero 
prolongándose cada vez más en un estertor lamentable.

Los tres asociados, fijos los ojos en Biógeno, constataban el 
creciente temblor de sus párpados, mientras la expresión de 
serenidad estatuaria comenzaba a desvanecerse. Iba 
adquiriendo ese algo cansado, doloroso, serio, que 
caracteriza la expresión del adulto que ha sentido y sufrido, 
expresión visible aún cuando duerme. El acumulador se iba 
cargando.

Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser 
torturado, la palidez de los operadores aumentaba. Cuando la 
sexta uña hubo sido echada hacia atrás, Ortiz puso la mano 
en el brazo de Donissoff y le miró con profunda angustia:

—No puedo más, Donissoff... Me voy.

Donissoff evitó su mirada y sacudió las ondas de sus cabellos 
sin responderle.

—Sufro demasiado... —continuó Ortiz en voz baja.

—Yo también —repuso Donissoff, con su rostro blanco y 
contraído—. Pero quiero llegar hasta el fin.

Ortiz se retiró. Al octavo alarido Sivel estrelló contra el 
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suelo una pinza de operaciones que conservaba aún y se 
echó de brazos sobre una mesa. Donissoff lo contemplo un 
rato y yendo hacia él le pasó suavemente la mano sobre la 
cabeza.

—¡Váyase, Sivel! Yo operaré solo.

Sivel levantó su rostro desfigurado, más blanco que el 
mármol, y clavó sus ojos en los de Donissoff. Durante largos 
segundos se observaron aquellos dos hombres de temple 
formidable, y durante esos segundos ambos volvieron al 
pasado lleno de sangre de sus propias almas. Pero esta vez 
el acero de la voluntad de Sivel se había quebrado, no podía 
resistir más.

—Váyase, Sivel —repitió con dulzura Donissoff. Sivel se fue, 
y hundido con Ortiz en los divanes del comedor, continuaron 
oyendo los lamentos desgarradores del torturado.
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XI

Pasó así media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detrás de 
la nuca, tenía la vista fija en el techo. Sivel, inmóvil también, 
fumaba. Pero el cigarro le duraba apenas unos minutos. Y 
acabado de tirar el décimo, los alaridos cesaron. 

Un momento después entraba Donissoff, pálido como la 
muerte. 

—¡Me muero de sed! —exclamó con la voz ronca—. ¿Quiere 
hacer té, Ortiz? Estoy un poco cansado.

Se dejó a su vez caer en el diván, junto a Ortiz, echando la 
cabeza atrás, con los ojos cerrados. 

Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio 
parecía ahora mucho más profundo.

—¿Concluyó? —le preguntó Sivel al fin, sin mirarle.

—Sí, pero no sé... Me moría de sed.

—¿Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz. 

—¡Un momento, Ortiz! ¡Déjenme descansar un momento...! 
Está desmayado ahora.

Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron al 
laboratorio. Sobre las mesas, mesas vivamente iluminadas, 
yacían los dos cuerpos, uno al lado del otro. El pobre ser 
torturado parecía ahora de una flacura cadavérica. Tenía el 
vientre horriblemente hundido y las costillas salientes, 
proyectadas para arriba por contraste, parecían romperle la 
piel. Tenía el rostro lívido y los ojos hundidos en el fondo de 
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las órbitas. De sus fosas nasales caían dos hilos de sangre 
que cortaban paralelamente los labios y se perdían en la 
barba. No conservaba una sola uña en sus dedos.

Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se 
inclinaron sobre Biógeno. El temblor de los párpados había 
cesado; pero su expresión era otra: la expresión de un 
hombre que ha vivido, amado, sufrido. ¡Sí, aquella boca 
cerrada había gritado; aquellos ojos habían visto, aquella 
frente, ya no tersa, había pensado!

A pesar de las emociones de ese día, y de los terribles 
choques que acababan de sufrir, los tres experimentadores 
sintieron sus almas refrescadas de glorioso orgullo. El 
corazón de Biógeno trabajaba con absoluta precisión; los 
pulmones quemaban su oxígeno hasta el último átomo, y el 
cerebro ahora, vivía. No era ya su sistema nervioso el de un 
recién nacido: su cerebro había vivido una existencia entera 
de sensaciones. Pero para ello había devorado en dos horas 
todo cuanto cabe de dolor en un organismo humano.

La vista de sus creadores se apartó al fin de él, fijándose en 
la víctima.

—Ha sufrido horriblemente —murmuró Ortiz, bajándole el 
párpado inferior. Urgía levantar su depresión; desprendieron 
las ligaduras con exquisito cuidado y lo llevaron en brazos a 
la cama de Donissoff. Allí, gracias a una inyección de cafeína 
y a los cuidados que le fueron prodigados, el pobre diablo 
volvió en sí. Los ojos dilatados de estupor recorrieron 
lentamente la pieza y se fijaron al fin en los tres rostros que 
lo observaban. De pronto su rostro se contrajo 
horriblemente. Lanzó un grito desesperado en que iba toda la 
defensa que quedaba al pobre ser ante un nuevo martirio: 
acababa de reconocer a Donissoff.

—¡Retírese! —dijo Sivel a éste al oído—. Su presencia 
acabaría de enloquecerlo.
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Donissoff salió; y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo 
trabajo de tranquilizar al mísero torturado, lográndolo al 
cabo de media hora larga. Luego lo dejaron solo, pero 
cerrando tras de sí la puerta con llave.

Los tres asociados se encontraron al fin solos ante su obra.

—Era tiempo de que concluyéramos —exclamó Ortiz, 
pasándose la mano por la frente—. Tengo la sensación de 
que hemos vivido mil años en este día.

—¡Sí, hemos concluido! —observó Sivel.

—¿Por qué no? Fíjese en esa expresión. Ese hombre tiene ya 
cuarenta años de vida cerebral.

—¿Duda, Sivel? —se volvió a él Donissoff mientras recogía 
de la mesa próxima su jeringuilla Pravatz.

—No sé... contestó Sivel, sacudiendo la cabeza—. Temo 
mucho, al menos... Pero temo otra cosa.

—¿Qué?

—No sé bien... Inyecte, Donissoff.

Donissoff inyectó su suero excitante en el vientre de 
Biógeno, y un momento después éste abría los ojos. Fácil es 
darse cuenta de la profunda ansiedad con que los tres 
experimentadores observaron aquella primera manifestación 
de vida real. La mirada de Biógeno, clara, límpida, pero 
desprovista en un todo de expresión, se fijó directamente en 
el techo.

Pasó un minuto así, en profundo silencio. Donissoff, Sivel y 
Ortiz observaban aquella mirada; y la mirada aquella fija en 
el techo, sin pestañear. Al fin se oyó un murmullo.

—No sé —había susurrado Ortiz. Instantáneamente, la cabeza 
de Biógeno se volvió hacia donde había sonado la voz, y sus 
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ojos, con expresión de profunda inquietud, miraron a los tres 
hombres. Los tres sintieron al examinar esos ojos un hondo 
estremecimiento.

—¡Donissoff...! ¡Esa mirada! —murmuró Ortiz.

—Sí —repuso Donissoff, pálido—. Yo también la conozco.

—Eso es lo que... —iba a agregar Sivel. Pero las palabras se 
cortaron en su boca: Biógeno, con expresión de agudo 
sufrimiento, acaba de recoger las manos, tocándose las uñas.

—¡Eso es lo que temía! —reanudó Sivel, con el ceño 
contraído—. ¡Ha absorbido todas las torturas del otro! 
¡Hemos hecho un monstruo de dolor, Donissoff!

—¡No! —repuso éste, con su pálido rostro de arcángel—. El 
dolor está aún a flor de nervio... Se reabsorberá enseguida.

Entonces se oyó una voz que no era de ninguno de los tres 
experimentadores.

—¡Ay! ¡Las uñas!

El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue volverse 
vivamente hacia la puerta del cuarto en que yacía el pobre 
torturado: habían oído su voz. Era su voz; y sin embargo 
había salido de encima de la mesa: era él quien hablaba.

Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa 
sencilla frase demostraba ya sensación, percepción, todo 
cuanto hace del adulto un ser superior. ¡Pero la mirada era 
del otro! ¡La voz era del otro!

—¡Hemos hecho un horror, Donissoff! —clamó de nuevo Sivel, 
pasándose la mano por su frente angustiada—.

Ese hombre no tiene vida propia. Es un maniquí; le hemos 
transmitido el alma del otro.

Donissoff se irguió; y mientras su mirada tornaba a acercarse, 
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como en todos los casos en que irrumpía de su alma una 
explosión de voluntad o de genio, puso la mano en el hombro 
de Sivel.

—¡Sivel! Jamás le he asegurado yo de antemano una cosa de 
la cual no estuviera completamente seguro. Ese ser tiene 
vida propia, o la tendrá. La influencia del alma del otro 
persiste aún, y sería imposible que así no fuera.

Pero se disipará en cuanto vuelva a despertarse. Y entonces...

—¿Entonces qué, Donissoff?

—Entonces —prosiguió Donissoff con un poco de lentitud y 
mirando a otra parte—. Entonces es posible que sufra mucho 
aún. Cuando usted temía esta especie de avatar 
momentáneo, yo temía...

Pero no pudo concluir. Biógeno, que después de aquella frase 
de sufrimiento había caído en un profundo sopor, acababa de 
abrir los ojos y lanzar un grito delirante.

—¡Eso es lo que temía! —exclamó Donissoff, lívido—. ¡Ya 
empieza!

Sonó un nuevo grito y Biógeno se incorporó violentamente. 
Los tres asociados se lanzaron sobre él y apenas el ser sintió 
en el cuerpo el contacto de las manos de sus creadores, 
prorrumpió en alaridos de espantoso dolor.

Ortiz levantó la cabeza y miró fijamente a Donissoff.

—¿Y Para comer, Donissoff...?

Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del 
gusto debía tener la misma espantosa irritabilidad del de la 
vista, del oído, del tacto...

—¡Eso es! —dijo Sivel—. No podrá comer. Preferirá la muerte, 
antes que los terribles dolores que le ocasionaría un simple 
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trago de agua... ¡Donissoff! —exclamó después de un rato de 
silencio, levantándose—. ¡Donissoff! —repitió mirándolo 
fijamente—: ¡Matemos eso!

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenía la cabeza apoyada 
sobre los brazos cruzados en el respaldo, levantó lentamente 
su rostro pálido. No se oía sino la respiración de Biógeno.

—¡Hemos hecho un monstruo, Donissoff! —repitió Sivel con la 
voz ronca—. ¡Matemos eso! Es más misericordioso.

Donissoff, que hasta ese momento no había hecho un solo 
gesto, se levantó. Fue a la cama, pulsó aquellas arterias, 
auscultó aquellos pulmones, y se volvió al fin con los ojos 
húmedos.

—¡Compañeros! Ustedes saben con cuánto cariño y energía 
hemos trabajado juntos cuatro años. ¡Cuatro años trabajando 
juntos...! ¡Les pido un día, nada más que un día de tiempo! Si 
mañana a esta hora su sistema nervioso no está aplacado, 
destruiremos nuestra obra... ¡Pero un día, por favor, Sivel!

Y sentándose al pie de la cama, dejó caer la cabeza en el 
respaldo.

Ahora bien; para Sivel y Ortiz, que conocían hasta el fondo el 
temple de aquel alma, esa exclamación de un héroe de la 
voluntad era más temible que cualquier honda protesta de 
desaliento. ¡Qué agudas y profundas debían haber sido las 
emociones de ese día para quebrantar como un diamante los 
nervios de aquel arcángel! La obra era común, sin duda, y a 
ella habían aportado la sustancia íntima de sus almas, 
transformada en talento y energía. Pero ni Sivel ni Ortiz 
ignoraban que aquello era obra de Donissoff. Las angustias 
habían sido  por lo tanto, triple que las de sus compañeros, 
y de ahí ese derrumbe de su energía, que, como el de una 
montaña, arrastra junto con lo que halla a su paso a la 
montaña misma.

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un 
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gesto. Quedaron inmóviles. Un momento después Donissoff 
se levantaba. No quedaba la más leve huella del desaliento 
sufrido. Su frente, sus ojos, su expresión entera, tenían la 
limpidez acostumbrada.

—Creo que podríamos acostarnos —dijo sencillamente. 

Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes 
herméticamente ventanas y puertas del cuarto a fin de 
evitar en lo posible impresiones a los sentidos de Biógeno, y 
salieron. Sivel y Donissoff durmieron en el laboratorio sobre 
una simple manta.
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XII

Al día siguiente los tres asociados se levantaron muy 
temprano. Se sentían molidos, quebrantados por las 
emociones de las últimas veinticuatro horas en que habían 
visto la realización, el fracaso y el resurgimiento de su sueño 
de tres años. Fueron al comedor, pero como no tenían 
hambre alguna desayunaron con naranjas. El ácido jugo fue 
un gran calmante para sus gargantas resecas; y luego, un 
poco más reconfortados ya, pasaron al cuarto de Sivel, 
donde el torturado, con las dos manos vendadas, dormía 
aún. 

Solo se despertó cuando los tres experimentadores 
estuvieron a su lado. Sus ojos dilatados en un profundo 
círculo negro, ojeras de sufrimiento y de terror pasados, 
vagaron apagados por el techo. 

—Buen día —le dijo Sivel poniéndole la mano en la cabeza—. 
¿Cómo se encuentra? 

La mirada del mísero, que iba pesadamente de uno a otro, 
concluyó por fijarse en la de Sivel. Y lentamente, como una 
lámpara eléctrica que comienza a encenderse poco a poco, 
aquélla revivió. 

—Bien... Bien... —repuso al rato, con una voz que surgía rota 
del fondo de su naturaleza, trémula todavía por el 
sufrimiento pasado. 

—¿Mucho dolor, ahí? —prosiguió Sivel.

—No... nada... no me duele…
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—¡Cómo...! Pero fíjese bien: ¿dolor, no? ¿No le duele nada, 
nada?

El otro cerró los ojos y sus labios temblaron un rato.

—No, nada…

Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la vista 
fija en los muñones vendados, no movió un solo músculo. 
Entonces Sivel salió, volviendo enseguida con una aguja de 
coser heridas. Inclinóse sobre él y, oprimiéndole fuertemente 
la muñeca, le preguntó: 

—¿Siente?

—No.

Entonces Sivel hundió la aguja entera en el antebrazo.

—¿Siente?

—No.

Sivel, pálido, se incorporó. Volvió a cubrir al desvalido y, 
seguido por sus compañeros, abandonó la pieza.

—Este hombre se muere —dijo sencillamente, cuando 
estuvieron solos en el laboratorio. Donissoff no respondió en 
los primeros momentos.

—Sí —contestó—. Lo hemos matado. Sus nervios están 
quebrados para siempre. Son incapaces ya de la menor 
reacción sensitiva. Mañana no verá más, pasado no oirá, y 
luego no respirará.

—Hemos descargado demasiado la pila —observó 
sordamente Ortiz.

—Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado

—apoyó Sivel, quedando un momento con la vista perdida. 
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Cuando la alzó ya no estaba allí Donissoff.

—¿Y Doni...? —iba a preguntar. Y un grito terrible, un 
verdadero aullido de dolor llevado a su paroxismo, le heló las 
palabras. Lanzáronse de un salto al cuarto de aquél, pero 
Donissoff cerraba en ese instante la puerta por fuera.

—¿Qué, Donissoff? ¿Qué hay? —exclamó Ortiz.

—Nada —repuso aquél—. Entré y estaba en medio del 
cuarto...

—¿Y ese grito?

—En cuanto vio la luz... ¡Todavía!

Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oírse. Era 
Biógeno, a cuyo vibrante sistema nervioso la menor 
sensación arrancaba gritos de agudo dolor. Un pequeño rayo 
de luz hacíale el efecto de un deslumbrante fulgor en plena 
pupila. Si tocaba un objeto recibía una violenta quemadura. Y 
el gusto, el oído, el olfato, todos los órganos de la sensación, 
puestos en un grado de terrible excitabilidad por sus 
creadores, mantenían a aquel desgraciado en medio de la 
pieza, tembloroso, angustiado, empapado en frío sudor de 
tormento.

¡Sí! Había robado, absorbiendo hasta la última vibración, toda 
la potencia nerviosa que surge de una persona a la que se 
tortura. La absorción había sido completa, decisiva y fatal: 
mientras el uno sentía demasiado, hasta aullar de dolor por 
la impresión de un leve rayo de luz, el otro, con los nervios 
vaciados y muertos, iba a perder la vida, por no sentir nada...

Los tres hombres habían quedado inmóviles ante la puerta 
cerrada. Al segundo grito había seguido un tercero y luego 
de nuevo el silencio.

—¡Quién sabe! —murmuró Sivel—. Tal vez cuando pierda un 
poco de excitabilidad... Entremos de nuevo, Donissoff.

50



Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso grito 
les probó que el ligero ruido de la llave había torturado el 
tímpano de aquél. Retrocedieron, con sus esperanzas hechas 
pedazos, mientras en el cuarto los gritos continuaban: esta 
vez de mucha más intensidad y duración que la primera vez.

Así, durante dos días enteros, los tres asociados vinieron 
sintiendo sin la menor tregua el grito aquel que surgía del 
cuarto cerrado. Ya no era menester el chirriar de una puerta, 
la luz que entrara por ella: los ruidos apagados de la calle, 
las casi invisibles filtraciones de luz, el solo contacto de los 
pies en el suelo eran para aquella naturaleza que había 
cobrado vida por medio de alaridos de dolor un manantial 
inagotable de tormentos. No habían pretendido los 
experimentadores someterlo ni por un instante a la tortura 
de la alimentación. Aparte del dolor irresistible que le 
hubiera ocasionado un simple trago de agua, habría sido 
menester poner sus manos encima de él, violentarlo, 
exponiéndolo por consiguiente a que el sufrimiento 
paroxístico rompiera de una vez sus nervios, ya tirantes 
hasta lo indecible.

El otro, entre tanto, el mísero torturado, se iba extinguiendo 
en la vaciedad total de su organismo. Ya no veía, ni oía, ni 
sentía nada. Yacía tendido de espaldas, inmóvil, muerto en 
vida. El corazón latía cada vez más débilmente. Su 
respiración se apagaba, y aquel cuerpo joven, lleno de vida 
dos días antes, era apenas un organismo vegetal, insensible 
máquina que se había vaciado hasta la última gola en 
explosivas cargas de dolor.

Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura continuaban, 
agudos, incesantes, hasta que, concluido el tercer día, 
cesaron de golpe. Los tres asociados entraron y hallaron a 
Biógeno desmayado en el suelo. Lo acostaron, y 
permanecieron de pie, a su lado, sumidos en tumultuosas 
reflexiones.

Dos días hacia que no lo veían, que no habían visto a aquel 
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ser humano pensado, planeado y ejecutado por ellos.

¡Y cuántas esperanzas perdidas! ¡Qué desastre y qué triunfo 
al mismo tiempo, con aquellos nervios que sangraban vivos 
por exceso de sensación! Pero no era eso lo que ellos habían 
pretendido. Allí estaba, desmayado de extenuación nerviosa, 
por fin, después de dos días de tortura. Pero pronto volvería 
en sí.

—¿Qué le parece, Donissoff? —preguntó Sivel—. ¿Una gruesa 
inyección de morfina? La resistiría bien.

—Sí —repuso Donissoff, con la voz perdida—. La resistiría 
bien, pero mataríamos el alma. Y lo que precisamos es 
disminuir la sensibilidad exterior, nada más. Tal vez hubiera 
algo mejor...

—¿Qué?

—Descargar el acumulador.

—Es lo que está pasando desde anteayer...

—Sí, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga 
sobre sí mismo... Y hace falta una máquina receptora.

Sivel lo miró intensamente, y su rostro deforme palideció.

—¡No quiero más torturas, Donissoff. —repuso con la voz 
ronca.

—No torturaremos a nadie, Sivel —objetó aquél—. Pero 
podríamos hipnotizar a alguien. En ese estado es fácil recibir 
el exceso de carga de Biógeno.

—¿Pero a quién?

—A mí.

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su 
belleza de arcángel centelleaba bajo el influjo de su genio y 
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su voluntad. Sivel, que había vuelto a bajar la vista sobre 
Biógeno, la alzó esta vez completamente contraído:

—¡Donissoff! ¡Por lo que más quiera en este mundo, no haga 
eso!

—Por lo que más quiera... —murmuró Donissoff, mientras una 
sonrisa amarga se dibujaba en sus labios. Y su mirada, 
perdida en el vacío, reconstruyó otra escena de comité 
secreto, allá, muy lejos, en que había sacrificado algo más 
que su propia vida. Sacudió la cabeza.

—¡Es menester! Allá en Rusia hice algunos experimentos de 
hipnotismo... Necesitábamos todos conservar nuestra 
potencia activa y pasiva en sugestiones. Como ustedes 
comprenden, en este estado me será fácil transformarme a 
mi vez en acumulador... pero será preciso torturar a Biógeno.

—¡No, no, Donissoff! —exclamó Ortiz—. ¡No podría oír ni un 
solo grito de esos!

—Ni yo; por eso quiero cambiar este insostenible estado de 
cosas. Hemos puesto en esta miserable máquina de 
sufrimientos todo cuanto nos une aún a la vida. Por lo

menos a Sivel y a mí... Ortiz no ha sufrido aún. Los dolores 
que pueda sentir no son nada en relación a la tortura 
incesante de este pobre ser. Además, Sivel, dos o tres 
sacudidas bastan. Mis nervios recogerán la corriente, para 
devolverla apenas cese el estado hipnótico... fíjese en esto.

Y era evidente; el problema hallaba así prodigiosa y 
elemental solución. El pecho de Sivel y Ortiz se abrió a una 
nueva oleada de esperanza, que esta vez los llevaría al 
triunfo, ¡ya demasiado lleno de dolores!

Entonces, viva, febrilmente, dispúsose todo. Transportaron a 
Biógeno al laboratorio y le tendieron fuertemente ligado 
sobre la mesa donde naciera a su miserable vida. A su lado 
se tendió Donissoff, oprimiendo fuertemente la mano de 
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Biógeno. La sala de tortura volvía a tener el mismo aspecto 
de la vez primera: el laboratorio oscuro en los rincones; las 
mesas de mármol vivamente iluminadas por las lámparas 
eléctricas con pantallas verdes: los experimentadores mudos, 
y la atmósfera quieta del recinto que parecía esperar 
angustiada nuevos gritos de tortura.

Sivel se inclinó sobre Donissoff y fijó su mirada profunda en 
los ojos de aquél. Ortiz, inmóvil, pulsaba a Biógeno. No se 
sentía el menor ruido en el laboratorio.

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera solo era 
igualada por la del propio Donissoff para querer dormirse. 
¿Qué no hubieran podido obtener aquellas dos energías de 
acero, puesto todo su esfuerzo en un solo pensamiento?

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel colocó el 
índice y el pulgar de su mano sobre los párpados de aquél, 
oprimiéndole los ojos suavemente.

—¿Duerme, Donissoff?

—Todavía no.

Pasó un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el 
laboratorio el zumbido de una mosca.

—¿Duerme, Donissoff?

Esta vez la respuesta se demoró.

—Sí, estoy dormido.

Sivel se volvió entonces a Ortiz.

—¿Y eso? —preguntó en voz baja.

—Ya comienza a estremecerse... ¡Empecemos enseguida!

No había tiempo que perder. Sivel se inclinó de nuevo sobre 
Donissoff.
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—¡Donissoff! —le dijo con voz lenta, para insinuar más 
firmemente la sugestión—. Usted tiene una gran debilidad 
nerviosa y necesita una fuerte excitación... ¿Me oye?

—Sí.

—Cuando la impresión que sienta llegue a ser dolorosa, ¿oye 
bien?, cuando sienta dolor, se despertará enseguida.

—Sí.

—¿Apenas sienta dolor, Donissoff?

—Sí.

Sivel se reincorporó entonces, tranquilo. Con esta sugestión 
perentoria nada había que temer; sería imposible el menor 
trastorno.

Lo que pasó entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz 
han podido después reconsiderar el tiempo justo que tardó 
en efectuarse la terrible catástrofe. Sivel había concluido 
apenas de enderezarse, cuando Biógeno se agitó 
violentamente. Era menester a toda costa evitar que se 
despertara normalmente.

—¡Rápido, Ortiz! —exclamó Sivel—. ¡Tortúrelo!

Ortiz se inclinó sobre el desgraciado con su instrumento de 
horror, y un segundo después, un alarido horrible, 
sobrehumano, como nunca lo habían oído, una verdadera 
expresión de dolor llevado a su paroxismo resonó en el 
lúgubre laboratorio. Y tras él, otro grito, pero ronco, de 
corazón que estalla, enloqueció a los operadores.

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los 
ojos fuera de las órbitas y la boca espantosamente abierta.

—¡Donissoff! —gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel 
precipitándose sobre él. Pero Donissoff había vuelto a caer 

55



hacia atrás, con un ronco suspiro, muerto, destrozado por 
aquella abominable máquina de dolor que había creado con 
su genio y que acababa de descargar de golpe todos sus 
sufrimientos acumulados: había estallado, matando a 
Donissoff.

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. ¡Su 
compañero, el más grande y noble de todos los hombres, 
aquella criatura de genio y sacrificio, fulminado para siempre! 
¡Estaba allí muerto, aquel arcángel de genio que había 
creado lo más grande que es posible crear en este mundo! ¡Y 
perdido para siempre!

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cayó sobre el pecho 
del héroe.

—¡Donissoff, niño querido! —exclamó—. ¿Qué hemos hecho 
de ti?

Ortiz no tenía fuerzas para secarse las gruesas lágrimas que 
rodaban por sus mejillas. ¡Todo estaba concluido! ¡Jamás, 
jamás volverían a aspirar a nada! ¡Nunca más entrarían en el 
laboratorio! Su porvenir entero estaba muerto ya, como 
había muerto el hombre de las manos vendadas; como había 
muerto su creación abominable; como allí —criatura sublime, 
arcángel de genio, voluntad y belleza—, estaba muerto 
Donissoff.
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El Mono Que Asesinó
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I

La terrible aventura comenzó en el jardín zoológico una 
mañana en que nuestro hombre se paseaba bastante aburrido 
de una jaula a otra. Sus pasos lo llevaron ante el 
puercoespín, personaje tan espinoso como modesto, pues 
casi nunca se lo ve fuera de su gruta; arrancáronlo de ahí 
para detenerlo ante las víboras adormecidas, y luego, 
pisando una rama seca aquí, mirando distraído allá, Guillermo 
Boox se detuvo en la jaula de los grandes monos, justamente 
ante la del pseudogibón ceniciento, al que acompañaban dos 
pequeños monos de Gibraltar, llamados «monas» con 
gravísima ofensa para los machos de la especie. 

Este gibón, que se sentaba cruzado de piernas en el borde de 
la jaula, serio, aburrido, filosófico, murió en 1907, 
supuestamente de pulmonía, como Sayán. Ocupaba la jaula 
oeste del redondel, y era el único mono que valía algo en el 
jardín, pues solamente en su jaula se leía: «Precio de este 
animal $600».

Ahora bien: este mono, durante los veinte días que duró su 
presunta enfermedad, no estuvo en la jaula por la sencilla 
razón de que había sido robado. Y quien fue a morir en ella, 
con una feroz puñalada en el cuello, sin conservar de hombre 
más que el alma, fue Guillermo Boox.

Todo esto en circunstancias tales, que lo que al principio 
fuera entre Boox y el gibón un extrañísimo episodio, 
convirtióse después del robo en muy otra cosa.

Así, nuestro hombre habíase detenido ante la jaula del gibón. 
El mono, cruzado de piernas como de costumbre y sujeto a 
los barrotes de la jaula, miraba hacia afuera con una 
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expresión si no de observación, por lo menos de 
aburrimiento; y como el aburrimiento viene siempre en pos 
de la mucha observación, el mono observaba en verdad. 

Nuestro hombre así lo supuso, y como él estaba también 
fatigado de eso y de caminar, se dio la vuelta para sentarse. 
Y en ese momento oyó: 

—El río está creciendo.

Instantáneamente, Boox sintió una agitación extraordinaria, 
como si esta frase suelta hubiera respondido a alguna 
preocupación suya, agudísima, pero tan vaga y lejana que 
apenas fue un relámpago. Se detuvo, y aunque tenía idea de 
que estaba solo, volvió la cabeza atrás y se sacudió de arriba 
a abajo: no había nadie. No había nadie, a excepción del 
gibón, que continuaba mirando vagamente el aire.

Y recién entonces recordó el timbre especial de la voz. 
Nuestro hombre quedóse un rato estremecido, observando 
fijamente al mono. Al fin, sin apresurarse, cambió de lugar y 
se colocó en la visual del cuadrumano, interceptando su 
mirada con los ojos. Durante un minuto ni el uno ni el otro 
pestañeó. Boox concentraba en su mirada todo cuanto de 
voluntad, experiencia y potencia adivinativa cabe el hombre; 
pero el mono, sin las pretensiones filosóficas del otro, 
devolvíale impenetrable la mirada.

Boox se irguió, bastante acalambrado; retrocedió de espaldas 
sin perder de vista al gibón y se dejó caer en el banco, la 
cabeza agitada por un huracán de ideas. El mono, el gibón, el 
diablo ese, había hablado; de ello no tenía la menor duda. 
Pero ¿por qué El río está creciendo? ¿Qué quería decir...?

Y tuvo que interrumpirse; en el fondo de la jaula apareció 
una mona, que tras rápido examen del paisaje, 
desgraciadamente igual al de todos los días, comenzó a 
entretenerse con las pulgas del gibón. Este, siempre 
impasible, hizo:
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—Iu... iu... iu...

Así al menos lo entendió Boox. La mona cayó de un salto 
sobre los barrotes del centro, y fijando los ojos en Boox, lo 
observó un largo rato levantando las cejas sin cesar. Luego 
volvió al lado del gibón, se apelotonó contra él y comenzó 
entonces el diálogo más precipitado que había oído Boox en 
su vida. La mona gesticulaba volviéndose a cada instante 
hacia Boox: éste, mirando siempre al aire, respondía con 
parcas palabras. 

Esto estaba muy bien; pero la frase aquella, dirigida a él, 
¿qué era? ¿Por qué él había sentido...? 

Y de golpe oyó: 

—Abran la puerta. 

Boox saltó sobre el banco, y como la primera vez, sintió una 
angustia intensa y también asombrosamente lejana. Quedóse 
crispado, tratando desesperadamente de recordar. Del fondo, 
del más recóndito hueco de su memoria, surgía un no sé qué 
que respondía en un todo a esa orden. Tenía la sensación 
nítida de que él debía hacer algo, algo urgente que lo 
angustiaba. Pero ¿qué?

Miró a todos lados: las jaulas, el puente, el jardín zoológico, 
Buenos Aires... ¿Qué tenía que ver un río que crece y una 
puerta con él? Y sin embargo, él sabía, sabía bien que debía 
haber tenido que hacer algo...

Dejóse de nuevo caer en el banco, la cabeza entre las manos.

Y oyó otra vez:

—Ibango el león. 

—Sí, sí; pero ¿dónde? —gritó Boox fuera de sí, dando un 
salto. Durante cinco minutos se mantuvo alerta de terror, 
presto a una desenfrenada carrera. Y recién entonces se dio 
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cuenta de lo que hacía: había respondido al mono; su vida 
entera habíase sacudido hasta lo más íntimo por lo que el 
mono dijo. Y ahora precisaba: no era de uno de los leones del 
jardín de quien había sentido miedo; era de los otros porque 
el río crecía...

Como se comprende, lo que pasaba a Boox era suficiente 
para trastornar la cabeza más sólida. Y con este agravante: 
los monos vecinos no parecían oír al gibón; él solo lo oía y 
comprendía... Tornó a sentarse, y durante dos largas horas 
no se movió, mirando obstinadamente al gibón. Pero el 
animal, siempre cruzado de piernas y la vista vaga, no volvió 
a hablar.

Boox se fue al fin: alejóse paso a paso, pues llevaba esta 
verdad rotunda: había un mono, un mono cualquiera de jardín 
zoológico, un mono comprado en cualquier parte, que el 
público veía indiferente todos los días porque era tan 
estúpido como los demás. Y este mono tenía sobre él una 
influencia poderosísima. 

Para deducir la luz posible de esta extraordinaria cosa,

Boox se planteó el problema de este modo:

1. Había un mono que hablaba.

2. Hablaba para él solo. (Jamás, por lo menos, había oído 
decir que un mono de nuestro jardín hablara.)

3. Decía frases sin sentido.

4. Y estas frases sin sentido tenían para él un profundo 
significado, del cual no alcanzaba a darse clara cuenta, pero 
que sacudían lo más remoto de su memoria…

¡Su memoria! ¡Pero éste era el punto directamente herido! Sí, 
él había hecho algo antes, pero muchísimo antes, que 
respondía en un todo a la frase del mono. El río está 
creciendo... abran la puerta... Boox se detuvo, y trató, 
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hundiéndose en el abismo de su memoria, de recordar qué 
era eso…

No, no sentía nada ahora. Había visto crecer los ríos y abrir 
muchas puertas; pero no eran ellos. Al reanudar la marcha 
advirtió que se había detenido frente a la jaula de los leones. 
¡Ibango el león!

Tampoco eran ésos los leones que lo habían aterrorizado. Y 
entonces cayó de lleno en lo más extraño de todo: él sabía 
qué quería decir ibango, puesto que había respondido 
enseguida: «Sí, sí: pero ¿cómo?».

Se puede suponer ahora lo que —para un hombre sensato— 
puede significar este pequeño misterio: entender una lengua 
que no se conoce, expresada por un mono, y sentirse agitado 
como un títere por lo que éste dice.

Pero si, como se ha dicho, Boox era una persona sensata, hay 
cosas muy superiores a la cuerda razón. El estado de Boox, 
subordinado a un cuadrumano, no era alentador. E 
insistiremos en lo que para nuestro hombre tenía de más 
chocante la aventura. Si se tratara de un mono especial, 
rarísimo, ello podía acaso halagar a un bimano; pero sentir su 
vida ligada a un gibón cualquiera, manoseado por peones y 
cuidadores, porque era un mono como todos los demás, es 
profundamente denigrante.

De este modo Boox hizo cosas de las cuales jamás se hubiera 
creído capaz. Después de cuatro días de lecturas enseñadas 
de todo lo que puede decir Brehm sobre monos, y de otras 
tantas noches repletas de sueños, y estos, de monos, monos 
y monos, perdió Boox el último resto de sensatez que le 
quedaba con esa historia, y fue la quinta mañana a ver a un 
amigo suyo, asiduo de círculos espiritistas.

—Necesito que me des una recomendación para doña María.

El amigo, extrañado, pues siempre había dudado Boox de 
esas cosas, lo observó temiendo una burla. Pero como la 
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expresión de un sujeto que ha soñado la noche entera con 
monos no debe ser común, el amigo repuso inmediatamente:

—Cuando quieras.

—Enseguida.

—Si no hay urgencia, mejor es el domingo: el fluido...

—No, no: necesito ir enseguida. ¿Puedes darme una tarjeta 
ahora mismo?

El amigo escribió dos líneas, y una hora después Boox 
sometía a la intérprete espiritual este problema:

«¿Qué relación hay entre la vida pasada de Guillermo Boox y 
el río está creciendo, abran la puerta e Ibango el león?» 

Al cabo de diez minutos le llegó la respuesta. La primera 
frase significaba el rápido desarrollo que había tenido el 
cuestionante en su juventud (el río era la vida); la segunda 
significaba la buena instrucción que el mismo Boox había 
recibido (la puerta de la ciencia) y la tercera, más difusa, 
quería decir que los espíritus, fuertes de poder (león: 
fuerza), velaban siempre por Boox.

Boox quedó bastante iluminado en lo que concierne a las 
buenas intenciones que para él tenían los espíritus, y 
muchísimo más a oscuras que antes sobre aquel misterio. 
Pagó, con todo, y el tormento recomenzó. ¿Cuándo, cuándo 
podría saber eso?

Tan bien lo hizo, que el gibón, el maldito mono ceniciento, 
concluyó por echar afuera sus otros pensamientos. Pasábase 
nuestro hombre las horas escribiendo frases similares a las 
que oyera a aquél: «el arroyo baja...» «cierren la ventana...» 
«la tormenta llega...» «Ibango diez tigres...» 

La cosa es ridícula, bien se ve; pero entendemos que nada es 
ridículo para explicar por qué lo que dice un mono nos hace 
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desmayar de angustia.

Todas las frases lo dejaban frío. Hízolas componer a un 
amigo. El amigo se rió de ese capricho y le contó en un 
momento cien historias de ríos, puertas y leones; igual 
resultado. El amigo, sin embargo, lo miró al final con suma 
atención, porque quien así propone cosas de locos, está a un 
paso de serlo. Esta era también la modesta opinión del mismo 
Boox.

Entre tanto, iba todas las mañanas a sentarse frente a su 
gibón, y allí pasaba las horas inmóvil, observándolo. Durante 
cuatro días consecutivos el mono no había pronunciado ni 
una palabra. Algunas muecas, eso sí; mucho aire filosófico a 
pierna cruzada también; pero nada de frases.

Y un sábado de mañana, mientras Boox, meditabundo, hacía 
correr con el pie la arena de un lado para otro, oyó al mono:

—¿Cuántos quedaron? 

—¡Cuatro! —repuso instantáneamente Boox. E 
instantáneamente también saltó, a punto de gritar. ¡Había 
vuelto a responder al mono! Le había respondido sin darse 
cuenta de lo que hacía, pero sintiendo que él sabía qué cosa 
preguntaba el gibón; la prueba es que había respondido 
¡cuatro! ¿Cuatro qué? Y de nuevo el recuerdo lejano de haber 
hecho algo... ¿Qué, por Dios? 

Las manos crispadas en la baranda, ahora, devoraba al gibón 
con los ojos; pero el maldito torturador, sujeto a los 
barrotes, continuaba mirando el enrejado, pues estaba 
delante de su vista.

Boox comprendió sencillamente que era imposible seguir 
viviendo mientras no desentrañara esa horrible cosa. Y como 
ello no era fácil mientras no tuviera al mono consigo, decidió 
apoderarse de él, comenzando por el medio más obvio: 
comprarlo. Fue pues a hablar con el director del jardín. Lo 
encontró en compañía de las jirafas, a las que regalaba con 
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tortas de cebada y azúcar.

—Desearía saber —comenzó Boox con la voz del mono aún 
en los oídos— si se venden los animales del zoo.

—Algunos, sí; los ejemplares repetidos.

—Me refiero a un mono ceniciento, el gibón de la jaula 
circular.

—Ese no es gibón.

—No importa. ¿Hay otro ejemplar?

—No, señor, es único.

—¿Entonces no...?

Es de suponer que el director no tenía esa mañana grandes 
deseos de hablar. Miró a Boox de soslayo, y para cortar la 
conversación y proseguir con sus jirafas:

—No se vende.

Boox dijo entonces con la garganta bastante seca:

—Daría setecientos pesos.

El director apartó de nuevo los ojos del hocico de la jirafa y 
repuso con entonación un tanto admirativa, para que el 
importuno comprendiera que quedaba roto todo trato:

—¡No se vende, señor!

Boox se retiró confuso. Al cruzar el puente echó una ojeada 
al gibón y, ante el recuerdo del lazo profundo y misterioso 
que lo unía con el maldito cuadrumano, resolvió, ya que no 
se lo vendían, a un medio tan eficaz como el otro: robarlo.
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Robar un animal del jardín zoológico es tarea sumamente 
difícil, tan difícil que considerados los deseos que de ello 
habrá habido más de una vez, nunca se ha llevado a cabo. Al 
decir nunca, exageramos, pues Boox robó el gibón, lo robó en 
persona, sin dejar de él más que su recuerdo y un inequívoco 
olor a gibón en la jaula que ocupó.
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II

Una tarde, veinte días después de la entrevista de Boox con 
el director, éste recibió una carta así concebida: 

Señor director: 

Creo deber mío participarle que se va a robar uno de los 
grandes monos de la jaula circular. Supongo que esto es 
suficientemente explícito. —N. N.

Por una asociación de ideas bastante feliz, el director, apenas 
leída la carta, recordó al individuo que cierta mañana le 
propuso comprar el gibón. «Hum... —se dijo—. Dios me 
perdone si el comprador intempestivo no tiene mucho que 
ver con esto». 

Sin embargo, un director de jardín zoológico conoce bien a su 
personal. Estaba seguro de él, y sobre todo de los cuidadores 
de monos. ¡Robarle un mono! ¡Tendría que ver! A pesar de 
todo, y aunque riéndose de tan ridícula probabilidad, dirigió 
sus pasos a la jaula en cuestión. El sol caía ya, y los peones 
se ocupaban en ese momento de encerrar a los monos.

Entró en el recinto y echó una ojeada certera a puertas y 
rejas, y se sonrió: no había que temer. Pero los anónimos son 
cosa más fuerte que la sonrisa de un director de jardín 
zoológico, y éste fue también el parecer del aludido. «Por 
algo, sin embargo, me han hecho la denuncia —se dijo 
pensativo—. Podría tratarse de un loco, pero ni el estilo ni la 
letra son de loco. Y en cuanto a un bromista, no los hay con 
esta concisión.»

En consecuencia, y so pretexto de higiene, hizo a los peones 
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dos o tres preguntas. Los hombres tenían la cara de siempre; 
pero no en balde se reciben anónimos. Parecióle 
—vaguísimamente— que uno de ellos no lo miraba bien a la 
cara. Con todo, a los dos días había logrado olvidarse de 
todo, cuando recibió otra carta:

«Creo debo comunicar por segunda vez al señor director que 
uno de los monos, el ceniciento, va a ser robado antes de 
cinco días. 

—N. N.»

«¡Hum...! —tornó a murmurar el director—; esto tampoco 
huele a burla; un sujeto que escribe así ha pasado ya de edad 
y del espíritu de la broma.» Y dado que para el director era 
lógicamente imposible una tentativa de robo que no surgiera 
de adentro, su desconfianza en el peón de mirada esquiva se 
acentuó. Sería menester vigilarlo y ordenar especial atención 
a la ronda nocturna. 

Y esto tanto más cuando al día siguiente un amigo suyo le 
envió una tarjeta así concebida: 

«Muy estimado amigo:

Tengo el placer de enviarle al portador de la presente, un 
pobre hombre cargado de hijos y de quien tengo los mejores 
informes, por si pudiera darle usted cualquier ocupación ahí.

El amigo que me lo recomienda parece que ha sabido, por 
haberlo oído accidentalmente a los peones, que se trata de 
robar uno de sus monos y se va a aumentar la guardia. Si 
llega a servirle para el caso, colmará los deseos de su amigo.

—R. Martínez.»

—Perfectamente —murmuró el director una vez concluida la 
lectura—. Perfectamente. Por algo me había parecido que el 
cuidador aquel evitaba mirarme. Y tras una rápida ojeada al 
portador, personaje que no le importaba por el momento ni 
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poco ni mucho, le dijo:

—Tenga la bondad de esperarme un instante.

Y fue a la jaula de los monos.

El pobre diablo de recomendado quedóse inmóvil; pero 
cuando el director se hubo alejado, una sonrisa sutil dilató 
sus labios.

«No me ha reconocido —se dijo—. Tenía un miedo horrible de 
eso. Ahora va a estar seguro de que los peones piensan 
robarle el mono, pues como él no ha hablado a nadie del 
asunto, si algo se ha sabido afuera es porque han conversado 
entre ellos. Los peones se van a enojar, él creerá entonces 
legítimas sus dudas y se redoblará la vigilancia nocturna, 
para lo cual estoy yo. Y como también desconfiará de mí, 
haremos de modo que hoy mismo termine la historia.»

Entretanto, el director había llegado a la jaula e interpelaba 
bruscamente a los cuidadores.

—¿Quién de ustedes ha dicho que se piensa robar un mono 
aquí?

Los cuidadores quedaron con la boca abierta.

—¡Abrir la boca no es responder! —prosigió el director 
irritado—. Se ha sabido por ustedes que se piensa robar un 
mono. ¿Quién lo ha dicho?

—Yo no he dicho una palabra; no sé nada —contestó uno.

—Yo no he hablado a nadie de eso —agregó otro.

—¡Muy bien, muy bien! ¡No acuso a nadie! Pero les advierto 
que no quiero chismes de ninguna especie.

—Aquí no ha habido chismes —murmuraron los hombres 
malhumorados.
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—Chismes o no, de aquí ha salido eso. ¡Y vuelvo a repetirles 
que no quiero historias de monos, ni de nada, les advierto!

El director se fue, convencido más que nunca de que si algo 
había, ello se tramaba en las inmediaciones de la jaula. No 
creía en la culpa directa de los peones, pero sí en su 
complicidad. Se dispuso a reforzar la vigilancia nocturna, pues 
solo de noche era posible un robo.

Y se acordó entonces del sujeto que le recomendara su 
amigo. La tarea que le podía encomendar no era de las más 
honorables, si se quiere, pero no disponía de otra cosa.

Abordó pues a nuestro hombre, que esperaba tranquilo. Pero 
al mirarlo más detenidamente, el director tuvo una ligera 
sacudida: esa cara tenía algo que ver con el cuento del robo.

«¡Se acabó! —se dijo Boox—. Me ha reconocido.» 

Y su expresión de desolación ante la inminencia de una 
catástrofe fue tan visible que el director la atribuyó al 
efecto que causaba al pobre hombre su propia expresión, aún 
irritada por el asunto de los peones.

«El pobre diablo cree que lo voy a despedir» —díjose 
compadecido.

Por todo disfraz de rostro, Boox no había hecho sino quitarse 
los anteojos. Pero ya se sabe cómo cambia esto la fisonomía 
de una persona miope. Además, barba de diez días. Y sobre 
todo, Boox recordaba bien que durante su entrevista anterior 
con el director, este había observado mucho más el hocico 
de sus jirafas que su propia cara.

La fugitiva impresión del director se desvaneció del todo 
delante del pobre hombre ese, padre de muchos hijos y 
recomendado por un amigo.

—Muy bien —le dijo rompiendo la tarjeta—. Por el momento 
no tenemos puesto vacante en el jardín. Algo se podría 

70



hacer mientras hallamos cosa mejor...

—Sí, señor; cualquier cosa —repuso Boox.

—Perfectamente; se trata de vigilar de noche cierta jaula. 
¿Le conviene?

—Sí, señor: ¿desde cuándo?

—Desde esta misma noche.

Una hora después, Boox recibía órdenes, un revólver y un 
palo.

«De este modo —se dijo el director ya en la cama— mis 
amiguitos los cuidadores meditarán un momento antes de 
aproximarse a la jaula. Y si el nuevo guardián nocturno 
resulta un pillastre, a pesar de sus ocho hijos y la 
recomendación de mi amigo, mañana lo estudiaremos bien.»

No tuvo tiempo, pues Boox había previsto perfectamente 
que, dada la falsificación de la tarjeta y otros detalles, no 
podría estar más de una noche. Pero una noche basta a un 
individuo que cuenta con la casi complicidad del objeto a 
robar.

Su plan, en dos palabras, había sido éste:

El mono no podía ser robado sino por un guardián nocturno. 
No pudiendo Boox ser guardián, por no existir vacante, era 
preciso hacer crear un puesto especial para él que le 
permitiese íntimo contacto con la jaula circular. 

Entonces urdió el complot. Fue él quien escribió al director 
las dos cartas sobre tentativa de robo. El simple objeto era 
hacerle desconfiar de los peones —una pequeñísima 
desconfianza, si se quiere—. Habló luego encarecidamente a 
un amigo, que a su vez lo era mucho del director, de la 
desesperada situación de un pobre hombre conocido suyo, 
padre de ocho hijos de cuya honradez respondía. Había oído 
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decir que se aumentaría la guardia del jardín, pues se 
intentaba un golpe contra uno de los monos más valiosos.

Leyendo la alusión al robo, el director, que ya estaba 
prevenido por los dos anónimos, no podía menos que 
desconfiar de peones y guardianes, y emplearía con ese 
objeto al pobre diablo. Cuando un amigo recomienda 
calurosamente, difícilmente se duda de la honradez del 
recomendado, y éste había sido el caso con Boox.

El director, cierto es, algo había temido esa noche; pero no 
entraba en los cálculos de Boox permitirle una segunda 
reflexión.

Todo esto por lo que se refiere a la primera parte del 
complot. Sobre la segunda, sobre el robo mismo, tenía ideas 
mucho menos definidas. Contaba, sobre todo, con dos cosas 
adversas: los chillidos del gibón, porque indudablemente no 
dejaría de gritar, y el posterior paseo con un mono a través 
de la ciudad. Pero Boox sabía que en la Plaza Italia hay 
coches nocturnos, y que los cocheros suelen dormir en el 
pescante hasta que se los despierta desde adentro. No 
verían nada, por lo tanto. Quedaban los gritos. Y para eso 
Boox confiaba en lo que tenía a su favor: la complicidad del 
mono. Cuando un animal tiene la facultad de hablar 
únicamente delante de un individuo, y lo que dice conmueve 
profundamente el alma y la carne del ser extraordinario que 
oye, cabe suponer un lazo profundo entre esos dos seres. Y 
Boox, estremeciéndose aún al recordar sus angustias, se 
preguntaba: «¿Querrá venir conmigo? ¿Gritará?». No lo creía. 
Pero lo que tampoco creía Boox es que ese lazo extraño que 
lo unía al mono pudiera llegar a acarrear la enloquecedora 
consecuencia que tuvo.
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III

Eran las dos de la mañana. La noche estaba oscura y 
sumamente fría. El jardín dormía en silencio. De vez en 
cuando era quebrado por el chillido de un águila o el rugido 
de un león. Allá, en el extremo opuesto, otro animal 
contestaba, y al rato todo volvía a caer en profunda paz. La 
ronda, sobre todo, era denunciada con graznidos de inquietud, 
gruñidos sordos que se apagaban en cuanto la ronda 
proseguía adelante. 

Boox, con su sobretodo grandísimo, que le tapaba las manos 
y dejaba al aire el cuello —no hay cosa que dé mayor 
sensación de pobreza que un sobretodo así— paseábase 
frente a la jaula circular. Tres veces había llegado hasta él la 
ronda nocturna. 

—¿No hay novedad? 

—Ninguna —había respondido Boox. 

Ahora esperaba a la que debía llegar de un momento a otro. 
Pasaron, sin embargo, veinte minutos, que a Boox le 
parecieron diez horas, pues tenía los pies helados. Llegó al 
fin la ronda; tampoco había novedad, y los hombres se 
alejaron hacia la pagoda de los elefantes. Cuando los pasos 
se perdieron y hubo corrido un minuto, Boox pasó la barrera 
y con una ganzúa forzó la cerradura de la puerta. 

Ya estaba adentro, pero no veía nada. Mas por mínimo ruido 
que hubiera hecho, un mono lo sintió y lanzó un brusco 
chillido. Boox se quedó inmóvil, conteniendo la respiración y 
los latidos de su corazón. Sentía que todos los monos se 
habían despertado y que escuchaban con el oído atento. 
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Pasaron así cinco, diez, quince minutos de angustia. Y de 
pronto Boox comprendió su error: había entrado 
sigilosamente, provocando un natural terror en los monos.

Debía mostrarse a toda costa. Bruscamente encendió un 
fósforo, haciéndolo girar alrededor de su cabeza. Y enseguida 
una serie de golpes sordos le anunció su éxito: los monos se 
habían lanzado adelante y estaban con la cara pegada a los 
barrotes, muertos de estupefacta curiosidad.

Sin apresurarse fue a la jaula de su gibón, descorrió la llave y 
apagó el fósforo. Quedóse de nuevo inmóvil. Alrededor de él, 
en las tinieblas, sentía siempre a los monos, atentos. Un 
cinocéfalo comenzó a bramar sordamente. Boox no se 
atrevía a encender otro fósforo por temor de que se pudiera 
ver el reflejo afuera. Pero debía ahogar otra vez el creciente 
espanto de los monos. Y se decidió a hablar:

—¡Cuidado con hacer barullo! —ordenó en voz baja, 
suponiendo que los monos estuvieran acostumbrados a esta 
frase. Mas el efecto que le hizo a él mismo su propia voz, 
dirigida en la oscuridad a los monos, fue bastante fuerte. 

Abrió temblando la puerta de la jaula, y antes de que su 
mano se hubiera introducido en ella, sintió en la garganta las 
dos férreas manos del gibón.

—¡Maldición! —rugió Boox ahogándose. Y mientras con las 
manos cogía las muñecas velludas, hundió violentamente el 
puño en dirección al gibón.

El golpe fue brutal: las manos se desprendieron de la 
garganta y el mono se estrelló contra los barrotes. Durante 
dos minutos, dos largos minutos, la jaula quedó en silencio. 
Boox sentía a su alrededor la respiración jadeante de los 
monos y, a sus pies, la del gibón, que se precipitaba cada vez 
más.

Tenía que irse sin perder un momento. Bajóse, cogió al gibón 
de la mano y salió con él afuera. Lejos, allá en el templo de 
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los osos, oyó los pasos de la ronda que resonaban sobre el 
foso. Cerró suavemente la puerta tras de sí, y se encaminó 
con el mono hacia la verja.

El enérgico modo con que Boox había repelido el extraño 
ataque del mono parecía haber llenado a éste de profunda 
sorpresa. Así es que no solo había cruzado el jardín llevado 
dócilmente de la mano, sino que no había opuesto la menor 
resistencia a trasponer la verja. Con un salto formidable, sin 
asirse casi a ella, había cruzado el aire, cayendo al lado de 
Boox.

Estaban ahora en la calle, en la avenida Sarmiento, desierta y 
helada. Boox miró a todos lados. Allá, en la Plaza Italia, 
frente a la estación del A. B. y B., brillaban los faroles de un 
coche, pero no se veía al cochero en el pescante.

—Debe de estar dentro —murmuró Boox—. No me conviene.

Mas el tiempo urgía; de un momento a otro podía retornar la 
ronda a la jaula circular y notar su ausencia, alarmando a 
todo el jardín. Además tiritaba de pies a cabeza, y sentía en 
la mano el temblor del cuerpo del gibón. Una pulmonía era 
inminente si permanecían un momento más allí, pero si 
avanzaban hacia la plaza serían fácilmente descubiertos. 
Nuestro hombre jugó entonces sus pulmones en favor de la 
aventura. Quitóse el sobretodo y se lo puso al gibón, 
subiéndole el cuello hasta las orejas. Los faldones 
arrastraban por el suelo y el sobretodo entero, ya bastante 
grande para Boox, parecía caminar solo, lleno de aire. 

Así avanzaron hacia la plaza, deteniéndose en la casilla de la 
ventana de boletos. En el costado sur, contra el nuevo 
ensanche del jardín botánico, había tres coches. Dos de ellos 
estaban solos, pero en el pescante del último el cochero 
cabeceaba dormido.

Boox echó una ojeada al reloj de la estación.

—Las tres y media... dentro de diez minutos la ronda llegará 
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a la jaula —y decididamente esta vez siguió por la vereda del 
zoo, pasó frente al portón de entrada y cruzó la calle hacia 
el botánico. Pero, en el silencio de la noche, sus pasos 
resonaban demasiado. Si cualquiera de los cocheros se 
despertaba, estaban perdidos. Detúvose, en consecuencia, 
quitóse los botines y las medias sin sentir más ruido que el 
de su propio corazón, pasó ante los coches dormidos y se 
insinuó sigilosamente en el tercero.

El gibón se apelotonó en el asiento, y Boox lo tapó casi con 
su cuerpo. Entonces tocó en la espalda al cochero. Este se 
volvió sobresaltado.

—¡Serrano, veintidós cuarenta y cuatro! —oyó que le decían 
desde el interior.

El auriga, semidormido aún, trató de mirar por debajo de la 
capota, más para oír mejor que por curiosidad.

—¿Dónde...?

—¡Veintidós cuarenta y cuatro!

Un momento después rodaban por la calle sonora.

Pero el cochero tenía mucho sueño todavía y dos o tres 
veces estuvo a punto de lanzar el carruaje sobre la vereda. 
Boox pensó llamarle la atención sobre esta maniobra 
peligrosa, pero se contuvo.

«Mejor —se dijo—. Así mañana acaso no se acuerde

del número.»

Llegaron. Boox le pagó la carrera desde dentro y bajaron 
precipitadamente.

Boox tuvo la sensación de que el cochero los miraba, y no se 
equivocó. Al sacar la llave del bolsillo trasero del pantalón, 
echó una fugitiva ojeada al hombre. El auriga, cargado de 
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sueño y a punto de dormirse, tenía la vista estúpidamente 
fija en aquella forma extraña envuelta en el sobretodo.

«Por suerte no alcanza a darse cuenta», se dijo Boox, 
haciendo jugar la llave.

—¡Bueno, ya hemos llegado! —alzó la voz dirigiéndose a la 
cara del cochero, a fin de que comprendiera bien que estaba 
de más.

El auriga se sacudió, enderezándose, fustigó a los caballos y 
se alejó.

Boox lo siguió con los ojos, y cuando aquél estuvo a media 
cuadra, quitó la llave de la cerradura, cruzaron rápidamente 
la calle y doblaron por Guatemala. Quince metros más y 
Boox entraba por fin en su casa.

Como se comprende, Boox no había cometido la tontería de 
llegar en el coche hasta su casa, solucionando así en un 
momento la pesquisa que al día siguiente se haría. Si el 
cochero conservaba memoria del número, cosa poco probable 
dada la torpeza somnífera que lo poseía, indicaría Serrano, 
veintidós cuarenta y cuatro, en donde había visto entrar al 
pasajero de la Plaza Italia y donde la pesquisa buscaría en 
vano rastros de ladrón y mono. Y si a esto se agrega que 
Boox se había mudado veinte días antes bajo un nombre 
cualquiera, sin dejar la menor indicación de su nuevo 
domicilio, fácil es comprender que nuestro amigo no tuvo la 
menor inquietud a este respecto.
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IV

La preocupación de los postreros días sobre el robo, y sobre 
todo la sobreexcitación nerviosa de la última noche, habían 
adormecido en Boox la causa misma de su trastorno. Ahora 
tenía a su lado, en íntimo contacto, al gibón, al mono que 
desde un pasado remoto ejercía un fatal imperio sobre él. 
Sentía sordamente, sin embargo, que tras ese sombrío 
fenómeno había algo que acaso no le conviniera saber, una 
de esas terribles cosas de la India que convierte en dos 
segundos a un hombre en un ser abyecto que se arrastra 
gritando a cuatro patas. Pero él quería saber a toda costa, 
porque no hay vida humana posible cuando ella misma está 
ligada a la lengua y los dientes de un animal del jardín 
zoológico. 

¡Cosas de la India...! El mono ese era de la India. Y de súbito 
un rayo de luz cayó perpendicular sobre su cerebro oscuro.

¡Era un caso ancestral, un caso de herencia remota!

Miles de años antes, sus ascendientes, un ascendiente suyo 
había vivido en la India. Y el mono, el gibón descendía de un 
hombre que había habitado con su antecesor en la misma 
llanura, a orillas del mismo río que, como todos los de la 
India Norte, crecen cinco metros en una noche, arrollando 
plantaciones, casas, ganados.

El río está creciendo... ¡Sí, sin duda! Boox, millonésimo nieto, 
había reencontrado en las antiquísimas tinieblas de su alma 
la angustia del remoto abuelo ante la creciente del río que lo 
arrebataba todo.

¿Cómo resurgía en él, después de siglos y siglos, la emoción 
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del antecesor muerto miles y miles de años atrás? No lo 
sabía; pero conocía en cambio el caso de una sirviente 
francesa que vivía en Tours, y a quien una noche en que 
soñaba en voz alta oyeron hablar un idioma extraño. Resultó 
que era el griego antiguo, que se ha dejado de hablar hace 
más de diez siglos.

Abran la puerta... Ibango el león... Sí, el agua subía y era 
menester abrir urgentemente la puerta del empalizado para 
que los búfalos pudieran huir y salvarse. Y la creciente, que 
llegaba en paredones de agua, arrastraba bosques enteros y, 
sobre ellos, un león rugiendo de pavor acababa de arribar a 
la costa... ¡Ibango el león! ¡Cuidado!

Pero ¿cómo, cómo un vil mono podía descender de aquel 
hombre, amigo de su antecesor, que había dado la voz de 
alarma ante la creciente? Que la humanidad descienda del 
mono, todavía, pero que toda la franca y noble naturaleza 
humana se transforme en una bestia peluda y mordedora...

No había empero otra solución. Ante la súbita presencia de 
Boox, quién sabe qué células habíanse removido en el 
petrificado cerebro del animal, y las palabras pronunciadas 
por su antecesor, que entonces era un hombre, surgían de 
golpe en la garganta bestial. Ahora se explicaba 
perfectamente Boox su angustia al oír aquellas frases.

Eran las cuatro de la tarde. Había encerrado al gibón en una 
pieza desnuda para aquietar al animal y razonar él a solas. 
Hallada ya la solución del problema, fue al cuarto cerrado y 
abrió con precaución la puerta.

En el fondo, contra la pared blanqueada, estaba el gibón de 
pie, doblado sobre la cintura e inmóvil. Al oír ruido volvió la 
cabeza a medias, pero no cambió de actitud.

Boox se acercó rápidamente. Un profundo temblor recorría el 
cuerpo del mono. Boox le tomó la mano y la notó ardiente. 
Muerto de inquietud, lo arrancó de la pared y abriendo de par 
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en par los postigos cogió entre sus manos la cabeza del 
gibón. Entonces notó el castañeteo de sus dientes. Boox 
clavó la vista en la del mono. Allá, desde el fondo de las 
órbitas, los ojos de reflejo verde pálido, los ojos velados de 
agónico, lo miraban...

En un minuto acostó al gibón, lo arropó y salió, cerrando la 
puerta con llave. Corrió a casa de un médico amigo suyo.

—López, vengo a buscarlo para un caso urgente... y 
sumamente raro. ¿Puedo confiar en usted? Se trata de algo 
que no debe ser sabido por nadie.

—Entonces...

—No, no; necesito que venga; pero quiero tener su palabra 
de médico de que no se sabrá nada por usted… ¿Consiente?

Fueron. Aunque prevenido al llegar de lo que se trataba, el 
médico abrió inmensamente los ojos ante la cama baja en 
que la bestia, arropada, tenía la vista clavada en el techo, 
respirando precipitadamente. 

Sin embargo, al rato cogió la muñeca hirsuta y la pulsó.

—Arrime el oído, ¿quiere? —rogóle en voz baja Boox—. No 
se va a mover.

El médico auscultó.

—Sí, tiene pulmonía —murmuró. Y añadió ligeramente sin 
mirarle:

—¿Es el Hulmán de la jaula circular...?

—Sí, el mismo... —repuso Boox apresurado—. ¿Está mal?

—Tiene una fiebre terrible ahora.

El hombre se había vuelto a Boox, y de pronto oyó a sus 
espaldas:
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—¡Ligero! ¡Ha entrado en la pieza!

El médico dio un salto y se volvió, pálido como la muerte. 
Durante diez segundos se quedó rígido, con la más profunda 
expresión de espanto que es posible concebir. Boox se 
estremeció violentamente, como si hubiera sentido en la 
espalda, bajo la camiseta, la introducción de algún animal 
frío. Tornóse lívido y su frente se empapó en sudor.

El médico volvió lentamente la cabeza a Boox.

—¿Usted no ha hablado? —le preguntó con la voz ronca. 
Boox tardó un instante en responder.

—No, no fui yo —articuló al fin, mientras lanzaba alrededor 
de él frenéticas miradas de angustia.

Pasaron otros diez segundos en profundo silencio.

—¿Usted sabía que hablaba?

—Sí...

El médico clavó otra vez la mirada en la cama.

—Es espantoso... —murmuró. Sintió en el hombro los dedos 
crispados de Boox.

—Váyase... es mejor.

—¡Ahí llega, ahí llega! —surgió de la cama.

—¡Cuidado! —gritó Boox, dando un salto atrás y señalando 
con el brazo extendido bajo la cama—. ¡Ahí está! ¡Cuidado!

El médico se echó violentamente a un lado, tropezó con una 
silla y cayó. En el suelo aún y antes de que hubiese tenido 
tiempo de darse cuenta de nada, vio a Boox precipitarse y 
apagar la lámpara de un soplo. 

En la profunda oscuridad que sucedió no oyó el más leve 
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ruido. Lentamente, temblando de pies a cabeza, se levantó 
sin atreverse a encender un fósforo.

—¡Boox! —llamó en voz baja. El mismo silencio de muerte.

—¡Boox! ¿Qué le pasa...? ¿Qué le ha pasado? —alzó más la 
voz para animarse. Igual resultado. No se sentía el más leve 
rumor. Y de pronto, se elevó un chillido agudo, áspero, 
crispante y salvaje, como una rama que se raja en lo alto. Y 
tras él, otro, y otro, y otro. 

«¡El mono... se ha enfurecido con el delirio», se dijo aterrado 
el médico. Y con un violento esfuerzo de desesperación, 
saltó atrás. Encendió bruscamente un fósforo, y apenas 
encendido lanzó un grito: contra la pared, acurrucado, 
retorcido, delirante, estaba Boox gritando, con los ojos fuera 
de las órbitas y la boca estirada hasta las orejas. Era él quien 
chillaba de ese modo horrible; el mono dormía pesadamente.

Al ver la llama tranquila del fósforo, Boox se calló, miró al 
médico y quedóse estupefacto. Poco a poco fue recobrando 
su expresión normal, mientras se enderezaba sin apartar los 
ojos del otro. Un momento después, sin pronunciar una 
palabra, encendía la lámpara.

—Vamos un momento al escritorio, ¿quiere? Le voy a 
explicar este absurdo.

¡Por fin! Esto ya era de hombre cuerdo. Y el médico lo siguió 
profundamente sacudido aún. Caminando tras él, volvía sin 
embargo a evocar la postura extraña en que había hallado a 
Boox. Él había visto esa extraña flexión de articulaciones; 
pero ¿dónde? No era de hombre; solo sabía eso.

Boox contó todo a su amigo: el paseo casual por la jaula, las 
palabras del mono, su angustia, el robo (sin decir cómo), la 
explicación que había hallado esa misma mañana, y la 
pulmonía del gibón.

—Ahora comprenderá por qué hace un momento me puse 
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fuera mí al oír al mono. Seguramente antes, hace miles de 
años, el antecesor del mono y el mío vieron entrar en la 
casa un peligrosísimo animal que se arrastraba, una cobra 
capelo, qué sé yo. Y el recuerdo ha sido tan vivo al oír la 
voz de alerta del mono, que no he podido menos de 
angustiarme, como si viera a la bestia arrastrándose.

El médico lo oía con profunda atención. Algo, no obstante, 
olvidaba Boox.

—¿Y sus gritos, dígame, por qué...?

—¿Qué gritos? —interrumpió Boox sorprendido.

—¡No se ha dado cuenta…! ¡Lo ha hecho inconscientemente! 
—murmuró el médico.

Y de golpe, como un rayo, recordó la postura de Boox: ¡esa 
postura de mono! Cuando levantó la vista, vio la de Boox 
clavada en la suya y un largo escalofrío le heló la médula.

«¿Qué va a pasar?», se dijo aterrado.

La mirada de Boox acababa de fijarse en el médico con una 
intensidad dura y amenazadora, la misma mirada de un animal 
acorralado ante el cual nos hemos detenido con el palo en 
alto. No había en ella reflejo de alma humana más o menos 
encolerizada, sino el brillo lacrimoso y fijo de la bestia que 
va a lanzarse. Y la impresión de tener ante él un animal 
tornó angustiosamente al médico.

Este se levantó con toda la tranquilidad que pudo aparentar, 
y crispado, sintiendo que sobre el escritorio pesaba algo 
terrible, se recostó en el respaldo de la silla.

«Está loco, loco furioso —se decía— va a explotar de 
repente...»

Pero Boox se había recobrado ya.
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—Lo que le aseguro —se dirigió a su amigo sonriendo con 
esfuerzo—, es que esta historia del mono me ha causado ya 
más inquietudes de lo que usted se imagina. Y ahora él, 
enfermo... ¿No se salvan los monos de la pulmonía, no?

—Generalmente, pero cuidándoles bien... Encienda un 
calorífero en la pieza.

—Sí... De todos modos, esto queda entre nosotros...

¡Ni una palabra a nadie, López! —añadió mirándolo en la cara.

—No, ya se lo prometí.

—¿Quiere venir mañana?

La primera impresión de López fue rehusarse; aún se 
estremecía recordando los alaridos de Boox. Pero la profunda 
rareza de la cosa, la agudísima curiosidad por este sombrío 
drama de folletín, pudieron más que su temor.

—Sí, vendré mañana al anochecer. 

Salieron juntos hasta la puerta.

—Oigame —le dijo Boox estrujándole la mano—: ¿Usted cree 
que es posible vivir tranquilo cuando ése habla y nos...?

—¡No, no! ¡Creo que no! —se despidió López sintiendo aún un 
escalofrío.

No creía equivocarse el médico: el mono, su portentosa 
facultad de hablar, el robo, todo eso llevaba a Boox 
vertiginosamente a la locura. Comenzaba imitando al gibón, y 
acabaría quién sabe en qué. Un mono trágico y un loco 
juntos...

De pronto recordó la mirada de Boox fija en la suya, en el 
escritorio.
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—Eso no se imita —murmuró estremeciéndose.
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V

Boox volvió a su cuarto, encendió el calorífero y fue con él a 
la pieza del enfermo, colocándolo en el centro. Acercóse al 
gibón y constató que la fiebre continuaba altísima. El mono 
jadeaba, con los ojos siempre abiertos, fijos en el techo. 
Boox arrimó una silla a la cama y se sentó, mirando 
obstinadamente al enfermo. Poco a poco sintió que su cuerpo 
se helaba. Haciendo un profundo esfuerzo logró arrancarse al 
sopor, y yendo a su cuarto, cayó desplomado sobre la cama, 
sin tiempo para desvestirse.

Al día siguiente se levantó a las diez con la cabeza 
pesadísima. Le costaba coordinar las más simples ideas, y 
aún notó que estaba singularmente torpe para hablar. Le 
parecía que en muchos años no había pronunciado una sola 
palabra.

Pidió café, pero al probarlo dejó violentamente la taza en el 
plato.

—¿Qué tiene este café?

—Nada, don Guillermo; es el de siempre —respuso su 
sirviente, un pobre viejo indio del sur, que se había criado en 
la casa paterna de Boox.

—Está horrible. No sé por qué diablos se me ocurre tomar 
café. ¿Yo te pedí café?

—¡Claro, don Guillermo!

—Dame otra cosa, tengo hambre.

Como Boox solía comer un bife con huevos cuando se 
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despertaba con apetito, Fortuno llegó al rato con él a la 
mesa. Pero apenas lo hubo probado, repitió su gesto anterior 
de profundo asco. 

— Pero, ¡por todos los demonios! ¿Qué porquería es ésta? 
—gritó.

—¡Pero, don Guillermo, si es del carnicero de siempre: lo 
acaba de traer!

—¡Llévate eso, rápido! —exclamó levantándose.

Fortuno salió, volviendo enseguida. Boox, con la expresión 
radiante, estaba devorando bananas. El sirviente se quedó 
estupefacto.

«Está sentado de un modo raro... Huele a cada momento la 
banana... Pestañea sin cesar... ¡come la banana de costado...! 
¡La tiene con las dos manos...! ¡Come como un mono!»

—¡Don Guillermo! —murmuró temblando.

Con la rapidez de un relámpago, Boox se lanzó sobre todas 
las bananas que quedaban y saltó sobre la silla, mientras de 
su garganta brotaba un horrible remedo de lengua humana.

—¡Abará-bará-bará-bará...!

—¡Don Guillermo! —gritó el indio con el pelo erizado. Boox se 
calló de golpe y bajó lentamente, mortalmente pálido. Las 
bananas caían deshechas por ambos lados de su puño 
cerrado. Pestañeó aún vertiginosamente, tomó un vaso de 
agua, y cuando lo dejó era el hombre de siempre.

Fortuno lo vio alejarse, entrar en el cuarto del mono, y salir 
al rato.

—Voy a salir un momento, Fortuno. Volveré a las cinco.

El indio se quedó con el corazón profundamente oprimido. 
Levantó la mesa, cabeceando, mientras que al recuerdo de su 
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amo, cuando era chico y jugaba con él, las lágrimas caían una 
a una de sus ojos. 

Boox caminó hasta Santa Fe y allí se detuvo, esperando un 
vendedor de diarios. Compró uno al fin y lo recorrió 
apresuradamente. Como suponía, no hacía la menor alusión al 
robo de la antevíspera en el jardín zoológico. El director 
había creído más conveniente ahogar el acontecimiento. 
Boox se sonrió, tiró el diario y minutos después entraba en el 
zoo. 

La tarde, templada, favorecía a los visitantes habituales y el 
jardín estaba lleno. Boox siguió a lo largo de los ciervos del 
Chaco, del casuar, de los coatíes y entró en el pabellón de 
los leones. Las fieras tomaban el sol afuera; pero Boox 
quería ver la cara de los guardianes y cuidadores.

«Sería extraño —se decía— que no vigilaran atentamente la 
cara de los visitantes.»

Pero no parecía notarse nada anormal en ellos y Boox 
avanzó. Los tigres estaban dentro, y ocho o diez personas 
contra la barrera seguían pacientemente el vaivén de los 
felinos. Boox se detuvo. Las criaturas comentaban muy bien 
la zoología presente.

—¡Tiene patilla blanca, papá!

—Baja la cabeza al llegar a los hierros para no lastimarse y 
se da vuelta.

—¡Se ha parado, está oliendo!

—¡Huele para aquí, papá!

—¡Los otros se han levantado de golpe!

—Se mueven para todos lados... ¡Nos huelen a nosotros, papá!

Era evidente que algún olor hostil agitaba a los tigres. El 
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padre aludido, aunque confiado en la solidez de la jaula, 
creyó más prudente apartarse un poco con su hijo, pues ellos 
parecían la causa de la inquietud. Al retroceder tropezó con 
Boox, lívido y temblando. El padre lo miró sorprendido, y 
Boox se alejó silenciosamente; los tigres se sosegaron.

Dio un largo rodeo, deteniéndose al fin ante la jaula de los 
monitos del Brasil, mezclado con la multitud. Los monos 
trepaban alegremente por las cadenas, hasta que de pronto 
uno lanzó un chillido agudo y la banda quedó de golpe 
inmóvil. Miraban espantados a las barreras.

—Se han asustado... ¿Qué será? —empezaron los comentarios.

—Tienen miedo de nosotros.

—Todos disparan al fondo... tienen miedo de alguno de 
nosotros.

—¡Oh, oh, oh, los otros! ¡Los de la jaula redonda, atrás! ¡Están 
locos! ¡Quieren romper la jaula! ¡Braman todos! 

En un instante llegaron cuatro guardianes.

—¡Qué hay! ¿Por qué hacen enojar a los monos?

—¡Qué...! ¡Está usted tan loco como los monos! Nadie les ha 
hecho nada.

Pero el terror de los unos y la rabia de los otros proseguía.

—Es con nosotros —arguyó un espectador—. Alguno de los 
que están aquí ha de ser mono sin saberlo —se echó a reír.

Los guardianes, con gran inquietud, que para uno de los 
espectadores, por lo menos, tenía perfecta explicación, 
despejaron las barreras.

Boox se alejó confundido entre todos y volvió a su casa, 
ahora encendido de fiebre y con las ideas en revuelta 
confusión. Era aún temprano y el médico no debía llegar 
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hasta el anochecer. Entró en el cuarto del mono, y como 
estaba rendido se hizo llevar un diván y se tendió de 
espaldas. No se sentía el menor ruido dentro. La pantalla de 
la lámpara proyectaba toda la luz sobre el velador, dejando 
en suave penumbra la pieza entera.

Pasaron diez minutos. Boox yacía inmóvil, con las manos bajo 
la cabeza. De pronto creyó notar que el cielo raso giraba a 
todo escape.

«Raro, muy raro —se dijo—. Debo tener mucha fiebre.» 

Se oprimió la muñeca y, en efecto, el pulso galopaba 
vertiginosamente. Además sentía el pecho oprimido y una 
fuerte puntada a cada respiración. Volvió a ver girar el cielo 
raso, y estando así, oyó el ruido de pasos levísimos que se 
acercaban a él por detrás.

—¡Ah, perfectamente! —dijo Boox en voz alta, presa del 
delirio—. Es el señor mono que viene a visitarme.

Prestó oído, pero los pasos habían cesado; no se sentía el 
más leve ruido.

—¡Hum...! —se sonrió Boox—, tiene más miedo que yo el 
maldito Hulmán del maldito director.

Imperceptibles casi, oyó de nuevo los pasos. Pero se 
detuvieron de nuevo.

—¡Vamos, monito! —tendió Boox la mano hacia atrás, por 
encima del respaldo del diván. Y su mano oprimió una cosa 
horrible. 

—¡Esto no es él! —gritó Boox saltando violentamente.

El cuarto estaba en completa paz; en la cama yacía el gibón, 
mirando inmóvil el techo.

—Tengo demasiada fiebre —murmuró Boox, pasándose la 
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mano derecha por la frente—. Había creído...

Se tendió de nuevo, y de nuevo los pasos avanzaron hacia él; 
pero esta vez quedó indiferente. Y parecióle que su cabeza 
se abría y quedaba completamente hueca, y que le 
arrancaban algo del cuerpo, de adentro a afuera, a través de 
la piel.

Lanzó un grito y saltó de nuevo; nada, el mismo silencio.

«Estoy delirando —se dijo Boox—. ¡Qué pesadilla! Y lo peor 
es que creo sentir cierta dificultad para cerrar la boca... y el 
pecho me duele horriblemente.»

Acababa de tenderse, por tercera vez, cuando el médico 
entró.

—¿Y mi cliente? —le preguntó avanzando hacia él.

—Ahí está... no sé —repuso desde la penumbra, sin 
levantarse.

López se acercó a la cama, y cogió la muñeca del gibón. Pero 
al cabo de un instante sus ojos se abrieron con sorpresa y le 
colocó la mano en el sobaco. Cada vez más inquieto, se 
inclinó, auscultó detenidamente el pecho del mono y se 
incorporó al fin bastante pálido.

—Este animal no tiene nada.

Boox se aproximó lentamente, con los ojos vidriosos fijos en 
los del médico.

—¿Cómo? ¿Y la pulmonía?

—Nada de pulmonía: no tiene absolutamente nada.

Pero usted, ¿qué tiene?

Los ojos de Boox brillaban como dos carbunclos. Abrió la 
boca, pero apenas lo hubo hecho, López se estremeció 
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violentamente.

—¡¡Los dientes, Boox!!

—¿Qué dientes?

El médico sintió que un hilo de hielo le corría por la médula: 
los caninos de Boox se cruzaban como los de un…

—Tengo mucha fiebre —murmuró Boox—. Me duele el pecho…

El médico lo examinó, y al acabar se levantó pálido. 

—Tiene que acostarse enseguida, Boox, enseguida. 

El mono no tenía nada ya; pero Boox tenía exactamente la 
pulmonía del otro... 

—Sí, me voy a acostar... ¿El mono se puede levantar, 
entonces? 

—Es claro. —Y cogiendo al animal de la mano lo puso de pie.

López y Boox no pudieron contener un grito. El mono era del 
alto de ellos. Quedáronse inmóviles, estupefactos, 
empapados en frío sudor ante aquella sombría figura. Pasado 
el primer momento de estupor, el médico avanzó, le puso las 
manos en los hombros y clavó sus ojos en los del mono. 
Durante veinte segundos se mantuvo así; y Boox, detrás de 
él, notó el violento temblor que iba invadiendo el cuerpo de 
López.

—Boox, óigame —oyó que le decía sin volver el rostro, para 
que aquél no pudiera notar la espantosa palidez de su rostro.

—¿Qué?

—¿Ya no habla más el mono?

—No.
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—¿Y sabe por qué no habla más?

—No.

Hubo una pausa.

—Bueno, fíjese en esto. El mono hablaba en español, no en 
indostano... ¿Comprende...? No es un caso de herencia, es... 
¿me oye, Boox?

Como no obtenía respuesta, volvió rápidamente la cabeza. 
Hacia él, cautelosamente, los ojos encendidos, avanzaba Boox 
a cuatro patas.

—¡Boox, Boox, se está degradando! ¡Se está...! —gritóle 
López levantándolo violentamente. Boox se estremeció, miró 
fijamente a su amigo y lanzó un profundo suspiro.

El médico insistió en que se acostara enseguida.

—Sí... aquí... en el diván... —tartamudeó Boox.

—Sí, sí, perfectamente. Un momento, Boox.

Y salió afuera.

—Fortuno —le dijo al sirviente en voz baja—, esta noche nos 
vamos a quedar usted y yo levantados.

—¿Qué hay, don Guillermo...?

—No, no hay nada, pero pueden pasar cosas demasiado 
terribles.

El indio alzó los ojos espantados y notó el semblante lívido 
del médico.

—¿Tiene revólver, Boox? —continuó López.

—No, señor.

—Bueno, vaya a comprar uno enseguida.
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Fortuno, lleno de angustia, salió a la disparada.

Al cuarto de hora volvió Fortuno jadeante y entregó 
temblando el arma.

—Perfectamente —le dijo López en voz baja—. Tiene balas, 
supongo...

Fortuno lo miró atontado.

—No... no sabía...

—No importa; vuelva corriendo y traiga balas.

Fortuno volvió a salir, y cuando estuvo de vuelta temblaba 
convulsivamente de fatiga llevada al exceso. Pero el doctor, 
demasiado preocupado para compadecerse del pobre viejo, 
hizo jugar concienzudamente el tambor del revólver, se 
cercioró de que la aguja caía bien y cargó el arma. La dejó 
entonces sobre el escritorio y fue al cuarto del mono. Boox, 
envuelto en mantas hasta la barbilla, yacía en el diván. El 
gibón había vuelto a acostarse, y en la blancura de la 
almohada se destacaba su cabeza negra, ahora del tamaño de 
la de un hombre.

López se aproximó a Boox y le cogió cariñosamente la mano.

—Boox, óigame —le dijo en voz muy baja—. Sería mucho 
mejor que fuera a acostarse a la cama. Es mucho más fácil 
mantener en su cuarto una buena temperatura que aquí... 
Estaría más tranquilo.

Boox abrió sus ojos vidriosos que la fiebre había rodeado de 
un ancho círculo negro.

—No —le respondió con la voz seca y entrecortada—.

Mejor estoy aquí. Déjeme tranquilo —concluyó malhumorado, 
volviéndose al otro lado.

López arrugó el ceño, recordó una por una las rarezas de 
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Boox —los caminos desarrollados— e insistió: 

—¡Boox, óigame!

Boox no respondió.

El médico se inclinó hasta ponerle los labios en el oído:

—Boox: si le parece bien, saquemos al mono de aquí… ya 
está sano.

Apenas lo oyó, Boox se dio vuelta violentamente y clavó sus 
ojos febriles en los de López.

—¿Qué? ¿Qué hay...? ¿Por qué quieren llevar al mono de aquí?

—Sería mejor, Boox... Usted quedaría tranquilo.

—¿Por qué?

—¡No sé... Boox, por favor...!

Boox abrió la boca, y López se estremeció de arriba a abajo. 
Tras los caninos desmesurados acababa de entrever la 
lengua negra. Sin apartar sus ojos amenazantes de los del 
doctor, Boox se incorporó en un codo.

—Le prohíbo —le dijo con una voz extraña, áspera— que 
haga salir al mono de aquí... Y quiero dormir; déjeme.

López se incorporó con un gesto de desesperación, clavó de 
nuevo los ojos en el gibón acostado e inmóvil, y salió. Tras la 
puerta le esperaba Fortuno.

—¿Cómo sigue, doctor? ¿Qué hay?

—Nada, nada por ahora... pero más tarde habrá algo

—añadió como para sí, estremeciéndose. Pero Fortuno lo 
había oído y lo detuvo temblando.

—¡Doctor, doctor! ¡Dígame por favor qué va a pasar!
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—¿Acaso lo sé yo mismo? Si lo supiera con seguridad, lo 
evitaría... ¡Pero cuánto hubiera dado por sacar al mono de 
allí! —volvió a murmurar para sí—. Vea, Fortuno —añadió—. 
Vamos al escritorio y pasaremos la noche. Trate por su parte 
de oír el más insignificante ruido. Si algo oye, cualquier cosa, 
dígamelo enseguida.

Acto seguido fueron al escritorio. López se sentó en el diván, 
y Fortuno en una silla, tras el escritorio.

Durante una hora, dos, tres, reinó en la pieza el más absoluto 
silencio. López revolvía sin cesar en su cerebro el horror que 
entreveía; Fortuno, agobiado, traspasado de angustia, no 
apartaba la vista del revólver que brillaba sobre el escritorio, 
mientras su oído estaba dolorosamente atento al menor 
ruido que pudiera llegar de adentro. 

Hacía en el escritorio un frío glacial. Los dos acechantes 
tenían el cuerpo y los pies helados, pero no se atrevían a 
moverse. Cuanto más tiempo pasaba, más aguda era su 
inquietud; y llegaban ya a ese estado de angustiosa 
sobreexcitación en que los oídos comienzan a zumbar y 
sentir los propios ruidos que temen horriblemente oír, 
cuando Fortuno dio un salto sobre la silla. López sintió que su 
corazón se detenía, y las miradas de los dos hombres se 
cruzaron.

—He creído sentir... —murmuró Fortuno temblando.

—¿Qué...?

—Un ruido sordo sobre el piso...

Se callaron, y durante un minuto el silencio, la más absoluta 
sensación del silencio, hubiera podido ser hallada allí, en el 
escritorio.

López lo rompió al fin con una voz que él mismo no se 
reconocía:
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—¿No ha sentido más?

—No...

Enmudecieron de nuevo. Y de pronto ambos saltaron: un 
grito, un grito horrible de hombre había resonado en la casa 
entera.

—¡Corramos, corramos! —exclamó López con todo el pelo 
erizado, apoderándose del revólver.

En un instante cayeron sobre la puerta, pero se estrellaron 
contra ella.

—¡La han cerrado! —clamó López—. ¡La han cerrado con 
llave! ¡Boox, Boox!

Otro grito resonó adentro, un grito agudo de bestia.

—¡Boox! ¡Maldición, el mono! —rugió López abalanzándose 
con Fortuno sobre la puerta. Pero ésta resistía, y solo 
después de un formidable empellón, las hojas se abrieron 
violentamente.

* * * * * * *

En el cuarto donde estaban acostados Boox y el mono, y que 
López acababa de abandonar, reinaba también el más 
absoluto silencio. Boox se había vuelto de espaldas, con los 
ojos abiertos, y la alta fiebre que lo poseía le hacía ver girar 
el cielo raso de nuevo. Pero ahora el blanco lienzo se cargaba 
de figuras, seres deformes, monstruos instantáneos que 
aparecían y se apagaban sin cesar. Enseguida eran víboras 
rapidísimas, ovillos de víboras que se enredaban y 
desenredaban con velocidad vertiginosa. Y todos esos 
fantasmas del delirio descendían girando siempre, se 
acercaban a Boox, lo envolvían, le quitaban el aliento, para 
ascender de nuevo, y de nuevo bajar hasta él en un vaivén 
de pesadilla.
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Así durante una, dos, tres horas. Boox continuaba jadeando 
de fiebre, con los ojos inmóviles en el techo, enormes, 
brillantes, rodeados de un círculo negro. El delirio proseguía 
cada vez más intenso.

De este modo parecióle de pronto que en el cielo raso, entre 
los ovillos vertiginosos de víboras, aparecía una cara enorme 
y sombría de mono. Y la ronda lúgubre descendía cada vez 
más enloquecedora de velocidad girante, y con ella el mono 
que lo miraba fijamente. Y cuando el remolino llegó hasta él, 
lo envolvió, le quitó la respiración y ascendió de nuevo, Boox 
notó que sobre su pecho, hincado y las manos peludas 
clavadas en sus hombros, quedaba el mono inmóvil, 
devorándolo con los ojos.

—Boox —oyó que le decía—: hace tres mil años yo era un 
hombre, un hombre como tú, y vivía en la India, en el mismo 
pueblo que tu antecesor. Solamente que yo era entonces un 
maestro, un elegido de Brahma, y tu abuelo era un simple 
pastor de búfalos. Yo lo había colmado de bondades y hecho 
por él lo que nadie en el mundo. Yo fui quien dio la voz de 
alarma cuando sobrevino la inundación, y que tú oíste hace 
veinte días; El río está creciendo... abran la puerta, etc. ¡Y 
hace de esto tres mil años! Pocos días después tu antecesor 
pagó mi bondad y mi cariño asesinándome al vadear el río. 
Yo era, como te he dicho, un maestro, sin aparentarlo, y 
debía reencarnar enseguida en una forma más perfecta en 
virtudes que la que me había arrebatado tu antecesor. Pero 
Brahma vio que mi alma había quedado manchada: yo 
deseaba, ignorándolo yo mismo, vengarme de ti. Y pasaron 
cien años, mil, dos mil, sin que pudiera purificarme: siempre, 
por debajo de mis grandes virtudes, aspiraba a la venganza. 
Hasta que llegado el momento fatal de la reencarnación, 
hícelo, pero mi espíritu estaba enfangado: retrocedí, me 
convertí en un ser abyecto, encarné en mono, y en millones 
de millones de años no llegaré a ser lo que fui. Pero, entre 
tanto, Boox, descendiente del que enlodó mi alma con su 
monstruosa injusticia, estás aquí, bajo mi cuerpo, que vas a 
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encarnar ahora. 

Boox había escuchado jadeante a esa creación de su delirio, 
hincada sobre su esternón. Cuando la voz se apagó, un súbito 
descenso de temperatura dio paso a la razón de Boox, y éste 
cerró por fin los ojos, fatigado. 

—¡Qué pesadilla! —murmuró—. Tuve la sensación completa 
de que sobre mi pecho...

Abrió los ojos y lanzó un grito de terror, el primero que 
habían oído en el escritorio. ¡Allí, sobre su pecho, mirándolo 
fijamente, estaba realmente el gibón, el mono! Durante un 
segundo su vista se nubló, y cuando la recobró de nuevo, vio 
al mono de pie, en medio del cuarto, interpuesto entre él y la 
lámpara. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de abrir la 
boca, el mono se había convertido en hombre.

—¡Soy yo! —murmuró Boox, loco de espanto—. ¡Se ha 
convertido en mí mismo...!

—¡Sí, miserable, soy tú! ¡Y tú, fíjate en lo que eres!

Boox quiso gritar, pero sintió en ese instante un horrible y 
helado vacío en todo su ser; un hondo y sucio olor de su 
cuerpo entero le subió a las narices, y vio con horror que ya 
no era un hombre; ¡se había transformado en mono, en gibón!

Entonces lanzó el segundo grito de horror que habían oído 
afuera. Y en un acceso de desesperación contra la triunfante 
e inmunda bestia que, de pie en medio del cuarto, le había 
arrebatado su figura humana, se lanzó contra él con un 
ronquido de odio.

El mono (conservaremos, para evitar horribles confusiones, 
los nombres que habían tenido hasta entonces) tambaleóse 
ante el rudo golpe y sintió en su cuello las uñas asesinas de 
Boox, mientras su brazo izquierdo crujía entre los salvajes 
colmillos. Pero esto duró lo que un relámpago. En el 
momento en que Boox se lanzaba contra él, el mono caía a 
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su vez sobre el cortapapel en forma de agudo puñal que 
yacía sobre el velador. Y de un golpe, de un solo golpe lo 
hundía hasta el mango en el cuello de Boox. 

Boox se desprendió, lanzó un alarido y se precipitó contra la 
puerta, en el preciso instante en que ésta saltaba... López, 
pálido como la muerte y revólver en mano, se lanzaba 
adentro, y apenas tuvo tiempo de ver una bestia que huía a 
cuatro patas dejando un reguero de sangre.

—¡Fortuno, cierre la puerta de la calle! —gritó López, 
descargando su arma tras el animal y lanzándose él también 
al patio. Pero no tuvieron tiempo de llegar; el mono había 
desaparecido en la calle oscura.

Volvieron precipitadamente. El animal (no olvidemos que se 
había transformado en Boox) estaba parado aún en medio del 
cuarto, pálido.

—¿Qué hay, Boox? ¿Qué le ha pasado? ¿No le decía yo...? ¡El 
mono!

—No, no fue nada... Me quiso atacar.

—¡Es lo que justamente temía! Por eso... ¿Quiere que le diga 
lo que temí más que todo, Boox?

El mono se sonrió:

—¿Un caso de metempsicosis...? ¿Que el mono se 
transformara en mí...? ¿No es cierto?

López lo miró hasta el fondo y se estremeció.

—Sí, eso mismo... ¿Pero usted no tiene fiebre...?

—¡Bah, no! Ese maldito mono me sobreexcitaba...

¿Pero temía eso, verdad? —agregó sonriendo de nuevo.

—Sí —respondió López con un profundo suspiro de desahogo, 
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secándose la frente empapada de sudor—. Sí, temía eso, 
pero no me atrevía a suponerlo posible. ¡Figúrese...! En pleno 
Buenos Aires, una transformación así... ¡Y con un estúpido 
mono cualquiera...!

* * * * * * *

Entre tanto, Boox corría por la calle desierta. Conservaba 
toda su razón humana, pero su voluntad de hombre estaba 
profunda y completamente abolida. Sentíase, a pesar suyo, 
arrastrado a correr, a correr hacia el jardín zoológico, sin que 
toda la fuerza de su razón lograra evitarlo. Perdía sangre sin 
cesar y sus fuerzas se debilitaban cada vez más. 

A los doscientos metros de su casa un transeúnte 
trasnochador lo vio pasar corriendo y se volvió de golpe. Le 
había parecido un perro muy raro, sin alcanzar a deducir más. 
Pero en la Plaza Italia, un agente semidormido lo vio galopar 
sobre el adoquinado y lo reconoció. El animal entró en el 
jardín y el agente corrió tras él.

—¡Ronda, ronda! —gritó desde la puerta—. ¡Anda suelto un 
mono! 

La ronda salía del pabellón de los leones y oyó las voces. 
Acercáronse apresuradamente y un guardián, que tenía la 
linterna caída, vio el rastro de sangre. Todos, con las luces 
proyectadas al suelo, siguieron la huella sangrienta, y tendido 
ante la jaula que había ocupado antes, hallaron al gibón, 
desangrado, desmayado, al mono dentro del cual el alma, la 
vida y el destino de Boox estaban encerrados para siempre 
jamás.

Despertaron al director, y Boox fue recogido y prolijamente 
cuidado. La herida, aunque profundísima, no había interesado 
ningún vaso y solo la gran hemorragia comprometía la vida 
de Boox. Pero a la mañana siguiente el director constató que 
la pulmonía, la terrible pulmonía de los monos, caía sobre el 
gibón, creando un pronóstico por demás sombrío.
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Es fácil imaginar las cavilaciones del director sobre la trágica 
vuelta del mono. Había en todo aquello algo extraño, 
sombrío, que lo hacía estremecer sin querer.

Como el fugitivo estaba de nuevo en su jaula, púsose un 
cartel: ENFERMO. Algo, sin embargo, de su resistencia humana 
a la pulmonía parecía acompañar a Boox. Cada día que 
pasaba la fluxión cedía un grado más, hasta que al cabo de 
los ocho días clásicos, sin crisis alguna, pudo considerarse a 
aquélla completamente disminuida. 

Y como las tardes subsiguientes fueron sumamente 
templadas, el director hizo sacar al mono a la jaula exterior a 
fin de que tomase un poco de sol vivificante. 

Boox sintió en su cuerpo de mono la suave caricia de la luz y 
miró largo rato el cielo, mientras su alma, su vieja alma 
perdida ya para la humanidad, lloraba por dentro su 
espantosa ruina. 

Pasó así un largo rato. De pronto bajó los ojos, y un 
sacudimiento de toda su alma le heló la sangre como una 
profunda puñalada. 

En el banco, en el mismo banco donde él, cuando era hombre, 
había estado sentado, estaba ahora el mono, el ladrón, 
mirándolo con una vaga e infernal sonrisa. 

Boox sintió que algo se iba de él para siempre, mientras una 
cosa inmensamente negra corría a toda velocidad contra su 
vista. 

Cuando media hora después llegó el director, halló al gibón 
con la herida del cuello completamente reabierta y 
sangrando aún: muerto.
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Las Fieras Cómplices
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I

En una noche tempestuosa de junio, un hombre caminaba con 
paso furtivo por una senda en las profundidades de las 
selvas de Mato Grosso. La noche estaba profundamente 
oscura. Los truenos rodaban uno tras otro, y a la intensa 
agitación del cielo, la selva respondía con el profundo rumor 
de sus árboles sacudidos por el vendaval. De vez en cuando 
la lívida luz de un relámpago cruzaba el cielo; el bosque 
surgía entonces negro, espectral, para ocultarse enseguida 
en las impenetrables tinieblas.

La selva, terrible siempre, aun de día, con sus acechanzas y 
traiciones, a esa hora y en la lúgubre soledad, llenaba de 
angustia el alma mejor templada. Una persona en la ciudad y 
en las más desesperantes situaciones, no se siente jamás 
sola; las vidas hermanas pululan a su alrededor, su inmediata 
presencia la sostienen. Pero en la selva es distinto. Allí todo 
conspira contra él: el aire quieto y pesado; el silencio hostil; 
las exhalaciones mortíferas de las plantas que infiltran la 
muerte en la fúnebre seducción de su voluptuoso aroma; las 
fieras agazapadas tras el tronco que miramos indiferentes a 
nuestro paso; las víboras, que hacen de ese paraíso terrenal 
un infierno, todo en la selva se confabula contra el hombre.

Nuestro viajero, sin embargo, a pesar del terror nocturno 
inherente a una noche de tempestad en el bosque, sin más 
amparo que el propio valor, no parecía sentir miedo. Su paso 
cauteloso indicaba preocupación, sí, prevención también, pero 
no temor. Para un ojo conocedor algo en él delataba a una 
persona habituada a la selva. Este algo era su modo de 
caminar. Levantaba las piernas mucho más de lo que 
aparentemente era necesario, como cuando se marcha con 
zancos, y esto con una natural elasticidad que denunciaba a 
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la legua al hijo —natural o adoptivo— del bosque.

En efecto, el suelo de éste, erizado de troncos y ramas, 
obliga a elevar las piernas para no tropezar, y esta maniobra 
sumamente fatigante al principio, concluye por volverse 
inconsciente, y ligera por lo tanto. Por ello se puede conocer 
fatalmente la condición más o menos selvática del caminante.

Nuestro hombre era, pues, una persona habituada al monte. 
Los relámpagos que nos han permitido, con su fulgurante luz 
seguir su marcha felina, nos permitirán saber algo más.

Así, al lívido resplandor de un rayo seguido de un espantoso 
trueno, pudo verse que el viajero llevaba casco de corcho, 
blusa y pantalón azules raídos y gruesas botas. El casco 
decía enseguida que el que lo llevaba no era peón; pero en 
cambio su visible despreocupación en lo que concernía al 
bosque, rara en un patrón, parecía afirmarlo.

¿Qué era, pues? ¿Dueño de obraje? ¿Y qué podía hacer en 
esa noche, en plena profundidad del bosque, caminando como 
alguien que va alerta a algo, y todo esto sin escopeta? Es lo 
que pronto sabremos.

Los relámpagos, como fatigados del propio incendio que 
duraba desde el anochecer, habían disminuido. Pero la lluvia 
caía ahora torrencialmente, y la selva entera, herida sin 
tregua por las gotas monstruosas, redoblaba sordamente.

—¡Maldición! —murmuró el viajero, deteniéndose—. 
Solamente las pacas son capaces de salir con este tiempo. 

Dijo esto en español, pero con marcado acento italiano. 
Levantó la cabeza, con esa inconsciente curiosidad de mirar 
el cielo cuando llueve furiosamente. Un fulgurante relámpago 
se abrió sobre su cabeza en ese instante. El viajero, 
deslumbrado, cerró los ojos. Durante un minuto los mantuvo 
así, para desvanecer el encandilamiento. Cuando los abrió, 
tenía ya la vista natural, y la hundió delante de él en las 
tinieblas.
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—¡Y ese estúpido que no viene! —volvió a murmurar. ¿Qué 
extraña cita podría ser ésa? El viajero continuaba inmóvil, 
mojándose aún más si esto fuera posible, porque de su casco 
corría el agua a hilos, como de paraguas. 

Sin embargo, a pesar de su quietud, no pudo oír un rumor 
suave que se levantó detrás de él. Un trueno bramó en ese 
momento, y cuando el ruido cesó, cesó también el murmullo.

Las ramas, levemente agitadas, quedaron en completo 
silencio. No sé qué, no obstante, indicó a nuestro caminante 
que acababa de pasar algo. ¿Fue preocupación casual? 
¿Intuición del peligro en las personas de monte, habituadas a 
una constante vida de alerta? Con todo, hemos visto que al 
que nos ocupa no parecía hacerle ningún efecto la sombría 
visión de la selva en semejante noche. Pero esta vez no pasó 
así. Volvió rápidamente la cabeza, hundió su mirada de 
halcón en el profundo cañaveral que tenía a sus espaldas y 
quedó un rato inmóvil, prestando ese oído atento que sujeta 
y crispa todas las demás sensaciones del cuerpo, y en el cual 
el cazador de monte pone toda su alma, porque la vida 
pende como de un hilo de él.

Nada sintió. Volvióse, inquirió de nuevo en las tinieblas y 
lanzando un juramento siguió adelante. En el lado del 
cañaveral brillaron entonces dos puntos verdes lúgubres. 
Avanzaron con una lentitud de muerte hasta la picada y 
siguieron inmóviles la marcha del viajero. Al rato los dos 
puntos verdosos comenzaron a moverse en dirección de 
aquél.

Entre tanto nuestro extraño caminante seguía su marcha 
cautelosa, cuando de pronto un lamento de agonía, largo, 
vibrante, desolador, ahogó el ruido del vendaval. Venía de la 
profunda lejanía de la selva. Al oírlo, el viajero se detuvo de 
golpe; pero en vez de terror, una radiante expresión de 
alegría se retrató en su rostro.

—¡Por fin! —gritó casi, corriendo. Mas un momento después 
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volvió a detenerse, presa de viva inquietud.

—Me ha parecido a ras de tierra —murmuró sobrecogido de 
angustia.

Pasó un instante. Al fin se decidió y se extendió la boca con 
el pulgar e índice de la mano izquierda y lanzó a la noche 
siniestra un grito largo, el mismo desolado quejido que había 
llegado hasta él. Un momento después, pero entonces mucho 
más cerca, sonó la sombría señal, y el viajero lanzó un 
profundo suspiro de desahogo. 

—Tendré que decirle que no imite tan bien —murmuró 
sonriendo y avanzando.

El grito de agonía que ambos acababan de lanzar era 
imitación perfecta del que deja oír el oso hormiguero en las 
noches muy frías de invierno, y puede reproducirse por ¡a-hu! 
¡a-hu! ¡ahu! ¡ahu! ¡ahhhuu!

Un instante después una sombra estaba al lado de nuestro 
conocido.

El recién llegado, por lo que permitían entrever los 
relámpagos, llevaba un gran sombrero de paja, con cinta roja. 
Sobre el busto una camisa de trabajo, a listones, que no 
debía de conservar ya muchos botones, a juzgar por la ancha 
abertura que dejaba sobre el pecho. Rodeaba su cintura, por 
encima de los calzoncillos y hasta las rodillas, un trozo de 
arpillera sujeto a aquélla por un cinto angosto. Tenía piernas 
y pies desnudos.

—¿Cómo has tardado tanto? —le dijo apresuradamente 
nuestro viajero—. Hace ya una hora que me estoy calando 
hasta los huesos.

—Nada —respondió el recién venido—. El encargado me 
llamó para revisar las libretas. Dice que está cansado de 
arreglar todo el sábado.
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El viajero se sonrió.

—Caldeira, ¿eh?

—Sí; dice que desde que vos no estás, patrón, todo anda 
mejor.

El viajero volvió a sonreírse sin decir nada. Pero al rato 
murmuró:

—¡Pobre Caldeira! Creo que ella desea verlo también. 

Al oír ella, el indio, porque era un indio el que había llegado, 
se estremeció. 

— Hace días que no la veo —murmuró. 

—¿A quién? 

—¿A ella? 

—¡Oh! Está muy bien. 

El indio dirigió al viajero una mirada de respeto y terror. 

—Cuidado, patrón...

El viajero volvió a sonreír.

—Patrón, me parece demasiado... —insistió con la voz baja el 
indio.

Su interlocutor le puso la mano en el hombro y clavó en sus 
ojos una profunda mirada de ironía y compasión.

—¡Pobre Guaycurú! —dijo lentamente—. ¡Pobre indio! —repitió.

Seguramente esa sencilla frase evocaba cosas lúgubres, 
porque el aludido bajó la cabeza como bajo el peso de un 
recuerdo abrumador.

—¿Ya pasó todo? —le dijo con cariño el viajero.

108



—Sí —respondió el otro sordamente. Y agregó—: Cuando 
hace calor me quemo. Tengo veneno en la sangre —murmuró.

—Sin embargo la cara ya está bien —dijo su interlocutor—. A 
ver...

Acercó la cara a la del indio: y un relámpago rasgó en ese 
momento el cielo en una fosforescente cortadura.

El viajero se echó instantáneamente atrás.

—¡Maldición! —murmuró poniéndose pálido—. Ya no es cara 
humana...

En efecto, aquello no era cara, sino una cosa deforme, 
hinchada, desmesurada, acuchillada de fístulas casi 
cicatrizadas. La frente, el cuello, el pecho, todo lo que se 
alcanzaba a ver ofrecía el mismo monstruoso aspecto.

El viajero lo miró un rato, con una mirada en que se iban 
encendiendo por momentos sombríos resplandores de 
venganza.

—¿Alves te ha visto así? —le preguntó.

—Sí —murmuró el indio.

—¿Qué te ha dicho?

—Se ha reído. Ayer de mañana, cuando fui al almacén a 
buscar grasa, me gritó riéndose...

La voz se le apagó y un rugido se escapó de su pecho 
profundo. El viajero se estremeció.

—¿Qué te dijo? —insistió.

—...que estaba muy contento de la leccioncita que me había 
dado y que iba a empezar otra vez... —concluyó bajando la 
voz poco a poco.

109



En el solo descenso de la voz hasta perderse, había un 
mundo de sufrimientos, de recuerdos de horror y pesadilla, 
de dolores intolerables.

—¿Y en los pies? —continuó el viajero—. ¿Puedes caminar 
bien?

—Sí, no mordieron mucho ahí...

—Alguna vez oí hablar de eso en África —murmuró el 
viajero, como hablando consigo mismo—, pero nunca creí que 
fuera cierto... En fin —agregó después de un momento de 
silencio—, ojo por ojo y diente por diente, Guaycurú.

Presumo que se acordará algo de ti mañana.

—Y de vos, patrón.

—¿De mí...? ¡Bah! Yo no tengo nada más que esto

—repuso sonriendo y extendiendo la mano izquierda. 
Faltaban tres dedos, y los muñones estaban rojos aún.

—¿Pero en el pecho también? —agregó el indio.

—Sí, un poco; una costilla rota; ¿pero de mí no hablan nada?

—El otro día Juan oyó los tiros de su escopeta, pero patrón 
Alves no cree que sea la tuya. Dice que te debe de haber 
comido algún tigre. Un perro trajo del monte la semana 
pasada un trapo con sangre. El encargado cree que es de tu 
camisa.

—¿Nada más saben?

—Nada más.

—¿Y de ella?

El indio volvió a estremecerse.
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—No —murmuró con voz sorda. 

El viajero iba a responder, y seguramente se hubiera sabido 
algo de ella, ese ser bastante terrible para que su sola 
evocación hiciera bajar la voz; se disponía a responder, 
decimos, cuando Guaycurú, echándose adelante, lo cogió 
bruscamente del brazo. Su interlocutor dio un paso atrás.

—¡Oí, patrón! —dijo rápidamente el indio.

—¿Qué hay? —respondió el viajero, volviéndose con una 
agilidad verdaderamente felina.

—¡Sentí, patrón! —respondió el indio…

Ambos quedaron en silencio. Entonces sobre el ruido de las 
hojas azotadas por la lluvia, un rumor lejano y profundo 
como si saliese de bajo tierra, llegó hasta ellos. Los hombres 
se miraron un rato en los ojos. 

—Es un tigre —dijo sencillamente el viajero. No tenía el 
menor temblor en la voz, pues a la inquietud de lo 
desconocido sucedía un peligro real, formidable, sin duda, 
pero cuyo efecto, en hombres de verdadero temple, es 
serenar el alma, disponiéndola con todas sus fuerzas para la 
lucha. 

El indio continuaba con el oído orientado a ese terrible 
anuncio.

—¡Oí, patrón! No es tigre —dijo de nuevo el indio.

Volvieron a quedar inmóviles y llegó otra vez el rugido 
sombrío.

—Cierto, es león. Viene al trote —dijo el viajero.

Un momento después añadió:

—Debe de estar cebado.
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—Nos ha tomado el rastro. Viene por la picada —murmuró 
Guaycurú.

En efecto, esta vez el rugido se había sentido mucho más 
cerca. Un instante después sonaba otro, luego otro, y 
nuestros hombres, con la rápida decisión de pensamiento de 
los cazadores y personas acostumbradas a conocer el 
completo alcance de sus fuerzas, comprendieron sin titubear 
que con ese animal no era posible luchar y que estaban 
perdidos.

—Para colmo, ni revólver... —murmuró el viajero con tono de 
fastidio, pero no de miedo—. ¿Traes el machete?

—Sí; inútil... Es un león cebado.

—¡Ligero, patrón! —gritó de pronto, cogiendo a éste de un 
brazo—. ¡Viene corriendo! ¡Subamos a este lapacho!

La selva acababa de vibrar con un sonoro bramido, próximo 
ya. La fiera, aguijoneada por el hambre y el deleite de la 
carne humana, corría hacia la presa, lanzando su grito de 
ansia.

En un momento nuestros hombres estuvieron ahorquetados 
en las primeras ramas del frondoso árbol. El refugio era 
nimio, porque el león trepa con mayor empuje aún que el 
tigre.

Pero de todos modos, la defensa era así posible, mientras 
que en tierra hubieran sido destrozados enseguida entre las 
formidables mandíbulas de la fiera.

Los bramidos se sucedían cada vez más claros y el animal 
estaba ya sobre ellos.

—Viene corriendo —murmuró el indio, asegurando el mango 
del machete en su mano ejercitada. Efectivamente, a ellos 
llegaba ya un sordo rumor de ramas violentamente agitadas 
y un bramido, tan próximo esta vez que hizo latir 
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tumultuosamente el corazón de aquellos predestinados a una 
horrible muerte, denunció la inmediata presencia de la fiera. 
Y ya nuestros hombres habían hecho un último llamado a 
toda su serenidad, cuando el viajero, que desde un momento 
atrás oía los bramidos con estupefacción, murmuró 
poniéndose pálido:

—Yo conozco eso... ¡Guaycurú! ¡Ese modo...!

Y antes de que el indio tuviera tiempo de responder, el 
viajero lanzó un grito de alegría, golpeándose la frente:

—¡Somos unos estúpidos, Guaycurú! ¡No la hemos conocido!

Y se lanzaron a tierra.
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II

El indio, más ágil, se lanzó desde su posición al vacío. 
Estaban a cinco metros de altura, y esto es en cualquier 
parte un salto arriesgado. Pero su increíble agilidad nativa lo 
salvó, no sacando más que un tobillo torcido. 

Apenas en tierra, el viajero se llevó con extraordinaria 
rapidez las dos manos a la boca en forma de bocina y lanzó a 
la noche un grito ronco y prolongado que sonó lúgubremente 
en la selva, desafiando así en pleno dominio de fieras con su 
potente voz humana. Al grito respondió inmediatamente un 
formidable bramido, tan cerca, que los hombres, no obstante 
su valor, se estremecieron. 

Un momento después las ramas se agitaban, dos ojos 
relucían en las tinieblas y una sombra enorme se lanzaba 
sobre ellos de un salto: pero el salto era de alegría. 

—¡Quieta, Divina, quieta! —gritó el viajero, conteniendo con 
voz imperativa los avances de su leona. Esta continuaba 
lanzando roncos bramidos de placer, y trataba por todos los 
medios de restregarse contra su dueño. 

Es bien sabido que las caricias de un león son tan de temer 
como sus iras, y que la zarpa que se tiende hacia su amo con 
el muy gratulable objeto de acariciar, tiene cinco uñas, cinco 
perfectos puñales árabes que por pequeño que sea el 
impulso de cariño que los anima, se clavan profundamente en 
la carne. El viajero, pues, por más contento que estuviera del 
amor que le demostraba su leona, tenía buen cuidado de 
evitar su aproximación.

—¿Y eso, patrón? —preguntó el indio, sorprendido y 
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acercándose. Pero el animal volvió la cabeza hacia él y dejó 
oír un colérico y prolongado ronquido.

—¡Cuidado! —le gritó el viajero—. ¡No te acerques! Cuando 
me vuelve a ver después de muchas horas, se pone 
horriblemente celosa... ¡Quieta, Divina!

En la vaga luz había visto colocarse horizontal y rígida la 
cola de la leona. Como esto es señal inequívoca de ataque, 
halló apenas medio de dominarla con la voz. Tuvo enseguida 
que llenarla de caricias, pues el animal, pasada ya la 
excitación del primer momento, se frotaba ahora 
voluptuosamente entre las piernas de su amo. Aún consintió 
que Guaycurú le rascara suavemente la cabeza. Una vez 
conseguido esto, y como el placer que experimentaba era 
mucho mayor que sus pasajeros celos, reanudó su franca 
amistad con el indio. Cinco minutos después, los tres 
caminaban por la picada en fraternal compañía.

Lluvia, viento y truenos habían cesado. El silencio de la selva 
parecía entonces más profundo, como ahogado. Solo los 
relámpagos proseguían encendiendo el cielo en silencio.

—¿Y esto? —volvió a preguntar Guaycurú—. ¿Cómo se ha 
escapado?

El viajero examinaba en ese momento el grueso collar de la 
fiera que caminaba a su lado y se incorporó, tras un 
infructuoso examen.

—No sé —respondió—. El collar está en perfecto estado. La 
cadena se ha desprendido, pero no me explico cómo ha 
podido zafar el gancho. Si se tratara de un perro, estaría 
dispuesto a creer que alguien ha sacado la cadena; pero no 
creo que haya ningún sujeto tan fundamentalmente 
enemistado con la vida a quien se le ocurra ir a desprender a 
este gato —concluyó sacudiendo una poderosa palmada 
sobre los flancos de la leona que ronroneó a la caricia. La 
palmada esa, dada con la nerviosa energía del viajero, estaba 
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muy lejos de ser una caricia. Pero seguramente la leona lo 
entendió así, porque alzó la cabeza a su amo con perezoso 
cariño en demanda de otra suave prueba de amor.

—¿No tendría hambre? —preguntó Guaycurú.

—No: esta mañana comió la mitad del venado que cazó ayer, 
y hoy al anochecer, como no sabía qué tiempo iba a estar 
afuera la solté para que fuera al monte, pero volvió al rato 
aburrida... Mejor —murmuró el viajero en conclusión.

La leona, como si comprendiera que hablaban de ella, miraba 
a uno y otro con sus ojos fosforescentes, mientras caminaba 
con el paso largo y rastreante de las fieras.

Hacía una hora que los dos extraños viajeros y su más 
extraño acompañante marchaban, y esa noche agitada 
parecía que iba a concluir sin más trastornos, cuando de 
pronto la leona se detuvo en seco.

La advertencia de un animal que se para de frente en el 
bosque es siempre muy digna de ser tenida en cuenta. Mucho 
más en el caso presente, pues a su condición de animal, la 
leona añadía la de haber nacido en esa misma selva, que 
acababa de denunciarle algo anormal.

Los hombres se detuvieron.

—¿Qué hay? —preguntó en voz baja el viajero.

—No sé —respondió el indio en igual tono—. Ha sentido algo.

Prestaron atento oído, conteniendo la respiración, pero nada 
oyeron. Sin embargo, la leona continuaba inmóvil, las orejas 
en alto. Miraba a uno y otro lado de la picada, con esa 
profunda atención de ojos y oídos de los animales en acecho, 
para los cuales el débil crujido de una hoja puede ser decisiva 
señal de vida o muerte.

Pasó así un rato. De repente la mirada de la fiera se fijó en 
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un punto a la vera del bosque. Irguió más aún la cabeza, 
como para dominar mejor lo que veía, y bajándola luego 
lentamente hasta ras del suelo, lanzó con el hocico pegado a 
la tierra un bramido ahogado, triste, fúnebre, que puso un 
escalofrío de angustia en el corazón de los dos hombres. 

—No veo nada —murmuró el viajero—. Debe ser un rastro.

—¿De gente...?

—No; no bramaría así... Sin embargo...

—Tiene miedo, patrón...

—Sí, y si fuera rastro no tendría... y mucho menos de gente 
—concluyó con una fina sonrisa que ya notamos dos o tres 
veces al hablar de ella.

Entre tanto la leona había empezado a avanzar con 
precaución, sin despegar el hocico de tierra y gimiendo sin 
cesar.

—¡Ya sé lo que es! —gritó de pronto el viajero—. ¡Divina, 
aquí, Divina! ¡La va a picar! 

El indio se estremeció. 

—¡Sí, es una víbora! Hace un mes le oí desde lejos este 
mismo quejido, y vino con el hocico horriblemente hinchado... 
¡Divina! 

Los dos hombres saltaron adelante, y de un empujón el 
viajero apartó a la leona. Ya estaban sobre la línea misma 
del bosque, y allí, sobre la tierra roja, vieron una ñacaniná, el 
cuello erguido y pronta a lanzarse sobre el primero que 
avanzara.

Las ñacaninás, serpientes de dos y aún tres metros, son 
terriblemente agresivas y no temen a nada. En cuanto se 
sienten atacadas se lanzan sobre el agresor, sea hombre, 
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perro o fiera. No es solo esto: persiguen, corren con increíble 
velocidad tras el que las irritó, y como se ocultan 
sigilosamente, estas serpientes negras son el huésped más 
terrible que tiene la selva.

A pesar de todo, la leona no quería abandonar la lucha. Su 
dueño la contenía apenas, muerto de angustia, pues un paso 
más y su Divina haría que la serpiente se lanzara contra ella, 
y el veneno de las ñacaninás no tiene antídoto alguno.

—¡Guaycurú, el machete! ¡No puedo más!

El indio comprendió. Sacó el machete con la rapidez del rayo 
y de un salto estuvo entre el grupo y la ñacaniná. Entonces 
dio un paso adelante y el cuello de la culebra se crispó. La 
leona, entre los brazos de su amo que la sujetaba por el 
pescuezo, bramaba forcejeando.

—¡Ligero! ¡Se me va! —tuvo tiempo de gritar desesperado. Un 
segundo después la leona saltaba sobre la serpiente. Pero el 
indio, con una serenidad espantosa, había dado otro paso 
hacia aquélla y en el momento en que la ñacaniná se 
distendía recta como un proyectil sobre él, había hecho un 
rápido movimiento con la muñeca, que apenas se notó. 
Cuando la leona cayó sobre la serpiente, solo pudo verse un 
cuerpo negro que en horribles contorsiones se revolvía entre 
las patas de la fiera. Pero ya no tenía cabeza: el machete la 
había tronchado sin sacudidas, sin violencia alguna, 
únicamente por un prodigio de serenidad de alma y puño.

¡Por fin! Los hombres lanzaron un suspiro, libres ya de esa 
segunda angustia de su sombría marcha nocturna. La leona, 
con dos silenciosos mordiscos, había deshecho el cuerpo aún 
convulso de la enemiga. Tranquila ya, se unió a su amo, y los 
tres reanudaron el camino.

La tormenta había pasado, pero el cielo, nublado aún, 
continuaba profundamente negro. Los sombríos caminantes 
no tenían en esas foscas tinieblas, más guía que la línea 
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apenas visible de la picada, y sobre todo su agudo instinto 
montaraz.

Marchaban en línea recta, sin una vacilación; y de lejos quien 
hubiera estado observándolos, habría visto en el acongojante 
desamparo de la selva, dos luces verdosas, los dos terribles 
puntos luminosos de la selva, que guiaban la marcha 
nocturna del sombrío terceto. 

Entretanto, y mientras la extraña aventura sigue su curso, 
digamos dos palabras sobre nuestros personajes, a fin de 
comprender el por qué del espantoso drama que se 
avecinaba.
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III

Cierta tarde de verano, a las tres, en medio de una siesta 
abrumadora de calor, dos hombres sudorosos esperaban a 
orillas del río el vapor que remontaba la rápida corriente. Las 
dos personas eran Yuca Alves, dueño de un obraje de 
madera, a cuatro leguas de la costa, y su mayordomo.

Cuando el vapor hubo parado, desprendióse de su costado 
una chalana, a cuyo bordo subió un pasajero vestido de 
blanco.

Al llegar a tierra la embarcación, Alves se adelantó al 
encuentro del pasajero.

—¿Usted es Longhi? —le preguntó en español, pero con 
marcadísimo acento portugués.

—Yo soy —respondió el otro simplemente, mirando con 
tranquilidad la repulsiva cara del dueño del obraje.

—Me ha sido muy recomendado —agregó éste—. ¿Conoce 
bien su trabajo?

—Sí, he sido revisador de maderas catorce años en Misiones.

Alves observó con atención el rostro anguloso de su nuevo 
empleado, pero enérgico y que respiraba franqueza y 
decisión en la menor línea.

—Si no tiene muchas exigencias, creo que quedará contento.

—Así lo espero.

Cuatro horas después llegaban al obraje. El trabajo de revisar 
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la madera labrada por las hachas, hundirse día a día en el 
monte, ir incesantemente de aquí para allí, aniquilarse de 
calor y mosquitos, es horriblemente pesado. El nuevo 
empleado, sin embargo, era de una energía a toda prueba y 
ocultaba, bajo un cuerpo flaco, un extraordinario vigor 
muscular.

Las cosas al principio fueron bien. Pero poco a poco comenzó 
a darse cuenta de las atroces crueldades que imperaban en 
el obraje. Aquéllos que saben lo que pasa en casi todos los 
obrajes, comprenderán perfectamente lo que aquí se oculta: 
para los que lo ignoran, mucho mejor es que lo ignoren 
siempre. 

Alves era el perfecto tipo del déspota: iracundo, cobarde, 
miserable, cruel hasta el refinamiento y con una voluntad de 
hierro.

Al cabo del primer mes, Longhi comprendió que no duraría 
mucho allí. Al cabo del segundo, estuvo seguro de que Alves 
lo miraba mal y que algo serio iba a pasar. En efecto, el 
choque se produjo a propósito de unas vigas mal medidas, 
según Alves.

—Me parece que usted prometía más al principio —le dijo 
éste secamente.

—Es posible —respondió el otro, tranquilo.

—Su deber es hacer las cosas bien —lo cortó Alves 
rudamente.

Longhi lo miró fijamente en los ojos, y se puso pálido.

—Mi deber es hacer lo que puedo —respondió con voz más 
tranquila aún.

—¡Su deber es callarse! —rugió Alves, encendiéndose en ira.

El revisador, lívido, se metió lentamente las manos en los 
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bolsillos, pero con una pausa mucho más terrible que la 
cólera estallada, y le dijo, articulando bien:

—Me parece que usted se equivoca, señor Alves.

—¿...?

—Yo no soy un peón.

—¿Eh...?

—Ni un empleado como esos...

Alves hizo un ademán, pero Longhi agregó enseguida, sin 
dejar de mirarlo:

—...y le juro que al primer movimiento que haga de sacar el 
revólver, por la sombra de mi madre le juro que le levanto la 
tapa de los sesos.

El revisador no hizo ni siquiera ademán de coger el suyo para 
apoyar su amenaza: la mirada bastó. Alves comprendió que, 
en efecto, se había equivocado, y poniéndose verde murmuró 
algo y se fue. Pero Longhi comprendió a su vez que la lucha 
no estaba sino comenzada, y que Alves no quedaría allí.

Y así fue. Seis días después, el terrible drama previsto caía 
sobre la cabeza de Guaycurú y del revisador, o sea nuestro 
nocturno viajero, como ya se habrá comprendido.

El drama se precipitó una mañana, a las doce, y tuvo por 
causa ocasional lo siguiente:

Entre los innumerables peones del obraje, había un indio 
llamado Guaycurú, abandonado moribundo por sus padres en 
el monte cuando era pequeño, y que un viejo hacheador 
correntino había recogido y criado. Al principio el indio 
—excelente obrajero, por otro lado—, había mirado con 
prevención al nuevo revisador. Esto es perfectamente 
explicable. Los revisadores, en general, miden de tal modo la 
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madera que siempre hallan medio de anotar de menos: en 
vez de 4 metros, 2,50; en lugar de 60 pies cuadrados, 50, y 
así por el estilo. Es inútil que el mísero hacheador defienda 
sus pulgadas que le han costado horas de suplicio, de calor, 
mosquitos y víboras en el monte; el revisador suelta la risa o 
le advierte que, si sigue molestando, se va a ver en la 
necesidad de hacerle volar los sesos. El hacheador baja la 
cabeza, entrega su madera sin decir una palabra y así hasta 
la viga siguiente. ¿Qué hacer? A veces hay desquites 
trágicos, pero el terror al «patrón» es demasiado grande.

Como se comprenderá, Longhi era demasiado hombre para 
prestarse a esos robos, tanto más viles cuanto que eran 
contra un pobre peón desamparado, cuyas penurias y rudo 
trabajo para conseguir una bolsa de grasa o porotos, él 
conocía bien. De modo que a los quince días había 
conquistado las simpatías de los peones, a despecho de ellos 
mismos, pues, acostumbrados a la eterna mala fe y 
expoliación de los revisadores de madera, creían 
sencillamente que su justicia era aparente, ocultando algún 
engaño. Longhi se daba cuenta de la lógica desconfianza de 
esa pobre gente, compadeciéndolos desde el fondo de su 
alma.

El indio, sobre todo, había sido siempre la eterna víctima de 
los revisadores. En el gran desamparo de su raza y humildad, 
jamás había podido hacer admitir su madera por la mitad 
siquiera. Siempre hallaban que sus vigas estaban mal 
escuadradas, o tenían carcoma o habían sido tumbadas en 
época de lluvia, siempre algo en su contra. El indio reanudaba 
mudo su trabajo que apenas le alcanzaba para no morir de 
hambre, y ya hacía veinte años que duraba su violenta 
miseria.

De modo que su sorpresa al medir el nuevo revisador su 
madera, sin robarle un centímetro, no tuvo límite. Como los 
peones, creyó fatalmente que eso no era sino alguna treta, 
pero cuando entregó otra viga, y otra y otra, y vio todas 
justamente medidas, en el alma oscura del salvaje comenzó a 
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entrar lentamente la divina luz de la confianza ciega en un 
ser humano.

No fue solo esto. Una tarde, al concluir de medir Longhi un 
rollizo, y mientras el indio lo miraba, el revisador levantó los 
ojos y vio que el indio tiritaba, con la cabeza hundida en los 
hombros.

—¿Qué tienes? —le preguntó—. ¿Chucho?

—Sí —respondió el otro lacónicamente, apartando la vista. 
En su mirada había una tristeza amarga, fría, de enfermo 
desilusionado y solo como un perro.

—¿Por qué no tomas quinina?

El indio no respondió.

—¿No hay en el almacén?

—Sí —murmuró el indio—, pero cuesta muy cara.

—¿Cuánto?

El indio dijo algo bajando la voz.

El revisador soltó un grito de indignación.

—¡Qué crimen! —exclamó mirando a ese ser humano 
condenado fatalmente a consumirse en su fiebre y sintiendo 
por el pobre paria una ternura que salía de lo más hondo de 
su fortaleza de hombre. Al fin se fue, y Guaycurú lo vio 
alejarse con una mirada de dolorosa ironía.

—Como todos —murmuró.

Mas al día siguiente, ante su imaginable sorpresa, vio llegar a 
su cobertizo de paja en el fondo del monte, al revisador.

—Aquí tienes —le dijo éste extendiéndole una gruesa caja 
Toma Dos, una hora antes del chucho. Son cuarenta. Si no te 
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pasa, me avisas.

El indio cogió la caja sin decir una palabra y sin mirarlo.

—Hasta mañana —dijo sencillamente el revisador, 
alejándose. Cuando había caminado ya una cuadra, sintió 
ruido de pasos, y vio al indio venir hacia él. Tenía el ceño 
contraído como si sufriera.

—Quiero saber qué cuesta esto —le preguntó con voz sorda.

—No cuesta nada —le respondió el revisador.

El indio contrajo más el ceño, observándose una por una las 
uñas.

—¿No es veneno? —murmuró mirándole de reojo.

El revisador comprendió toda la cantidad de sufrimiento, 
injusticias y desconfianzas que habían agriado esa alma hasta 
hacerla dudar del más sencillo acto de bondad.

—No, no es veneno —repuso gravemente.

Viendo que el indio continuaba con la cabeza baja, se volvió 
para irse; pero al dar dos pasos, sintió su mano fuertemente 
oprimida contra una boca y oyó una voz quebrada por los 
sollozos que le decía:

—Vos sos bueno, patrón; vos sos bueno.

Longhi apartó la mano riéndose para disfrazar la profunda 
conmoción que sentía.

Desde ese instante, no hubo lealtad y fe más grandes que las 
del indio. El revisador era sencillamente un dios para él, con 
la fidelidad absoluta de que solo es capaz un salvaje cuando 
entrega su alma huraña.

Y esta devoción al revisador, añadida a las simpatías que su 
empleado inspiraba a los peones, fue el motivo que Alves 
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halló para vengarse hasta las heces de las bilis que le había 
hecho devorar Longhi. Su hostilidad al revisador, que había 
comenzado por celos del respeto que le tenía su gente, se 
encendió del todo al saber cuánto lo quería Guaycuru y, 
sobre todo, cuando se enteró de que no robaba a sus 
hacheadores. Claro es, lo natural parece que era despedir sin 
más trámite a un empleado que no le hacía ganar bastante; 
pero, aparte de que lo que pagaba a Longhi era mucho menos 
de lo habitual, Alves quería sencillamente vengarse.

Así fue que una tarde, el más insignificante pretexto dio 
pábulo a su empozoñada venganza.

Volvía Alves del puerto a caballo, cuando cerca del obrador 
encontró a Guaycurú. Alves detuvo su cabalgadura.

—¿Qué haces a esta hora, haraganeando por la picada? —lo 
increpó.

—Nada; voy al almacén a buscar harina —respondió el indio 
deteniéndose tembloroso.

—¿Harina? ¿Y no llevaste el sábado?

—Sí, pero se me mojó.

—¡Se te mojó! ¡Maldito seas! ¿Entregaste madera?

—Sí.

—¿Cuánta?

—Un lapacho.

—¿Cuánto?

—Doce pies.

Alves dio un violento golpe con el puño en la cabezada del 
recado.
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—Claro, catorce pies. ¡Que no te vuelva a ver en la picada a 
estas horas, bandido!

El indio murmuró, con la cabeza más baja aún:

—Entregué el sábado también...

—¡Qué me importa tu sábado y tu madera! Lo que quiero es 
que trabajes. ¿Eh? ¡Ven conmigo! Vamos a ver tu estúpida 
viga.

Se pusieron en marcha; Alves no hablaba, pero su rostro 
innoble continuaba contraído. Cuando llegó, bajó del caballo, 
tiró violentamente las riendas al suelo, seguro de que había 
allí diez personas que se iban a precipitar sobre la rienda del 
«patrón» Alves, y fue a la planchada con el indio. Observó la 
viga labrada por aquél, y al fin levantó la cabeza, fijando en 
Guaycurú su mirada animada de fuego sombrío que anunciaba 
una tempestad de ira.

—¿Y ésta es la madera que traes? —dijo dando un ligero 
golpe a la viga con el pie.

El indio, helado, no despegó los labios.

—¿Quién recibió esta madera?

—Patrón Longhi.

—¡Aquí no hay más patrón que yo, bandido! —clamó Alves, 
poniéndose rojo—. ¿Oyes? ¡Yo soy el único patrón aquí, yo, 
yo! ¡Todos los demás son unos bandidos, todos! ¿Entiendes? 
¡Todos!

Esto último lo dijo dirigiéndose a los peones y empleados que 
oían a corta distancia. Tal era el tiránico dominio que tenía 
Alves sobre su gente, que ninguno levantó la frente. Los 
peones se miraron de reojo; los empleados hicieron como si 
no se tratara de ellos. Pero los truenos eran demasiado 
violentos para que el rayo no estuviera cerca. 
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—¡Patrón Longhi...! —prosiguió Alves incapaz ya de 
contenerse—, ¡Yo no sé si es patrón en su maldito país! ¡Pero 
el que ha recibido esta maldita madera es un bruto! ¡Sea 
Longhi o quien sea! El que... 

Iba a continuar, pero Alves notó que las miradas de todos se 
dirigían a la gran picada que quedaba a sus espaldas, y 
volviéndose, vio a Longhi que llegaba del monte con 
tranquilo paso. Aunque estaba a media cuadra aún, era 
imposible que no hubiera oído, dado el silencio del paisaje. 
Los empleados cambiaron una rápida mirada entre sí. Pero ya 
Alves había llegado al rojo blanco. Al ver a Longhi se detuvo, 
y durante dos segundos pudo verse retratada en su 
semblante la lucha entre el temor y el odio que sentía hacia 
su empleado. Este último triunfó.

—¿Quién ha recibido esta madera? —preguntó dirigiéndose a 
los empleados, como si lo ignorara.

—Yo fui —respondió Longhi, seguro de que esta vez era 
decisiva y metiéndose desde ya las manos en los bolsillos 
para contenerse más.

—¿Usted? —preguntó Alves, volviendo a él desdeñosamente 
la cabeza—. ¡Usted no sabe lo que es madera entonces!

—Creo que sí, sin embargo —repuso tranquilo Longhi—. ¿Qué 
tiene? —añadió acercándose a la viga.

—¡Nada! ¡Completamente comida por dentro!

Longhi se agachó y golpeó la viga con los nudillos en 
distintas partes.

—No me parece —dijo.

—¡No le parece! ¡Lo que me parece es que usted me ha 
estado robando el sueldo: eso me parece!

Los empleados, recordando el incidente anterior entre Alves 
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y Longhi, se estremecieron y abrieron bien los ojos para no 
perder detalle de lo que iba a pasar. 

Pero Longhi se había agachado de nuevo, como para 
examinar más de cerca aún la viga. Cuando se incorporó 
estaba pálido todavía. 

—¡Además —prosiguió el brasileño— eso no es escuadra! ¡En 
su tierra tal vez, pero entre gente honrada, no!

Esta vez parecía haber pasado el límite del profundo dominio 
que de sí mismo tenía Longhi; pero todavía volvió a doblarse 
sobre el extremo de la viga, puso su ojo a ras de un canto y 
confrontó un rato. Se irguió de nuevo. Esta vez estaba lívido.

—Perdón —dijo con una calma espantosa—, esta viga está 
bastante a escuadra.

—¡Ah! ¿vosé cree que está a escuadra? —exclamó, 
olvidándose, en su ira del usted español—. ¡Usted es tan 
ladrón...!

Pero no pudo concluir. Longhi, con un grito ronco en que 
había explotado toda su indignación contenida hasta ese 
momento por un formidable esfuerzo de voluntad, había 
lanzado su mano seca y nerviosa sobre la cara de Alves. El 
golpe fue recio y sonó como un estallido. Alves se tambaleó, 
llevándose la mano a la boca ensangrentada, y un segundo 
después daba un salto atrás, revólver en mano. Apuntó al 
pecho de Longhi y lanzó una carcajada, sarcástica, estridente.

—¡Ah, ah! Parece que ahora se acabó todo, ¿eh? Parece que 
tenemos los instantes contados, ¿eh? ¡Ladrón! ¡Ladrón!

Longhi, las manos de nuevo en los bolsillos, estaba inmóvil, 
blanco como el papel, mirando de hito en hito a su agresor.

—¡Vosé es un cobarde! —rugió Alves, a quien la nueva 
prueba de serenidad encendía más en ira—, ¡Lo voy a matar 
como a un perro! ¡Ladrón!
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Al oír por triple vez este insulto, los brazos de Longhi 
hicieron un movimiento convulsivo, al que respondió Alves 
instantáneamente con el suyo en que esgrimía el revólver. 
Pudo verse claro, por la contracción de su semblante, que 
apretaba el gatillo; y ya iba el tiro a salir, cuando Guaycurú 
cayó con un salto de tigre sobre Alves, y de un golpe en la 
muñeca le hizo volar el revólver.

Pero esta vez las cosas cambiaban: ya no se trataba de 
Longhi.

—¡Agarren a este bandido! —rugió Alves.

Los peones, que hubieran titubeado tratándose del revisador, 
se lanzaron en tropel sobre el indio. En un momento estuvo 
derribado y agarrotado.

—¡Ese otro ahora! ¡Agárrenme a ése otro! —rugió de nuevo 
señalando a Longhi, que continuaba con las manos en los 
bolsillos. Ninguno se movió.

—¡Canallas! —gritó, con los ojos brillantes por lágrimas de 
impotente ira, y se precipitó sobre su revólver que había 
caído a un paso de Longhi.

Pero en el momento en que se iba a apoderar de él, el 
revisador, con un movimiento tranquilo, puso su pie encima, y 
cogiendo a Alves de un hombro, lo apartó violentamente de 
sí. Alves giró y cayó de espaldas. 

Es imposible describir la expresión del brasileño cuando se 
incorporó. Lágrimas de rabiosa exasperación caían de sus 
ojos.

Longhi se agachó tranquilamente, cogió el revólver y lo tiró a 
los pies de Alves; éste se precipitó sobre él con un ronco 
grito de triunfo y apuntó al grupo de peones:

—¡Agarren a ese hombre! ¡Al que no se mueva le levantó la 
tapa de los sesos!
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Los peones, dominados, se dirigieron a Longhi, pero éste, 
encogiéndose de hombros, sacó su revólver y les dijo 
tranquilamente:

—No sean chicos, quédense quietos. No tienen...

Un estampido cortó sus palabras, al que siguió un grito de 
dolor de Longhi. El revólver se le cayó, mientras de su mano 
corría un torrente de sangre. Alves, cuya puntería no se 
había desmentido en ese momento, acababa de troncharle 
tres dedos de un balazo, desarmándolo.

—¡Rápido, átenme a ese hombre! —rugió, volviendo el arma a 
los peones.

Antes de que Longhi pudiera agacharse, se vio rodeado, 
sofocado por veinte brazos y sólidamente atado.

—¡Llévenme a esos dos bandidos al pozo viejo!

Los peones, aterrorizados, cargaron con los dos prisioneros y 
se pusieron en marcha.

—¡Ya nos vamos a ver, seu Longhi! —le gritó 
sarcásticamente Alves—. No tenga miedo, vosé: no hay agua 
en el pozo... pero hay otras cosas mejores. En cuanto al otro...

¿Está todavía el hormiguero grande allí? —preguntó Alves a 
los peones.

Al oír esto, una profunda expresión de espanto se retrató en 
el semblante de todos.

¿Qué suplicio reservaba Alves a sus dos víctimas, para llegar 
a impresionar a peones acostumbrados a sus venganzas? Es 
lo que vamos a ver. La gente, con los prisioneros, siguió por 
la picada grande hasta la primera bifurcación, a 400 metros 
del obraje.

—¡Alto! —ordenó Alves—. ¡Dejen en el suelo a esos dos!
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Los peones tendieron a Longhi y al indio sobre la tierra roja 
de la picada, y esperaron nuevas órdenes de su patrón. 
Preciso es decir que desde que el revólver de Alves se había 
fijado por segunda vez sobre sus pechos, había desaparecido 
todo titubeo, rastro de conciencia o de humanidad de sus 
almas. La amenaza y la voz iracunda bien conocida de Alves, 
había despertado la fibra de esclavos que había en ellos, y 
eran ahora diez autómatas de cara embrutecida, apagados, 
abyectos, que obedecían ciegamente a la voz de Alves.

Había concluido ya en ellos toda simpatía hacia Longhi; no 
había ya nada en el mundo fuera de las órdenes de su 
patrón, y de este modo se aprestaban a ser cómplices y 
ejecutores del horrible suplicio.

—¡Vean si hay agua en el pozo! —ordenó el brasileño—. Si 
hay, sáquenla y sequen con arena. No quiero que se resfríe 
seu Longhi.

Los peones se dirigieron al pozo, un pozo abandonado a los 
cuatro metros por falta de agua. Cuando llovía, claro es, 
recogía unos cuantos litros. Inclináronse sobre su boca, pero 
estaba seco.

—Muy bien —dijo Alves—. Menos trabajo. —Y dio órdenes en 
voz baja a los peones. Cuatro de estos fueron al obraje, 
volviendo al rato con picos, palas y una caja rectangular. 
Alves la abrió y retiró dos cilindros oscuros, dirigiéndose al 
revisador, tendido de espaldas.

—¡Seu Longhi! —le dijo dándole con el pie en la cabeza—. 
¿Vosé no conoce esto? 

Longhi, que tenía los ojos cerrados por el sol, no hizo un 
movimiento. 

—¡Hace mal, seu Longhi; hace mal! ¡Si vosé se dignara abrir 
sus ojos, vería que esto es dinamita... dinamita, seu Longhi! 
—apoyó con cortesía. 
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—Bueno, después os abriré los ojos... ¿y el hormiguero está 
lleno?

—Sí, patrón —respondió un peón.

—Perfectamente; ahora me toca a mí.

Y diciendo esto descendió al fondo del pozo.

—¡Corten una tacuara gruesa! —gritó de abajo—. ¡Diez 
pulgadas alcanzan!

Un momento después el trozo descendía. Alves manipuló en 
el fondo y al rato subió, sudando.

—¡Muy bien! Ahora echen todas esas piedras... las grandes 
primero... ¡Cuidado...! Perfectamente.

Cuando todo estuvo concluido, Alves volvió a descender 
solo, colocó los cartuchos de dinamita dentro de la tacuara, 
ajustó la mecha y trepó de nuevo. Bajo su vigilancia los 
peones concluyeron de echar piedras, tapando 
cuidadosamente el trozo de caña, y media hora después la 
mina estaba pronta.

—¡Ahora el otro! —dijo Alves—. ¡Desnúdenlo!

En un momento el indio estuvo desnudo.

—¡Armen el hormiguero!

Dos peones fueron a éste, y en el instante en que iban a 
operar, Alves los detuvo.

—¡Un momento! Vayan a buscar la botella grande que está 
en el depósito, la que tiene la etiqueta verde.

Cuando el peón volvió con la botella, Alves se dirigió de 
nuevo a Longhi con una sonrisa de triunfo.

—¡Vea, vosé! Esto que está aquí es trementina... La 
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trementina —añadió, dando suaves palmaditas a la botella, 
les gusta mucho a las hormigas... solamente que ellas se 
equivocan y se enojan mucho, seu Longhi... Su muy estimado 
amigo Guaycurú se acordará un poco de esto.

Entonces los peones hundieron sendos palos en el 
hormiguero, revolviendo violentamente en todas direcciones. 
El aspecto gris de aquél se transformó instantáneamente en 
negro profundo; millones de hormigas surgían furiosas, 
buscando al enemigo que las deshacía. Alves regó al 
formidable batallón con trementina y los peones reforzaron 
las ligaduras del indio.

De pronto Longhi, que desde hacía un momento no oía una 
voz, sintió un alarido horrible de dolor y se estremeció 
violentamente. Otro alarido sonó, más intenso aún, en que se 
desgarraba todo el sufrimiento de que es capaz una criatura 
humana.

—¡Muy bien, seu Guaycurú! ¡Muy bien! —oyó que decía 
Alves—. Esto es muy útil para aprender a respetar a los 
patrones...

A pesar de su indomable energía, un sudor frío empapó la 
frente de Longhi.

El suplicio había comenzado. El indio, arrojado desnudo en 
medio de trillones de hormigas enfurecidas, se enloquecía de 
dolor. Su cuerpo era una masa monstruosa y negra de 
hormigas; parecía de carbón. La trementina, matando a 
muchas, había exasperado a las demás, y sus formidables 
tenazas devoraban vivo al indio.

Al cabo de un minuto —un minuto es horriblemente largo en 
tales circunstancias— Longhi oyó de nuevo la voz de Alves:

—¡Un momento de tregua, ahora! ¡Sáquenlo!

El indio fue retirado y sus gritos disminuyeron poco a poco, 
hasta concluir en sollozos ahogados, sollozos de impotencia y 
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dolor sobrehumano, de hombres cuya resistencia se quiebra 
al fin.

Longhi tenía siempre los ojos cerrados; permanecía sin 
mover un dedo. Pero dentro de su alma agitábanse como un 
mar, cuanto de indignación y rabia generosa cabe en un 
pecho viril. Mas había llegado su turno.

—Ahora, seu Longhi —le dijo Alves, volviéndose de nuevo a 
él—, ahora voy a enseñarle una cosa que usted ignora. 
¿Usted no sabe volar, verdad?

Longhi no respondió.

—Seu Longhi, por favor, ¡no sea mal educado! —le reconvino 
Alves, dándole con el pie en la cabeza—. ¡Le estoy hablando!

El rostro del revisador permaneció impasible; solo su palidez, 
esa terrible palidez que ya conocía Alves, invadió su 
semblante. El brasileño, al notarlo, tuvo una sonrisita de 
alegría.

—Bien; eso me prueba que usted me oye, por lo menos. 
Ahora, seu Longhi, se trata de volar. Dentro de media hora su 
protectora persona volará, cosa que no estaba en sus 
generosos cálculos. Volará tan bien que acaso nunca vuelva, 
¿oye? Entonces, como no es justo que viejos conocidos se 
separen así, sin despedirse, despidámonos, seu Longhi.

Y levantando bruscamente su fusta, cruzó de un terrible 
latigazo el rostro del revisador.

—¡Esta es mi despedida, canalla! —rugió violentamente, 
olvidando su cortesía, mientras una línea sangrienta surgía 
sobre el rostro de Longhi.

—¡Lleva este recuerdo mío! ¡A ver, ustedes —gritó a los 
peones— coloquen a éste sobre el pozo!

Los peones alzaron a Longhi y lo pusieron sobre la mina 
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cargada. Al llenar el pozo de piedras, habían dejado un hueco 
para que el revisador no pudiera rodar, una especie de ataúd 
en que fue colocado Longhi. Tumba viva, por decirlo así, en 
que Longhi iba a contar segundo por segundo sus últimos 
momentos de vida antes de ser proyectado en pedazos.

Una vez dispuesto todo, Alves acercóse al pozo y encendió la 
mecha, que chisporroteó un momento y luego se fue 
consumiendo lenta, silenciosa y fatalmente.

—Luego de un cuarto de hora —dijo Alves, sacando el reloj— 
cuando falten cinco minutos, coloquen de nuevo al otro sobre 
el hormiguero. Es justo que el señor Longhi tenga música.

Unos tras otros, lentos, eternos, Longhi sintió que se iban 
deteniendo los últimos golpes de péndulo de su vida.

De pronto, el mismo alarido horrible que indicaba el suplicio 
del indio, rompió el aire puro.

—Faltan cinco minutos aún —murmuró Longhi.

Los gritos continuaban, cada vez más desesperados. Oyó 
luego ruido de pasos que se alejaban.

«Se van —se dijo—. Dentro de un minuto no viviré más.»

Y por primera vez sintió un nudo de angustia en la garganta 
al pensar en su madre.

—¡Pobre madre! —murmuró—. ¡No se supondrá la situación en 
que se halla su hijo! Si ella...

Una formidable explosión desgarró el aire. Un furioso vómito 
de piedras surgió del pozo, y el cuerpo del revisador, lanzado 
oblicuamente, cayó sobre la red de lianas vecinas, 
desgarrándolas, y se desplomó pesadamente en tierra.
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IV

Eran las once de la noche. Una fresca brisa corría por la 
picada, y el bosque, lúgubre, se animaba con el maullido de 
los gatos, la fuga de los venados, el gruñido de los jabalíes. 
Un gemido humano, sonando inesperadamente, apagó 
bruscamente el concierto. Al rato una voz quebrada llamó en 
voz baja.

—¡Patrón Longhi!

Nadie respondió.

—¡Patrón Longhi! —repitió la misma voz quebrada, ronca, 
deshecha por el sufrimiento, lo único que quedaba de una 
potente voz de hombre. Lentamente, invisible casi en la 
oscuridad de la noche, una sombra se fue arrastrando hacia el 
pozo. Se detuvo allí media hora, y luego avanzó hacia el linde 
del bosque. No es posible dar idea de las torturas y horribles 
dolores que suponía ver a un ser humano arrastrándose de 
ese modo. De pronto tropezó con una mano y se estremeció 
violentamente. La mano estaba fría, rígida, helada.

—¡Patrón, patrón Longhi! —sollozó el indio, dejando escapar 
de su pecho todo su amor a la única persona que lo había 
querido. Palpó la cara, el cuerpo noble y yerto del revisador, 
y abandonándose a su desesperación, lloró en la noche 
desolada.

Al día siguiente, de madrugada, un peón fue a decir a Alves 
que ni el indio ni el revisador habían muerto. Alves fue con él 
y los halló tendidos uno al lado del otro. A pesar de su vileza 
de alma, un escalofrío recorrió sus nervios al fijar los ojos en 
el indio. Aquello era una masa hinchada, sanguinolenta, 
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deformada. La fiebre lo devoraba y deliraba en voz baja. 
Alves se acercó más y observó el cuerpo lívido de Longhi.

—Ese hombre está muerto —dijo.

—No, no está muerto —repuso el peón—. Le late el corazón.

—¿Cómo se puede haber salvado...? —murmuró Alves para sí.

—¿Qué tiene?

—Parece que tiene las costillas rotas.

Alves meditó un momento y volvió al obraje.

—¡Vayan a traer a esos dos individuos! —ordenó.

Cuando vio delante de sí a los dos moribundos, dos vigorosos 
hombres que su crueldad de déspota había convertido en dos 
horas en miserables tasajos humanos, un rayo de triunfo, de 
voluntad omnímoda, encendió su mirada. Las violentas 
sacudidas de la carreta, exasperando el delirio del indio, 
habían hecho volver en sí a Longhi, que miró un instante a 
Alves y cerró los ojos.

—¡Bueno! —dijo Alves con calma—. Ya ha tenido su lección, 
seu Longhi. Espero que le aproveche y aprenda en adelante a 
respetar un poquito a los hombres que no le han hecho daño 
alguno. Supongo que algo le habrá pasado cuando las piedras 
le empujaron y que tal vez se muera. Pero es el caso que no 
tengo ningún deseo de vivir bajo el mismo techo con re-vi-sa-
dor la-drón; así, seu Longhi. De modo que ahora mismo lo 
haré llevar al puerto y dejar en la barranca, y si antes de 
ocho días pasa un vapor, mejor para usted.

Un instante después, Longhi era subido de nuevo a la carreta, 
desmayado, y bajado no en el puerto, sino en el rancho del 
carrero que tuvo compasión de él, a riesgo de arrostrar las 
iras de Alves. Cuando le contó lo que había hecho Alves se 
encogió de hombros.
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—De todos modos no va a vivir dos horas más.

Pero Longhi vivió, y seis meses más tarde, día por día, le 
tocaba a Alves medirse de nuevo con Longhi, mas esta vez 
en circunstancias menos favorables para aquél.

¿Cómo? Lo veremos enseguida.

Salvado milagrosamente de la explosión, Longhi había salido 
de ella con una costilla rota y horribles contusiones en la 
espalda. Además, los tres dedos tronchados por la bala del 
brasileño. El viejo hacheador cuidó de él como un padre, y 
Longhi pasó veinte días entre la vida y la muerte. Pero su 
robusta constitución triunfó, y al fin, una espléndida mañana 
pudo salir afuera, y se sentó en un tronco. Estaba muy débil 
aún, mas la tibieza del ambiente, y el sol que doraba el 
monte, llegaron a él como un bálsamo de nueva vida y por 
primera vez después de dos meses de fiebre, delirio y 
letargo, pudo meditar claramente.

En sus pesadillas de esos dos meses, la figura siniestra de 
Alves había ocupado un lugar preeminente.

Veíase atado sobre la mina y al brasileño riéndose y 
golpeándole la cabeza con el pie. Y luego el cobarde latigazo, 
el clamor del indio devorado vivo, toda esta tortura de un 
hombre que ha pasado dos meses reviviendo profundas 
afrentas, había amargado intensamente su alma. En vano 
quería olvidar; una implacable sed de venganza crispaba su 
ser entero. ¡Ah! ¡Hacerle sufrir un minuto, un segundo nada 
más, lo que había sufrido dos meses! Soñaba para Alves algo 
monstruoso, mucho más desesperante que el infernal 
hormiguero, algo que arrancara a su carne y a su alma 
torturada, gritos de animal...

Aquí se detuvo bruscamente en sus pensamientos.

—Sí — murmuró—. ¿Por qué no...? Gritos... ¡Ah. ya nos 
veremos! ¡Juan! —llamó al hachero que esa mañana tenía 
chucho y tiritaba junto al fuego.
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—¡Patrón!

—Dígame: ¿usted ha visto alguna vez un tigre manso?

—Nunca; no se puede. El león, sí.

—Sí, ya sé. ¿Pero usted ha visto un león amansado?

—He visto. No uno, muchos. ¿Para qué quiere saber?

— Por nada; curiosidad.

El obrajero lo miró atentamente.

—Mi compadre Cipriano tiene uno —agregó.

Longhi hizo un brusco movimiento, y aquella terrible palidez 
de antes, cuando era el hombre que hizo bajar los ojos a 
Alves, invadió su semblante.

Pero esta vez la palidez de Longhi era por debilidad física. 
Bajó la cabeza y al rato preguntó indiferente:

—¿Es grande?

—No; cachorro todavía.

—¡Ah!

Nueva pausa. De pronto, el exrevisador de madera se 
levantó, y caminando con esfuerzo hacia el obrajero, le puso 
la mano en el hombro.

—Oiga, Juan, necesito que su compadre me venda el león.

Su voz estaba quebrada aún, pero su mirada firme y tranquila 
era la de antes.

—No tengo nada para darle ahora; usted bien sabe. Pero le 
doy mi palabra de que se lo pagaré.

—Ya sé, patrón —murmuró con profundo respeto Juan—. No 
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necesita decirme eso.

—No importa. Mejor es decirlo. ¿Quiere ver a su compadre y 
decirle que me lo venda?

El hachero levantó a él los ojos de severo cariño y de 
confianza en Longhi.

—Ni mi compadre ni yo le vendemos nada a usted.

Usted ha sido con nosotros distinto de los demás. El león es 
suyo.

—Gracias —repuso Longhi gravemente—. ¿Cuándo lo puedo 
tener?

—La semana que viene. Tiene que hacerlo él mismo.

El lunes siguiente llegó el león. Era una leona, pero de 
poderosa alzada ya. Longhi había preparado una sólida jaula e 
instaló en ella al animal, que rugía al verse separada de su 
amo.

Esto pasaba en febrero. En junio, la hermosa fiera, ya 
completamente desarrollada, no se separaba ni un instante 
de su nuevo dueño.

Son increíbles los prodigios de paciencia, de voluntad y de 
serenidad que Longhi tuvo que emplear para llegar a aquella 
domesticidad. La leona se había transformado bajo su cariño 
e incontrastable carácter en un gran perro lleno de docilidad 
y ternura para con su amo. Había conseguido Longhi lo que 
casi todos los domadores obtienen: imponer silencio a la 
fiera. Un severo chistido hacíala enmudecer, pero preciso es 
decir que en esta terrible prueba de dominio contra el cual se 
rebela fatalmente el felino, Longhi estuvo dos veces a punto 
de dejar la vida. En el hombro tenía cinco profundas huellas 
de las garras de aquél. Pero, al fin, había logrado dominarla.

¿Qué fin se proponía Longhi, empleando su terrible voluntad 
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en enseñar a la leona una cosa que no es de ningún modo 
indispensable, y sí peligrosísima?

Una noche de agosto, vale decir, seis meses después del día 
en que Alves hizo pagar a Longhi del modo que sabemos su 
real justicia con los peones, Longhi estaba parado en la 
picada central, esperando visiblemente a alguien. Al rato, a lo 
lejos, sonó un lastimero grito de agonía, al que respondió 
enseguida un rugido ahogado a su izquierda. Longhi se volvió 
rápidamente al monte y chistó. El rumor se apagó.

Un momento después Guaycurú aparecía en la picada. El 
indio, salvado por el pánico que en las hormigas había puesto 
el estampido de la explosión, había tardado mucho más 
tiempo que Longhi en reponerse. Habían sido cuatro meses 
de dolores inacabables, llagas que se reabrían sin cesar, 
pústulas que lo devoraban vivo, una convalecencia atroz, 
para volver, apenas restablecido, a su mudo trabajo de 
siempre, y con la amenaza de Alves de recomenzar el asunto 
de las hormigas a la menor falta.

Longhi no había querido ir a verlo por prudencia. Pero ahora 
que tenía un plan maduro, le era indispensable verlo. Lo 
había mandado llamar por el obrajero.

Apenas se vieron juntos, ellos que habían sufrido la más 
abominable de las torturas, un turbión de emociones levantó 
el pecho de ambos. Se miraron bien, y un momento después 
Longhi sentía de nuevo en su mano los labios fervientes del 
indio. Ahora había entre ellos un fondo común, 
indesarraigable: el haber sufrido juntos y arder en la misma 
sombría ansia de represalias.

Apenas había comenzado a hablar, un espantoso rugido a dos 
pasos de ellos hizo saltar a Guaycurú.

—¡Maldita seas! gritó Longhi con rabia, volviéndose al 
monte—. ¿Qué te pasa?

—¿Qué es, patrón?
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—Nada, una leona que tengo. Esta estúpida...

Y se internó en los árboles. Guaycurú oyó enseguida la voz 
colérica de Longhi que reprendía. Un instante después salió 
con la leona.

* * * * * * *

Y ahora volvamos a la primera parte de esta historia, a la 
noche tempestuosa en que Longhi, Guaycurú y la leona 
marchaban hacia el rancho del obrajero. 

El exrevisador había encargado a Guaycurú que le enviasen 
noticias, por el obrajero, del primer viaje al puerto que Alves 
hubiere de emprender. En la tarde, el hacheador lo comunicó 
a Longhi y la reunión nocturna tenía por objeto concluir el 
plan de éste.

Llegados a su rancho, hablaron largo rato, y ya de madrugada 
Guaycurú regresó al obraje. A la noche siguiente volvió a la 
picada, donde ya le esperaba Longhi. Alves debía pasar por 
allí, en dirección al puerto.

El tiempo, frío y claro, favorecía los proyectos de Longhi. La 
luna brillaba sobre la picada, marcando una franja blanca y 
silenciosa entre el sombrío bosque. 

—¿Estás bien seguro de que dijo a la una de la mañana? 
—preguntó Longhi.

—Sí, a la una. El vapor subió anteayer de tarde, y pasará hoy 
de madrugada. Dijo también que no quería perder por nada el 
vapor. 

—¿Con qué peones vendrá?

—Con Raimundo, nada más. El le lleva la valija…

—¡Silencio! —le cortó Longhi en voz baja—. Siento ruido.

Ambos contuvieron la respiración para oír mejor.
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—No es nada —murmuró al rato—. Además falta media hora 
aún para las tres. No pasará por aquí antes de las tres.

La leona, entumecida por el frío, experimentaba locos 
arrebatos que su amo contenía.

—Ya entrarás en calor —murmuró.

Lentos, unos tras otros, pasaron los minutos, y llegó el fin 
del drama. A lo lejos, muy a lo lejos, habían sonado sobre las 
piedras los pasos de un caballo.

—¡Pronto! —gritó Longhi prestando oído atento—. Escóndete 
en el monte. Si el caballo no lo tira, sal enseguida.

Yo me quedo aquí.

El indio, como una sombra fantástica, corrió por la picada y 
desapareció en la selva. Longhi, después de hablarle un rato 
a la leona, cogiéndole el hocico entre las manos como 
siempre que quería hacerle comprender algo bien, se hundió 
con ella en el bosque.

* * * * * * *

Por la picada, al paso del caballo, marchaba Alves oculto 
hasta las orejas en su grueso poncho. Detrás de él seguía un 
peón, llevando en la cabezada del recado una gruesa valija. 

—¡Maldito frío! —murmuró Alves, sintiendo en las orejas las 
agujas del aire helado—. Con tal que el vapor pase pronto... 
¡Vamos! ¡Apuremos el paso! —gritó al peón. Y la pareja 
avanzó al trote. 

De repente, un rugido formidable, espantoso, tronó en la 
selva, al lado de ellos. Alves y el peón dieron un grito. Los 
caballos enloquecidos de terror, se levantaron de manos, 
agitándolos desesperadamente en el aire.

—¡Raimundo! —gritó Alves con la voz ronca de miedo y 
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tratando de dominar a su caballo.

—¡No puedo, patrón! El…

Otro espantoso bramido hizo estremecer la selva, poniendo 
en el alma humana todas las angustias que le comunica la 
carne a punto de ser devorada.

—¡Patrón! ¡Está ahí! ¡Está ahí! ¡Va a saltar! —gritó el peón.

Y Alves sintió enseguida la carrera desenfrenada del caballo 
de aquél que, enloquecido por el inminente ataque de la 
fiera, volvía bridas, precipitándose por la picada. Alves lanzó 
un juramento y trató desesperadamente de desprender su 
revólver. Pero en ese instante otro bramido sacudió la tierra, 
enseguida otro, luego otro, y el caballo de Alves, los ojos 
fuera de las órbitas y empapado en sudor de miedo, dio una 
formidable espantada, lanzándose a la carrera. El brasileño, 
desazonado por su ademán, cayó. 

—¡Cobarde! —rugió Alves, levantándose.

—No es cobarde, ha hecho bien —oyó una voz tranquila que 
le respondía.

Alves sintió que sus cabellos se erizaban:

—¡Esa voz...!

—Es la mía, nada más —oyó de nuevo.

Y el brasileño vio de pronto delante de él, con las manos en 
los bolsillos del pantalón, la silueta inmóvil de su exrevisador.

La frente de Alves se empapó de sudor.

—¡Ah, los muertos no hablan...! —murmuró, buscando 
furtivamente el revólver. Pero oyó otra vez la voz tranquila:

—Mejor es que no lo saque.
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Alves miró y vio brillar al lado de Longhi dos luces verdosas, 
la lúgubre luz verde de la selva. Un grito se escapó del pecho 
del brasileño y quedó paralizado de terror.

—Tire el revólver, señor Alves —oyó de nuevo.

Alves, inconscientemente, lo tomó para arrojarlo. Pero al 
tenerlo libre, una mueca horrible torció su boca y su brazo se 
extendió.

—Tírelo, señor Alves, es mejor.

Por el tono impasible de la voz, Alves comprendió que todo 
estaba perdido. Tuvo la seguridad plena de que su hora había 
llegado irremisible e implacablemente, y una explosión de 
injurias surgió de su boca.

—¡Bandido! ¡Ladrón! ¡Yo tengo la culpa por no haberte hecho 
desollar vivo! ¡Ladrón! ¡Ladrón!

—¡Guaycurú! —llamó Longhi, como si no hubiera oído.

El indio acudió corriendo por el medio de la picada y se 
colocó detrás de Longhi.

—Señor Alves —se dirigió aquél al brasileño, con una voz 
tranquila a la que el paraje, la luna y la situación daban 
sombría solemnidad—. Señor Alves, óigame. Hace cinco 
meses llegó a su obraje un hombre fuerte, sano, que no 
pedía sino trabajar en paz y vivir lo más tranquilamente 
posible. Usted, señor Alves, le impidió hacer el poco bien que 
un hombre honrado puede hacer en su obraje. Usted lo 
ofendió, lo persiguió, lo torturó, y si este hombre vive aún es 
porque seguramente tiene otra misión que la de robarlo, 
como usted dice. Ese hombre era incapaz de vengarse. Pero 
hay cosas que amargan demasiado, y si después de una 
horrible agonía de media hora, hecha con toda cobardía, y 
dos meses de sufrimientos, ese hombre desea evitar para 
siempre la tortura diaria de doscientos peones, ese hombre 
no hace sino cumplir con su deber. Le queda un minuto de 
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vida, señor Alves.

El brasileño, despavorido, cayó de rodillas.

—¡Perdón, perdón! —gritó.

—Lo mismo le pedía Guaycurú.

—¡No lo voy a hacer más!

Longhi se sonrió imperceptiblemente.

—Guaycurú —dijo al indio—. Acércate que te vea bien la cara.

Pero Alves se levantó de un salto.

—¡Bandidos! —gritó—. ¡No estoy muerto aún! ¡No me importa 
nada del indio! ¡Esto es para el ladrón de mi madera!

Y echando rápido la mano al revólver, que había guardado 
inconscientemente, lo descargó sobre Longhi. La puntería, 
desviada por la precipitación de Alves, falló.

—Señor Alves —dijo Longhi con la voz temblorosa—.

Vaya al medio de la picada.

Había tal indignación y voluntad incontrastable del otro 
mundo en la voz de Longhi, que Alves obedeció como un 
autómata.

Y en un segundo estuvo derribado. La leona, a una señal de 
Longhi, había caído de un salto sobre él y lo sujetaba bajo 
sus potentes garras. Longhi, con las manos en los bolsillos, 
se detuvo a su lado.

—¡Me mata, me mata! —clamó Alves.

—Todavía no —repuso Longhi tranquilo—. Dentro de un 
cuarto de hora, sí.

Alves, bajo las garras de la fiera inmóvil, cuyos ojos 
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lúgubres, fijos en los suyos, a diez centímetros, le 
enloquecían, vivió un millón de siglos de terror en ese cuarto 
de hora.

—Falta un minuto —dijo Longhi.

Alves, ronco, no podía gritar más.

—Faltan diez segundos —repitió la misma voz inexorable.

En cada segundo final, Alves purgó hasta las heces sus 
treinta años de pillaje. De pronto Longhi dio una 
imperceptible palmada en el lomo de la leona y en el silencio 
se propagó claro por la picada, fría y blanca de luna el 
crujido de la cabeza de Alves que acababa de partirse entre 
los dientes de la leona.

A una nueva palmada, el animal abandonó su presa, 
gruñendo. Longhi, inmóvil, miró un rato el cadáver de Alves y 
luego, con un suspiro, se alejó. Guaycurú y la leona iban con 
él.

* * * * * * *

En la barranca del río, Longhi y Guaycurú esperaban que 
llegara el vapor. Cuando se divisó de lejos el humo de una 
chimenea, Longhi se internó en el monte y ató a su leona. 
¿Qué le dijo? ¿Qué removidas ternuras no había sentido al 
dejar a su animal, a cuya vida íntimamente ligada a la de él 
cinco meses acababa de sellar la suya con sangre?

Salió del monte con la cara contraída. El vapor llegaba ya, y 
Longhi le hizo una señal para que parara. Soltaron la chalana, 
y Longhi se dispuso a subir.

—Adiós, patrón... —dijo Guaycurú con la voz ronca y bajando 
los ojos.

Pero Longhi, profundamente conmovido, lo abrazó 
estrechamente. Ya nunca más se verían. Subió. Un momento 
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después llegaba al vapor... y éste partió.

Longhi tuvo los ojos fijos en la costa, donde el indio 
continuaba mudo, desesperado, hasta que la distancia lo 
borró. Entonces, recostado en la borda, mientras el vapor 
descendía por el río, revivió, mirando la lúgubre selva, todas 
las angustias de esos últimos meses en que había dejado 
muchas esperanzas que ya no recuperaría, un oscuro y fiel 
amigo, y una leona que, ronca ya, rugía desesperada a su 
amo que la abandonaba.
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El Devorador De Hombres
Yo, Rajá, tigre real de Bengala, voy a contar en lenguaje 
humano cómo me vengué de mi dueño, el domador 
Kimberley, que me amansó. 

¡Yo, Rajá, tigre manso! Este fue su error. Considerábase muy 
satisfecho de mi docilidad, de mi dulzura al permitirle hundir 
su cabeza en mi boca... Pero antes es menester que recuerde 
cómo fui cazado, y esto dará razón de cuánto oprobio y 
ardiente sed de venganza resecó mi alma de fiera real en mis 
cinco años de cautiverio.

Nací en los contrafuertes del Ramahal, a quince leguas del 
Ganges, lo que equivale a decir en el corazón mismo de 
Bengala. Mi padre era el orgullo de los tigres de la comarca, 
y por consiguiente gozaba entre los hombres de la más 
sombría fama. Pasaban de treinta los hombres que habían 
abandonado instantáneamente el mundo al encontrarse con 
él, y justo es decir que mi padre había deseado y buscado 
estos encuentros, y sentía, ya desde muy pequeño, la 
soberbia de mi alto linaje. Mi más grande esperanza era 
llegar a ser lo que era mi padre: un devorador de hombres. 
¡Sí, devorador de hombres! Este calificativo hablaba bien alto 
en pro de nuestro valor, de nuestra fuerza, de nuestra 
audacia. Antes, la selva toda era nuestra. Después vinieron 
los hombres. ¿Por qué vinieron a la selva? Nosotros no 
íbamos a los campos. Y como nuestra comida era la misma, 
no hubo paz posible.

Pero en aquel entonces mi padre, en pleno vigor de edad, era 
el rey sombrío de Bengala, y nadie —lobo, campesino o 
cazador— dejaba de temblar hasta el fondo de sus nervios 
enloquecidos ante la posibilidad de ver aparecer de pronto, 
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al volver una picada, la temible imagen de mi padre. Ya 
varias veces se habían emprendido verdaderas campañas de 
muerte contra él, y aunque casi siempre había logrado forzar 
la línea de bastidores, una vez se vio obligado a arrollar a los 
cazadores bajo una lluvia de balas. De resultas de esto vivían 
en el mundo dos cazadores menos, y por su parte mi padre 
no conservaba sino un solo ojo.

Pero, en cambio, ¡qué respeto y terror en el corazón de los 
hombres! ¡Qué inmenso orgullo en su cachorro y qué 
desprecio, en mi padre, por los descoloridos dueños del 
mundo! 

Este desprecio lo perdió, y nos perdió a nosotros con él. 

Yo tenía entonces cuatro meses. Mi padre mostraba real 
complacencia conmigo, y más de una vez me permitió, 
aunque gruñendo, ensayar en su regia piel la fuerza de mis 
tiernas garras. Desde los tres meses en adelante me llevó a 
menudo con él, y bien que sus ataques entonces no fueran 
contra caza mayor, ello resultaba excelente escuela para mí.

Así, una tarde lo acompañaba hasta el arroyo, cuando mi 
padre se detuvo de mover un solo músculo de su cuerpo, 
volvió lentamente la cabeza a todos lados. Era ésa mi 
primera alarma, y confieso que sentí inmenso miedo. Para 
nosotros, un ruido, una huella desconocida, nos pone en 
completa guardia, como si debiéramos aprestarnos a luchar 
con un búfalo.

—Mira bien esto —me dijo mi padre—. Es rastro de hombre. 

Y señalaba en la tierra húmeda una huella larga y ancha en 
un extremo, bastante semejante a la nuestra, pero mucho 
más larga.

Yo observé el rastro enemigo con fuerte latido del corazón. 
¡Eso era, pues, de hombres! ¡De los dueños del mundo! ¡Y de 
todo, de todo...! ¡Pero no de mi padre! 
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Uno tras otro mi padre había deshecho a treinta de esos 
héroes. ¡Treinta! Un destello de coraje infantil encendió mi 
pupila.

—A éste también, ¿no es cierto? —me dirigí a mi padre—. 
¿Este va a ser el número treinta y uno?

Por toda respuesta, mi padre recogió el rabo bajo el vientre 
y con el hocico en tierra olfateó una tras otra las huellas, 
gruñendo sordamente. Volvimos enseguida, con inmensa 
cautela para no hacer el mínimo ruido.

—He encontrado rastro de hombres en el arroyo —dijo mi 
padre al entrar en la gruta. 

—¿Te han visto? —preguntó mi madre, muy inquieta.

—¡Oh, no! Pero nos han descubierto. El rastro seguía hasta un 
centenar de metros en la gruta. Mañana estarán aquí.

Mi padre había sido demasiado tiempo cazador y cazado para 
equivocarse al respecto; mas, como en nuestra especie es 
regla de seguridad no abandonar la guarida hasta sentirla 
realmente asaltada, no nos movimos.

Eran las seis de la mañana, cuando se oyó el primer grito. Mi 
madre dormía y creí que mi padre hacía lo mismo; pero, 
fijándome, vi sus ojos a ras del suelo (pues tenía la cabeza 
apoyada en las manos), clavados en la entrada de la gruta, y 
toda su actitud traspasada de atención.
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Los Batidores. El Círculo Se Estrecha. Fuga. Los 
Rugidos De Mi Padre. Tres Voces.

Nuevas voces, mucho menos lejanas, atravesaron la selva 
hasta nosotros. Mi padre se puso bruscamente de pie, y en un 
instante mi madre hizo lo mismo. Yo, volví mis ojos 
interrogantes a mi padre. 

—Sí, son ellos —me respondió con un ahogado rugido cuyas 
profundas notas temblaron largamente en la gruta. 

El enemigo se acercaba. Los gritos de los batidores 
aumentaban en intensidad, y un momento después se 
comenzó a sentir un ruido sordo; eran los bambúes golpeados 
violentamente. Así, en perfecto círculo, los batidores 
avanzaban golpeando, gritando, estrechando el cerco sin 
cesar, forzando a los animales cogidos en esa inmensa red.

Mi padre, presa de viva agitación, iba y venía del fondo a la 
entrada de la gruta. Se detenía a cada vuelta prestando oído, 
y abriendo la boca en un bostezo que descubría todos sus 
dientes, tornaba de nuevo al fondo. Digo bostezo, porque ésa 
fue la impresión que tuve entonces. Después he conocido en 
mi propio ser que esos bostezos no son garantía ninguna 
para la vida del que los provoca.

El círculo se cerraba cada vez más. Ya era posible oír los 
insultos que los batidores prodigaban a mi padre. 

—¡Tío, no tienes vergüenza de esconderte!

—¡Eres más cobarde que una rata, tío flaco!

—¡Gato sucio, come-gallinas, hijo de chacal, sobrino de cobra, 
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espéranos!

Mi madre pensó con angustia en mí. ¿Qué hacer?

—Vete —le dijo mi padre—. Llévate al cachorro; yo me 
quedo.

Pero mi madre no se decidía.

—¡Ligero! Dentro de un momento no podrás forzar la línea.

Mi madre se aprestó entonces a romper el círculo fatal y yo 
la seguí. Mas, al volver los ojos desde la entrada y ver a mi 
padre que quedaba echado, la cabeza sobre las manos, y 
concentrando seguramente toda la energía de su magnífica 
vida para la lucha a muerte a que se aprestaba, sentí que en 
ese momento mi joven corazón se dilataba de osadía. 

—Yo me quedo —dije a mi madre. Esta me lanzó un cruel 
gruñido volviendo a medias la cabeza y posiblemente le 
hubiera seguido un zarpazo al hijo indisciplinado.

—¡Pronto, pronto! —exclamó mi padre—. ¡Déjalo! —Y vi su 
pupila fosforescente, y ya con una especie de magnificencia 
mortuoria, que se fijaba por largo rato en los ojillos audaces 
de su real cachorro.

Durante un instante mi madre husmeó el juncal a todo viento. 
Luego aplastó las orejas y rampando se internó en los 
bambúes.

La hembra estaba a salvo. Entonces, afirmando su potente 
estatura, extendió el hocico y lanzó un rugido vibrante, 
ardiente, que hizo temblar la gruta entera... Era el cartel de 
desafío que mi padre enviaba a los atacantes.

El trueno de gritos y golpes que sucedió instantáneamente al 
rugido probó bien que había sido oído. Desde esos instantes 
mi padre no cesó de rugir; era un redoble titánico de fuerza 
pulmonar sostenida por un valor indomable. La gruta 
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temblaba hasta en su base, y mis nervios fustigados por ese 
ambiente de lucha que despertaba mi cepa real, vibraban al 
compás de los rugidos desafiantes. 

El clamor, ya atronador, cesó de golpe, y mi padre calló 
también. En el profundo silencio que se hizo, una voz llegó a 
nosotros.

—Está allí, en la gruta. Los hombres no quieren acercarse 
más.

Era el jefe de los batidores quien hablaba. En efecto, su 
gente no se atrevía a dar otro paso. Su tarea había 
concluido, y el resto incumbía ahora a los cazadores.

Vi entonces que desde el fondo del claro de bosque que se 
abría ante nuestra gruta, un hombre avanzaba, el primero 
que veía. Era muy joven, casi una criatura. Cuando estuvo a 
treinta metros una voz ronca gritó:

—¡Eh, Aberdale! ¡Es una locura lo que hace! ¡No se acerque 
tanto! ¡Cuando una fiera no ruge, mal negocio!

—Es que deseo mucho verlo —repuso el adolescente, sin 
detener el paso.

—¡Aberdale! ¡Por todos los tigres del Ramahal! —gritó de 
nuevo la voz ronca—. ¡Se va a hacer despedazar vivo!

¡Usted no sabe qué personaje es ese Devorador de Hombres! 
¡Espérenos, por Cristo!

—Bueno —repuso el joven lord Aberdale, deteniéndose 
apenas a veinte metros de nosotros—. Vengan ustedes.

Entonces pude observar detenidamente al joven lord. Como 
he dicho era apenas un adolescente. Tenía su rostro una 
palidez de cera, y en él brillaban con honda dulzura un par de 
hermosísimos ojos negros y melancólicos.
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Había avanzado hacia la gruta con la seguridad de mirada y la 
elegancia de paso de quien sabe bien que su corazón no 
temblará. Y si se tiene en cuenta que iba hacia un tigre real 
de Bengala, un devorador de hombres, acorralado en su 
guarida, se comprenderá el temple de aquel joven corazón.
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El Ataque. Un Héroe. Mi Padre Salta. La Muerte De 
Nani-Dan.

Tigre, fiera forzada y todo, no pude menos que admirar aquel 
valor en aquel rostro casi angélico al mismo tiempo que 
despertaba hacia él —y para siempre— un impulso paternal 
en mi corazón. ¿Por qué? Lo ignoro. Tal vez la extrema 
juventud del cazador.

Entre tanto, dos cazadores más habían surgido del fondo. 
Uno era alto y delgado, con gran barba rubia. El otro era 
hindú, posiblemente príncipe. Vi el tren de caza. Con el triple 
avance el drama tocaba ya a su fin. De un lado, nosotros 
replegados en el fondo de la gruta, concentrando en feroz 
silencio todas nuestras fuerzas. Del otro, en igual silencio de 
energía llevada a su máxima tensión, los tres cazadores que 
avanzaban juntos, el arma pronta en las manos.

El de la barba rubia puso por fin la mano en el brazo del 
adolescente. 

—¡Bueno, Aberdale! Basta ya de locuras. Estamos a quince 
metros de la gruta, y el animal casi podría alcanzarnos de un 
salto. Usted sabe que he cazado bastantes tigres para que 
usted atribuya a miedo esto que le digo. Separémonos en 
línea, y si me permiten tomaré el centro.

—Si ustedes me permiten, lo tomaré yo —respondió el joven 
lord con su dulce y suave voz—. Usted, Hunter, como 
cazador célebre me debe esta galantería.

—¡Vaya por la galantería! —no pudo menos de sonreírse 
Hunter—. Tiene usted sobrado corazón para negarle este 
placer... porque usted conoce el refrán: «Se apunta a los 
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tigres con el corazón y no con los ojos».

Aberdale tomó así el centro, y los tres, después de revisar 
por última vez sus armas, avanzaron. Hunter sabía bien que 
cuando un tigre se refugia en su cubil, no sale de allí hasta 
que pueda hacerlo cayendo de un salto sobre el cazador. 
Esta convicción les había permitido platicar y examinar 
impunemente sus armas en el instante final.

Fue en ese momento cuando mi padre, arrastrándose sobre el 
vientre, se coló en el lado izquierdo de la gruta. Los 
cazadores dieron aún un paso, y en ese instante la gruta 
resonó hasta la entraña de la piedra bajo el rugido de mi 
padre. Vi que los cazadores daban vivamente un paso atrás, 
y se llevaban el arma al hombro. Un relámpago de orgullo me 
cegó, y a mi vez lancé un breve rugido de cachorro. 

—¡Imbécil! —me lanzó mi padre en un gruñido. Como aún el 
aire temblaba por el rugido de mi padre, Hunter apreció mal 
la tonalidad del mío.

—¡Cuidado! —gritó echándose bruscamente atrás—. ¡Hay dos!

El hindú se estremeció violentamente. Aberdale no pestañeó; 
contentóse con bajar rápidamente los ojos a su carabina, y 
fijó de nuevo en la gruta su mirada, serena hasta la 
incomprensión del peligro. Pero no debía tratarse de esto 
último, porque mi padre, que lo observaba también, me 
murmuró señalándole:

—¡Cuidado con ése! Si hubiera diez como él en la India, se 
acabaría nuestra especie.

—¡Bravo! —exclamé en mi interior, a tiempo que mi padre 
recogía todos los resortes de su potente musculatura para 
saltar. Pero con el cambio de postura, Hunter vio sus ojos 
fosforescentes que lo devoraban desde adentro.

—¡Atención! —gritó, apuntando vivamente. Antes que el tiro 
partiera, una mano cayó sobre el cañón de su arma. El 
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adolescente lo miraba tranquilo.

—Perdón, Hunter —le dijo con su voz melodiosa—, pero ese 
tiro me corresponde a mí.

El rubio ahogó un juramento.

—¿Usted cree que son estos momentos para divertirnos con 
prioridad de tiros, lord Aberdale? —rugió casi.

El joven se sonrió, mientras un rayo de altivez cruzaba 
fugazmente por sus ojos.

—Hace mal en hablarme así, Hunter —repuso con dulzura. Y 
dando dos pasos adelante, bajó lentamente el cañón de su 
carabina. Con un terrible rugido, mi padre saltó.

«¡Ya está, se acabó!», me dije con tristeza, pensando en el 
heroico adolescente. Pero un tiro había sonado, seguido de un 
horroroso bramido: era mi padre, detenido en su salto por la 
bala de Aberdale, y que se revolcaba, bramando de dolor y 
coraje.

—¡Bravo, Aberdale, bravo! —clamaron los dos cazadores, en 
tanto que el bosque entero resonaba con los alaridos de 
triunfo de los batidores, que acudían a la carrera, gritando y 
golpeando en todos lados de gozo.

—¡Es fiera muerta! Ya... ¡Cuidado, Nani-Dan! ¡Va por usted! 
—se interrumpió Hunter con terror.

Pero ya era tarde. Mi padre, en un supremo esfuerzo, 
acababa de lanzarse como un rayo sobre el príncipe hindú, 
que rodó por el suelo.

Dos nuevas balas sonaron, que fueron a traspasar el pecho 
de mi padre, inútilmente: había muerto al caer por última 
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vez, pero de la garganta del príncipe surgían cinco ríos de 
sangre, muerto también.
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Mi Madre. Un Tiro De Hunter. Cacería Lúgubre.
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Lord Aberdale. El Cachorro Imperial.

Los batidores rodearon el lúgubre cuadro, sobrecogidos de 
espanto. En el centro, mi padre tendido, y Hunter y Aberdale 
arrancando aún a la garra de aquél la garganta del 
desgraciado. De pronto Hunter recogió apresuradamente su 
arma.

—¡Hay otro! ¡No lo olvidemos!

—Es un cachorro —repuso el adolescente, sin levantar la 
vista—. Dejemos... 

Un rugido le cortó la voz. Los dos cazadores se miraron 
mudos. ¡Ese no era un rugido de cachorro! Los batidores, con 
un unánime grito de terror, habían emprendido la fuga, 
lanzando alaridos.

—¡Es la mujer del tío!

—¡La tigra, la tigra!

—¡La madre del cachorro!

Un nuevo bramido sonó en el lúgubre silencio, y a treinta 
metros del grupo sombrío apareció, como una espectral 
sombra de venganza, mi madre, que no había podido forzar 
el círculo y había quedado al acecho, hasta escuchar el 
rugido de muerte de mi padre.

Se detuvo un instante, gloriosa de fuerza y dolor, el preciso 
para ver el cuerpo de mi padre tendido en el suelo. Y con un 
aullante bramido en que iba toda la ira vengativa de su ser, 
se precipitó sobre los cazadores.
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Hunter, mortalmente pálido, porque un tigre a la carrera 
ofrece difícil blanco, y es preciso detenerlo con una bala en 
pleno corazón, o morir, se echó el fusil a la cara, esperando 
con una inmovilidad de mármol que la fiera estuviera a cinco 
metros. Tuvo tiempo de ver a Aberdale apuntando también, 
y de decirle rápidamente:

—¡No! ¡Esta vez me toca a mí!

Mi madre, con un terrible salto, caía ya sobre él. El cazador, 
que en su trágica quietud la esperaba cubriéndola con la 
mira, hizo fuego.

Un rugido y un supremo grito de agonía sonaron juntos. La 
temible fiera, que acababa de abrir el pecho hasta el vientre 
a Hunter, se lanzó sobre Aberdale, que le envió una bala 
entre los ojos, sin lograr detenerla.

Entonces comenzó la lucha terrible.

Aberdale, al sentir el choque, había tirado su fusil, inútil ya, y 
mientras con el brazo izquierdo detenía, aunque 
destrozándoselo, el primer zarpazo, con la mano derecha 
sacaba de la cintura el agudo cuchillo de caza. Durante un 
rato pude ver los dos cuerpos rodando por el suelo, y el 
brazo del adolescente que se alzaba y se hundía en la 
entraña misma de mi madre. Cada golpe era un nuevo rugido, 
y cada rugido era un nuevo zarpazo en la carne humana 
desgarrada. Poco a poco los rugidos se fueron debilitando, a 
la par que el brazo de Aberdale se alzaba cada vez con 
menos energía. Llegó un momento en que el rugido fue un 
estertor ronco, doloroso, de última agonía, y el cuchillo no se 
alzó más. Pero, por el estremecimiento de los dos cuerpos 
destrozados, comprendí que la garra de mi madre, sin 
levantarse, se hundía lentamente en un supremo esfuerzo de 
muerte, y que el puñal de Aberdale, también sin alzarse más, 
se clavaba hasta el mango con el último aliento que quedaba 
del heroico adolescente.
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Entonces, estremecido y con frío de desolación, salí de la 
gruta. No se sentía ni un rumor, el más fúnebre silencio 
ahogaba la selva. Y allí, en el claro del bosque que el día 
anterior había vibrado con el rugido imperial de mi padre, rey 
de la comarca, allí en el claro yacía el cuerpo del Devorador 
de Hombres, con tres balas en el corazón; y a quince metros, 
hundido también en la eternidad, el cadáver acribillado de 
heridas de mi madre. El cuadro era aún más sombrío: tres 
hombres quedaban a su vez tendidos en el campo de batalla, 
víctimas de su feroz afán de exterminio, y su muerte era el 
rescate de la selva herida en dos de sus reyes. Y de todo 
aquel bramar y tiroteo siniestro de media hora antes, no 
quedaba sino yo, cachorro imperial, temblando sobre mis 
piernas, yo, que había contado demasiado con mis fuerzas.

Me acerqué lentamente a cada uno de los cadáveres, 
olfateándolos. Ante el del hindú no pude contenerme: con 
saña cruel retraje los belfos, y con un ronquido de venganza 
tardía, clavé profundamente mis tiernos colmillos en aquella 
carne humana. Hice lo mismo con el cuerpo de Hunter, el 
cazador de la gran barba rubia, y enloquecido ya por el gusto 
de la carne, me aproximé al joven lord Aberdale. Yacía 
abrazado con mi madre en un solo bloque de sangre y 
heridas. Pero al clavar mis dientes, su cuerpo se estremeció, 
y quedé inmóvil de sorpresa.

¡Sí, estaba vivo aún! Nada habían podido los veinte puñales 
que mi madre escondía en sus cuatro garras contra aquella 
heroica vida de juventud y energía. Lacerado, desgarrado, 
agujereado de heridas como una criba, su cuerpo vivía aún. 
Su rostro, de una blancura de mármol, miraba al cielo, y bajo 
el cielo familiar de la selva, vi que ante aquel heroico 
desamparo mi corazón se sentía otra vez lleno del cariño 
sombrío y la fraternidad que me habían embargado otra vez. 
Mi padre, mi madre, mis hermanos, mi familia entera 
masacrada, todo desaparecía frente a la belleza y valor de 
aquel cazador de dieciocho años, el más alto representante 
de una especie aborrecida. Parecía haber condensado en sí 
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las virtudes capitales de la especie humana: sangre fría, 
inteligencia y belleza, sobre todo belleza.

Mi sangre real latía de confraternidad y emulación ante aquel 
adolescente, real también, que había hecho lo que mi exceso 
de juventud no me permitía aún. Pero yo debía a la selva el 
desquite de mi flaqueza actual, y en ese momento juré, 
cuando la edad templara mi valor, recordar a la especie 
enemiga que yo era hijo del Devorador de Hombres, de modo 
tal que en plena eternidad sonara el bramido de orgullo de 
mi padre, de orgullo y sufrimiento vengado en la triple herida 
de su corazón. 

Un segundo estremecimiento recorrió el cuerpo del héroe. 
Seguramente iba a morir. Entonces, lleno de inmensa tristeza, 
me eché a su lado. ¿Qué me importaba todo? No pensaba en 
nada ni podía hacerlo. Toqué sin querer una de sus manos 
desgarradas, y la sentí de hielo. Otra ola de tristeza me 
oprimió el corazón y, sin darme cuenta de lo que hacía, 
comencé a lamer aquella mano en flor de belleza, de 
temeridad y de muerte.

Lo que pasó después fue muy rápido. Sé que sentí de 
repente una gritería atronadora, en tanto que de todos lados 
acudían corriendo con palos y picas los batidores.

—¡Es el cachorro!

—¡Está devorando al lord!

—¡Ah, maldita raza de cobra! ¡Comedor de cadáveres, 
cobarde!

—¡Corramos ligero!

Yo levanté la cabeza y los vi llegar con la más completa 
indiferencia. ¿Qué me importaba todo? Lamí por última vez 

165



con mi lengua aquella mano de mármol, y en ese momento 
sentí un dolor atroz en el pecho, como si me arrancaran las 
entrañas a viva fuerza. Una nube de sangre y sombra nubló 
mis ojos, y perdí el sentido.
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Mi Captura. Un Anuncio Sensacional. El Capitán 
Kimberley. Mi Juramento.

Hoy, cinco años después de aquel drama en que naufragó mi 
libertad, vienen a mí como en un sueño los primeros días que 
lo sucedieron. Recuerdo que cuando volví en mí me hallé 
dentro de una sólida jaula de hierro. Sentía terribles dolores 
en todo el cuerpo y, al pretender levantar la cabeza, el 
sufrimiento me hizo exhalar un gemido.

—¡Ah, ah! —lanzó una voz sarcástica, a mi lado—. ¡Parece 
que volvemos en nosotros! ¡Parece que no tuvimos tiempo 
de devorar cadáveres!

Abrí los ojos y vi un hombre que me observaba. 
Seguramente hacía rato que estaba allí esperando mi 
resurrección. Tenía el rostro flaco y amarillo, y todo su 
semblante respiraba crueldad. Al oírlo lo miré con suprema 
indiferencia y torné a cerrar los ojos.

—¡Bueno, bueno! —exclamó el otro, levantándose—. ¡Ya se 
nos pasará el sueño, joven dormilón!

—¿Pasó el desmayo? —oí que preguntaba otra voz.

—Sí, ya no hay nada que temer. ¡Qué negocio para el 
capitán! No tiene más de cuatro meses.

—Si se salva.

—¿Quién, el cachorro? Usted no sabe qué vida tienen estas 
fieras. Apuesto mi turbante contra una sandalia vieja a que 
dentro de diez días se está sacudiendo la cabeza contra la 
jaula.
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—Realmente su... Y ustedes llegaron, lo que se dice, a 
tiempo. ¿Es cierto que estaba por devorar a lord Aberdale?

—Desde las manos a los pies.

Al oír aquel nombre yo abrí los ojos.

—¡Hola! ¡Parece que te acuerdas, colmillo de cobra! —me 
lanzó el hombre de cara cruel—. ¡Ya lo creo que debes sentir 
no haber clavado del todo los dientes en el gran aristócrata! 
¡Pero pronto la vas a pagar, mocito!

—¿Y el lord? —continuó el otro—. Por lo que me han contado 
ha hecho prodigios de valor.

—Es el corazón más templado que existe. Y con su cara de 
ángel... Pero no pasará de esta noche... ¡Qué lástima! Es 
inmensamente rico y par de Inglaterra.

—¡Y una criatura casi!

Aquí las voces callaron, y un momento después un dolor 
atroz en el pecho me desvanecía otra vez. Pasaron así 
treinta días en que sufrí, fuera de mis propias heridas, el 
tormento diario de los insultos, los malos tratos, las 
pedradas y golpes de hierro del hombre ronco. No hubo vil 
indígena o europeo más vil aunque no se acercara a mi jaula 
a escarnecerme. Sabía que el séquito de los tres cazadores 
muertos me había vendido al capitán Kimberley, dueño del 
famoso Circo Asiático que por entonces recogía noche a 
noche atronadores aplausos en Calcuta. De modo que estos 
treinta días me vi sacudido sin cesar en la miserable jaula, 
hasta salvar las ochenta leguas que distaba de Calcuta mi 
selva natal.

Vuelvo a repetirlo: todo aquello viene a mí como en sueño. 
Entraba de golpe en una nueva vida. Detrás, en el tiempo y 
en el juncal perdido para siempre, quedaban, con mi libertad 
perdida, mis cuatro meses de cachorro real, engendrado y 
educado por un verdadero monarca, cuyo destronamiento y 
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ejecución estaban señalados por una doble cruz, empapada 
en sangre humana. Mi nueva existencia llevaba así su 
pasaporte sangriento, y desde entonces en adelante, mi fe 
de bautismo llevaría este título: «Rajá, tigre real de Bengala, 
/ hijo del Devorador de Hombres del Ramahal, cuya captura 
costó la vida al teniente Williams Joe Hunter, primer cazador 
del Imperio Indio; / a S. A. R. Nani-Dan, hijo del Marajah de 
Dnizzar; / y puso a un paso de la muerte a lord Aberdale, par 
de Inglaterra».

Este es el cartel que Kimberley colocó en el circo en grandes 
letras rojas el día de mi presentación. Como se ve, lord 
Aberdale no había muerto, y al saberlo, sentí que el lazo 
íntimo, hondo, inquebrantable, que me había unido a él en 
aquel terrible día, no hacía sino estrecharse. ¿Qué nos 
reservaba el destino para haber lanzado ese efluvio de 
encanto de su corazón al mío? 

Desde aquel momento mis recuerdos se precisan. ¡Un año, un 
año de amaestramiento pesó sobre mi espalda y mis riñones, 
y mi hambre y mi sed! Preciso es saber qué tremenda 
inversión de nuestro temperamento se requiere para poder 
ser presentado en un circo. Y toda esta terrible violencia 
impuesta solo Dios sabe cómo, no hace sino concentrar en 
profunda hiel todo el tormento devorado para que algún 
día... ¡ay entonces del domador!

Sé que no todos los domadores profesan igual sistema de 
amaestramiento y entiendo que algunos hay que llegan por 
la simple paciencia e interpretación de nuestra psicología, a 
hazañas increíbles; pero de mí sé decir que no hubo tortura 
diaria que no me fuera aplicada para obtener de mí lo que yo 
no quería: mi sangre real resistía y resistió cuanto pudo a 
aquella abyección. 

Llegué a hacerlo, sin embargo, y lo hice durante cinco años 
con el alma empapada en vergüenza. Pero en el fondo de mi 
voluntad quebrada y mi dignidad envilecida ardía siempre, 
alimentándose con mi propia degradación, la llama candente 
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de mi venganza.

No obstante es tan fuerte, cuando estamos domados, la 
voluntad impuesta a la nuestra, que son raros los desquites, 
a pesar de vivir horas enteras con nuestro domador. Hasta 
que llegó un momento en que los hechos —tan injusto fue 
aquello— me libertaron de la influencia de Kimberley.

170



La Luz Se Apaga. Ocho Fieras Y Un Látigo. Me Echo 
Detrás Del  Domador. Cinco Tiros. Un Golpe De 
Conmutador.

Una noche ensayábamos, mis ocho compañeros y yo, en la 
gran jaula de hierro que servía para tal fin. Mis compañeros 
eran dos tigres cingaleses, tres leones, dos panteras y un 
leopardo del Punjab. La prueba era la habitual del grupo: las 
panteras, el leopardo y un león se mantenían inmóviles sobre 
cuatro columnas en fila. Delante de ellos dos leones 
oscilaban en un sube y baja. Los tigres de Ceilán rodaban en 
sentido contrario sobre sendas bolas de madera, y yo, 
echado a lo largo en el suelo, soportaba sobre mi flanco 
jadeante los pies del domador triunfante que desplegaba una 
bandera.

Como estábamos en ensayo, Kimberley se contentó con 
trepar encima de mí, sin lucir la bandera.

Era la noche de un lunes en que no había función y 
trabajábamos bajo un gran foco eléctrico. Y de repente la luz 
se apagó; se apagó completamente, y en la gran jaula reinó 
la más profunda oscuridad. El primer sentimiento de todos 
nosotros fue de violenta sorpresa, seguida de estupor. 
Enseguida un séxtuple gruñido tembló en las tinieblas. Vi o 
sentí más bien que la pantera, el leopardo y el león bajaban 
silenciosamente de sus columnas. El sube y baja dejó de 
crujir y las bolas pararon. Uno tras otro se sintió en el piso el 
golpe leve y sordo de los cuerpos que caían sobre las garras 
cautelosas. 

Una profunda sacudida recorrió mi cuerpo, y noté que los 
pies se retiraban vivamente de mi flanco. ¿Qué iba a pasar?
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Por el alma de aquellos terribles forzados, cruzó el mismo 
relámpago de venganza. ¡Por fin la noche del bosque natal 
nos ponía a solas con nuestro domador!

Pero de pronto un golpe seco sonó: era el látigo, el 
formidable látigo del domador que restallaba en el aire 
gritándonos: «¡guarda!». Esta vez no fue un gruñido, sino un 
rugido general lo que respondió a esa intimación. ¡Ya no 
había luz, era pues, nuestro! Así debió comprenderlo también 
Kimberley, porque desde ese instante no cesó de tenderlo 
hacia nosotros en frenéticos restallidos. Y paso a paso, con 
el hocico pegado en tierra, el alma encendida en el mismo 
fuego de venganza, nos íbamos acercando a él.

El látigo bramaba cada vez más violentamente tratando de 
contener, con desesperado frenesí, aquel infierno de garras 
y colmillos babeantes que rampaban hacia él. Pero segundo a 
segundo el domador sentía avanzar el anheloso jadear, 
comprendiendo que si por fatalidad el látigo llegaba a 
escaparse de sus manos, estaba perdido.

Pero entre tanto un sentimiento extraño se iba apoderando 
de mí, al ver a aquel hombre defendiéndose solo él con un 
látigo contra ocho fieras. No tenía ciertamente compasión a 
un miserable de esa especie: pero sí algo que se asemejaba a 
un impulso de mi propia dignidad.

¿Qué iba a hacer yo allí, a qué agregar mis garras a los 
cincuenta y seis puñales que en forma de zarpa iban a 
hundirse en su carne? 

Por eso me retiré de los asaltantes y pasando por detrás del 
domador fui a echarme contra los barrotes de la jaula. 
Justamente encima de mí había un conmutador eléctrico que 
usaba el capitán Kimberley para distribuir algunas luces, y 
desde luego la del foco de la jaula. Yo había ido 
cómodamente a echarme allí, y esto me perdió. 

El jadeo de las fieras crecía con la inminencia del ataque, y 
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el látigo restallaba siempre precipitándose. Esto duraba ya 
dos minutos, y no es fácil suponer qué terrible debía ser la 
tensión de nervios de aquel hombre, conteniendo de ese 
modo a ocho fieras —no a siete— porque seguramente me 
contaba en el grupo.

El cansancio debía rendirlo de un momento a otro. Así fue en 
efecto, porque de pronto un fogonazo brilló, mientras la 
detonación retumbaba en el gran local. Era el revólver 
cargado con pólvora que todo domador lleva siempre en el 
cinto como supremo recurso. Y digo supremo porque solo en 
último caso usa de él, pues es terriblemente peligroso. Las 
fieras lanzaron un rugido, precipitándose furiosamente sobre 
el domador. Pero éste había tenido tiempo de verme detrás 
de él, y abrasándome los ojos con el fogonazo volvió a 
descargar tres veces más su arma sobre el hocico de los más 
atrevidos. Enseguida, en un esfuerzo final, llegó al 
conmutador y abriendo la llave inundó la jaula de violenta luz.

¡Ya era tiempo! Mientras las fieras enceguecidas se echaban 
atrás con un aullante rugido, el domador abría y cerraba la 
puerta tras él. Pero fue lo último que pudo hacer: lívido, 
blanco hasta la muerte por aquella tensión de nervios sin 
igual, apenas cumplido su deber se desplomó al suelo, 
desmayado.
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Me Acusan De Traición. Mirada Contra Mirada. El 
Horno Eléctrico. Un Rugido De Desdén. Mi Tortura.

Los guardianes, los sirvientes, el propio capitán, todos me 
acusaron de haber dirigido el ataque.

—¡Sí, fue él! ¡No puede ser otro que él! —vociferaba un 
guardián cobarde e inquisidor con quien tenía yo larga cuenta 
pendiente.

—¡Es Rajá, el maldito hijo del Devorador! —clamaba otro, 
mientras corrían todos hundiendo los hierros tras los 
barrotes para reducir a las fieras aún bramantes por el golpe 
frustrado. Se abalanzaban sobre las picas, las mordían 
furiosamente, pero el metal cilíndrico se escapaba de sus 
dientes y garras. Los golpes recrudecían, y con ellos la rabia 
de las fieras indómitas. El galpón resonaba hasta desquiciarse 
con los bramidos y gritos.

—¡Se necesita un castigo ejemplar! —aullaba otro guardián, 
buscándome con su hierro—. ¡Este va a acabar un día con 
todos nosotros!

—¡Cobra con patas, puñal envenenado!

—¡Basta! —gritó imperiosamente el domador, viniendo hacia 
mí con visible esfuerzo.

Todos callaron entonces, fieras y hombres. Estaba 
mortalmente pálido, y se detuvo ante la jaula mirándome en 
los ojos. Yo, replegado en el fondo, doblé lentamente las 
patas, y sin quitar tampoco mi vista de la suya, quedé 
inmóvil. Durante un rato se hubiera dicho que de una pupila a 
otra iba un finísimo rayo de odio centelleante, mortalmente 
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envenenado.

—¡Conque eres tú! —me dijo con la voz temblante de ira 
contenida—. ¡De modo que te has hecho capitán de bandidos! 
¡Tú, el hijo de un devorador de hombres, es decir, de un tigre 
valiente entre todos! ¡Y no contento con esto te vas a 
agazapar detrás de mí, para asesinarme a traición, mientras 
los otros me atacan de frente! ¡Cobarde!

La acusación era tan terriblemente injusta que lancé un 
vibrante rugido.

—¡Sí, cobarde! —clamó con voz tronante el domador, 
irguiéndose en toda su alta estatura.

Desde los guardianes se levantó un murmullo.

—¡Sí, el capitán lo vio!

—¡Ya iba a saltar sobre él!

—¡Es un cobarde!

Pero, una voz se alzó, tímida.

—¿Pero sería para atacar al capitán...?

—¡Silencio! —gritó imperiosamente el domador—, ¡yo lo he 
visto, a él, a Rajá, agachado detrás de mí para saltarme! ¡Y 
tú —me lanzó directamente a mí—, tú tienes que 
pagármelas, maldito seas! ¡Y bien pronto!

Entonces, hastiado y repugnado de tanta injusticia y tiranía, 
me erguí y clavando mis ojos en los suyos, le envié un rugido 
de cuanto desafiante desdén cabe en un corazón de tigre real 
ante una alimaña cobarde y cruel. 

El domador lo apreció en todo su valor. Su rostro se puso aún 
más lívido de odio.

—¡Sí, y ahora mismo! —clamó colocando la mano en la 
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puerta—. ¡A ver, los guardianes, fuera de aquí todos esos 
animales! ¡Dejen únicamente a Rajá! ¡Vamos a quedar solos!

Todas las jaulas de ensayo tienen una puerta trasera hasta la 
cual se puede hacer rodar la jaula común de vivienda cuando 
es preciso. Concluido el ejercicio, se vuelve a abrir la puerta 
de comunicación, y las fieras entran de nuevo en su casa. 
Como ésta rueda, puede transportarse de un lado a otro. La 
maniobra se hizo pues en tal sentido; los guardianes 
desaparecieron con las fieras, y quedamos solos, el capitán y 
yo.

Durante un instante abrigué la loca esperanza que el 
domador iba a entrar a «castigarme», con revólver, puñal, 
carabina, cualquier cosa; pero que iba a entrar. ¡Hubiera dado 
no sé qué porque esto sucediera!

Pero no fue así. Kimberley llevó de nuevo la mano a la 
puerta de la jaula, y ante la sacudida eléctrica y el destello 
de insensata alegría que brilló en mis ojos, comprendió lo 
que yo deseaba.

—¡Ah, no, mi examigo! —exclamó con una carcajada 
sardónica—. ¡Ya pasaron los tiempos de eso! ¡Ahora vamos a 
trabajar un poco separados!

Todo domador que se respeta, y respeta la vida propia y 
ajena, lleva consigo un horno eléctrico, capaz de poner al 
rojo albeante los hierros de represión en menos de un 
instante. Sabido es que las fieras solo pueden ser contenidas 
por el punto de fuego de un hierro caldeado así. Y tanto es 
el temor, que en las insurrecciones leves basta con el 
contacto de un hierro al que se ha pintado de rojo el extremo.

Así, cuando vi al domador apoderarse de un hierro y disponer 
el conmutador, no tuve duda de lo que iba a pasar. No 
obstante todo mi valor, odio y dominio sobre mí mismo, no 
pude evitar un hondo escalofrío al ver que el hierro se 
hundía en la boca devoradora del horno en tanto que mi 
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desesperada impotencia explotaba en un hondo bramido. Fue 
con todo, el único que me arrancó la tortura y estoy seguro 
de que allá en el Ramahal, en la selva perdida y llorada, la 
sombra ambulante de mi padre respondió con otro bramido 
de orgullo y aliento a su retoño real.

—¡Hola, hola! —exclamó con sorna sarcástica el domador, 
volviendo la cabeza—. Parece que nos quejamos ya… ¿Tan 
temprano? ¡No, mi examigo! Aún falta un poco… 1.000 grados 
apenas: cuando lleguemos a 1.200, sí. ¡Paciencia!

Abrevio: treinta, cuarenta, cincuenta veces, el hierro 
deslumbrador y chispeante se hundió en mi carne; y no con 
rapidez, sino con una tranquilidad y un método de tortura 
terribles, buscando con prolija ciencia los puntos más 
sensibles, volviendo otra vez a la llaga recién abierta, 
desgarrándome casi las entrañas. Yo me había echado sobre 
las manos, la cabeza sobre ellas y con los ojos cerrados 
devoraba en silencio el horrible dolor de cada llaga. La 
tortura seguía entre tanto, prolija, insinuándose bajo mi 
vientre, a pesar de mi postura, y acompañada por la voz 
dulce del domador.

—¡No es útil en la vida ser injusto con quien nos quiere!

—¡No creas que lo hago por tu mal, mi examigo!

—¡Aquí duele un poquito: valor, Rajá!

—Aquí también: pero pronto pasará.

—¡Otro poquito en esta misma! Duele más pero ayuda a curar 
el mal humor.

—¡Ah! ¿Duele mucho? —Un sordo gemido había salido de mi 
pecho—. ¡Otra vez, entonces! ¡Es tan triste atacar a traición a 
un amigo...!
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Fue lo último que vi. Chamuscado, quemado, hecho una llaga 
viviente, dejé caer del todo la cabeza y perdí el sentido.
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Mi Piel Se Recompone. La Suprema Venganza. El Hijo 
Del Devorador De Hombres. Aparezco En Escena.

¿Quién podría valorar, quién, animal u hombre, la tremenda 
energía, la heroica resistencia al propio impulso, necesarias 
para ocultar dos años enteros un hambre y una sed terribles, 
bajo la máscara de la más completa mansedumbre? ¡Sí! 
¡Hambre y sed de venganza, del placer de los dioses y de los 
tigres reales, era lo que yo sentía! ¡Hambre de Kimberley, de 
sus crueldades, de su ensañamiento, de todo su cuerpo 
odiado, hasta la exasperación enloquecedora, eso es lo que 
yo tuve que dominar y ocultar dos años!

Tras aquella tortura pasé un mes entero tirado en un rincón 
de la jaula y sin hacer un movimiento, a trueque de sentir 
horribles dolores. Y cuando por fin pude levantarme y me vi 
quemado, desfigurado, convertido en un miserable guiñapo de 
tigre, una ola de inmensa amargura me agobió, y caí de 
nuevo tendido en mi rincón. ¿Qué era yo ya? ¿Para qué vivir 
arrastrando sobre mis trémulas patas el espectro mutilado 
de un tigre real? Y, como cinco años antes, cuando volví en 
mí después de las heridas de mi captura, esta vez llegaron 
también palabras a mis oídos.

—¿Entonces usted cree que no quedará rastro? —preguntaba 
«su» voz.

—No, esté seguro de ello. Todo volverá a su estado normal.

—Es que... me dejé llevar un poco. Las quemaduras fueron 
atroces.

—¡Ya lo veo, ya lo veo! Pero la piel se recompondrá, verá 
usted, y dentro de seis meses no quedará rastro.
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No oí más. ¡Luego volvería yo a ser Rajá! ¡Luego las fuerzas 
retornarían y la magnífica piel que he heredado de mi 
especie volvería a ser la de antes! ¡Ah! ¡Qué inmensa dicha 
sentí! Y en el fondo de mi alma juré por la memoria de mi 
padre y por mi propia sangre real, concentrar todas mis 
fuerzas en esta sola esperanza: ¡destrozarle de un golpe la 
cabeza, arrancársela de una sola y única dentellada!

Entonces comenzó otra tortura: durante dos años fui la fiera 
de más dulce condición que ha gemido bajo el látigo del 
domador. No hubo insulto, sacudida, golpe de hierro a que yo 
respondiera con leve gruñido de pasajero fastidio, pero nada 
más. No podía disimular mayor mansedumbre, porque ésta, 
cuando es excesiva, despierta justa desconfianza. Y tuve 
asimismo que luchar dos años contra la de mi domador.

—¡Cuidado! —le advertían—. Este animal está muy cambiado 
para que sea de buena fe su mansedumbre.

—Sí, ya lo sé —respondía Kimberley—, no le pierdo de vista.

Y poco a poco mi amaestramiento recomenzaba.

—¡Cuidado! —insistían otra vez—. Un tigre no olvida nunca lo 
que usted ha hecho.

—¡Veremos, veremos!

Y aunque no me perdía jamás de vista, continuaba 
haciéndome girar con mis compañeros.

Lo cierto es que su presunción de domador podía más que su 
desconfianza, y halagado en lo más hondo de su vanidad por 
mi docilidad, concluyó por no ver en ello más que su influjo 
personal, capaz de dominar completamente a una fiera que 
ya había sentido su terrible marca. Esto, no obstante, me 
tendió varias veces verdaderas celadas para saber qué había 
de cierto en mi mansedumbre actual. Llegó a cometer 
verdaderas imprudencias, una de las cuales fue azotar 
vivamente a un león, teniéndome a mí a sus espaldas. Y ya 
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se sabe que hay pocas cosas más peligrosas. Resistí, sin 
embargo, apretando los dientes hasta hacerlos crujir, a la 
tentación de arrancarle la espalda de un zarpazo, y la mirada 
de triunfo en que me envolvió al volverse a mí, fue mi real 
recompensa.

Con esto, la vanidad lo cegó del todo, y contra la opinión de 
sus compañeros de oficio, se arriesgó un día a la prueba 
decisiva que marca conjuntamente el máximum de audacia de 
un domador, y de la bondad de carácter de una fiera: hundir 
la cabeza en la boca del animal.

* * * * * * *

¡Por fin! ¡Llegado por fin lo que yo deseaba, aquello a que 
había aspirado constantemente, dolorosamente! Desde 
entonces tuve trazado un plan: una noche de gala en que el 
circo estuviera repleto, y el nuevo triunfo del capitán 
Kimberley atronara el recinto, esa noche: ¡trac…! ¡Nadie 
puede apreciar, si no es tigre y no ha odiado inmensamente a 
un hombre, lo que yo sentía al preguntar el estallido de sus 
vértebras...!

Y llegó la hora, por fin. Los diarios habían anunciado 
estruendosamente la nueva hazaña de Kimberley, rey de los 
domadores:

ESTA NOCHE

INAUDITA HAZAÑA DEL CAPITÁN KIMBERLEY.

¡LA PRUEBA MÁS PELIGROSA!

¡EL HEROÍSMO EN SU ESPLENDOR!

EL CAPITÁN KIMBERLEY

METERÁ LA CABEZA DENTRO DE LA BOCA DE: 

¡RAJA!
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EL HIJO DEL

DEVORADOR DE HOMBRES DEL RAMAHAL

¡RAJA, REY DE LAS FIERAS!

El mundo elegante, siempre afanoso de impresiones fuertes, 
había respondido al llamado. El circo deslumbrante de luces 
ostentaba en su recinto la flor del gran mundo de Calcuta. 
Era sobrado conocida la historia del Devorador de Hombres, 
para que el público no acudiese a ver la degradación de su 
retoño imperial. ¡El hijo de aquel sombrío héroe, dejándose 
hundir la cabeza en su boca cobarde y sumisa! Era menester 
ver eso.
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La Gran Prueba. Kimberley Hunde La Cabeza. Mi 
Boca Se Cierra. ¡Un Tiro, Un Tiro! Encuentro 
Inesperado.

¡Sí, yo también quería verlo! A las once de la noche, después 
de un largo intervalo que no hizo sino excitar más al público, 
apareció en el picadero el capitán Kimberley, que avanzó 
gallardamente al medio. Allí, juntando los pies, saludó con su 
fusta. Aturdidores aplausos acogieron su presencia. Un 
instante después entraba en la gran jaula con mis siete 
compañeros, y los ejercicios se desarrollaron como siempre. 
Pero el público estaba impaciente; todo esto le parecía nimio: 
quería verme a mí. 

Por fin, me llegó el turno, y mi jaula apareció bajo nuevos y 
calurosos aplausos. Kimberley hizo una señal imperiosa, y un 
hondo silencio acogió su orden. Entonces, abriendo 
rápidamente la puerta de la jaula, entró.

Aquí una explicación. El público admira profundamente la 
prueba que consiste en acorralar a una fiera a latigazos. El 
animal ruge, parece que va a lanzarse contra el domador, y 
la impresión es fuerte en el espectador. Nada es menos 
peligroso, sin embargo, y los domadores lo saben bien, con la 
condición de que «el látigo no toque a la fiera». Si esto llega 
a suceder por un terrible descuido, el domador está 
enseguida en inmenso peligro.

Desde luego, una de las mayores maestrías de los 
domadores consiste en simular perfectamente un latigazo, 
siendo así que solo lo hacen restallar en el aire a pocos 
centímetros del animal rugiente. La ilusión es completa, y de 
aquí la emoción del público.
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Esta proeza se repitió conmigo esa noche, y tratándose de un 
tigre real al cual se le entregará momentos después la 
cabeza indefensa, la ficción era tremenda para el público.

De modo que cuando Kimberley, después de apaciguarme con 
las manos, me abrió las mandíbulas, y bajo la blanca luz de 
los focos el público vio brillar como fúnebres puñales mis 
potentes colmillos, el silencio se hizo aún más imponente, si 
es posible. Entonces, con un suave movimiento, Kimberley se 
inclinó, y desde este momento su cabeza desapareció: estaba 
dentro de «mi» boca, de la boca de Rajá, a «mi» completa 
disposición.

Como una ascensión de lava candente dentro del cráter de 
un volcán, así subió a mi alma el recuerdo mil veces más 
quemante de las torturas que había sufrido. ¡Mío, mío, por fin!

Estoy seguro de no haberme estremecido, ni haber delatado 
en lo más mínimo el profundo oleaje que la venganza 
levantó en mi corazón. Cuando, después de un instante, 
Kimberley quiso retirar la cabeza, tropezó con mis colmillos. 
Yo, en cambio, sentí el estremecimiento que corrió por todo 
su cuerpo. Volvió a hundirla suavemente, y con igual pausa 
intentó retirarla: otra vez tropezó.

El público había seguido la maniobra presa de honda angustia: 
y cuando a la segunda se convenció de que la cabeza no salía 
porque el paso se había estrechado, un grito de terror 
resonó en el recinto, a tiempo que los guardianes hacían 
trágicas señales de silencio.

Para que se comprenda bien esto es preciso otra explicación.

Los animales salvajes enjaulados, en general, y en particular 
el elefante y las fieras, sufren en determinado momento un 
fulminante cambio de carácter que se manifiesta por una 
explosión de furor. Lo terrible de este cambio es que se 
opera sin que nada un segundo antes lo dé a suponer. 
Bruscamente, el animal más dócil y cariñoso con su amo se 
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lanza sobre él, presa de incontenible rabia, y desde ese 
momento hasta su muerte queda convertido en real y 
verdadera fiera. En el elefante es sumamente común esa 
locura. En los leones y tigres, siéndolo menos, sobreviene sin 
embargo. Por esto la vigilancia constante del domador, en 
especial cuando tiene un león detrás de él, y por esto 
también ciertas proezas, como la que se efectuaba conmigo 
en ese momento, son tan terriblemente peligrosas. ¡Si en el 
momento en que la cabeza se hunde, el animal cambia 
súbitamente de carácter...!

Tal fue la creencia de los guardianes, y de aquí el silencio 
que impusieron para aplacarme en lo posible.

¡Oh, no! ¡No había en mí locura ninguna, y sabía 
perfectamente lo que hacía! ¡Sabía también que mientras yo 
persistiera en mi actitud, nadie se atrevería a intentar un 
paso contra mí: y saboreaba entre tanto con feroz deleite la 
agonía de aquel domador de tigres!

Entre la espantosa angustia del público, algunas voces 
sonaron:

—¡Matarlo, hay que pegarle un tiro!

—¡No, cuidado! ¡Va la vida del domador!

—¡Sí, sí!

—¡No se puede! ¡Silencio!

—¡Un cazador, un tirador que no yerre!

—¡No hay ninguno!

—¡Sí, sí!

Ya había pasado un minuto. Sentía en la boca la cabeza 
helada de Kimberley, mientras su cuerpo inmóvil, tetanizado 
por la angustia de muerte, pendía casi de mis fauces. Un 

185



minuto de esa tortura valía bien los treinta que yo había 
sufrido bajo su punta de fuego. E iba a concluir ya con el 
miserable trozándole las vértebras, cuando mi vista cayó 
sobre un pálido rostro de varonil belleza que desde un palco 
me observaba. La primera sacudida la tuve ante la marmórea 
serenidad de aquel rostro: la segunda, al sentir en mí la 
mirada de aquellos ojos negros. Un mar de recuerdos 
remontó a mí desde mi lejana infancia, y vi súbitamente el 
cuadro: lord Aberdale avanzando hacia mi padre, fijos los 
ojos en la terrible mirada de la fiera. ¡Era él, sí, el 
adolescente de entonces! Y súbitamente lo vi en otra escena: 
tendido al lado de mi madre, helado de heroísmo y de muerte 
próxima. ¡Sí, era él, a cuya mano había yo devuelto todo el 
calor que podía en mi propia desolación!

Los gritos continuaban:

—¡Un cazador!

—¡Sí, lord Aberdale!

—¡Lord Aberdale! ¡Solo él puede hacer eso!

—¡Él lo conoce! ¡Mató a sus padres! ¡Es el cachorro que lo iba 
a devorar! ¡Rajá!

Todos los ojos se habían vuelto a Aberdale, el célebre 
aristócrata inglés que honraba el circo con su presencia esa 
noche.

Solo a él se consideraba capaz de una hazaña semejante.

Yo lo vi salir del palco, de rigurosa etiqueta, y avanzar por la 
pista con aquella suprema elegancia que recordaba bien. Su 
belleza, viril ahora, había conservado el mismo mágico poder 
de la mirada. Yo lo vi llegar hasta la jaula y abrir la puerta 
con su mano enguantada, y sin poder arrancarme a la 
fascinación que me embargaba, lo vi detenerse delante de 
mí. 
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Al principio había partido del circo entero un grito de terror 
al ver aquel acto de insensata locura o supremo valor que 
acometía lord Aberdale. Pero enseguida el más pleno silencio 
de angustia le había sucedido.

Aunque nadie ignoraba que el joven par de Inglaterra había 
recibido del imperio indio las más inmensas aclamaciones por 
su prodigioso valor en las cacerías, aquel nuevo acto 
sobrepasaba, sin embargo, el límite permitido a un héroe 
humano.

Yo, por mi parte, sentía, como había sentido otra vez, el 
influjo de aquel valor y serenidad radiantes. Y en este estado 
de eléctrica fascinación, vi que Aberdale colocaba su mano 
sobre el hombro de Kimberley, y me miraba en los ojos sin 
odio alguno.

—¡Suéltalo! —me decía su mirada—. ¡Es una cobardía lo que 
haces!

Nadie oyó ciertamente palabra alguna, pero en todos estuvo 
la seguridad de que mi sordo gruñido había respondido a algo 
que yo había entendido. El público se agitó, presa de 
asombro y espanto.

—¡Le habla, le está hablando! —se oyeron voces contenidas.

—¡Oh, él los conoce bien!

—¡Debe tener un poder mágico!

—¡Sí, lo entiende!

No pude contener otro gruñido, pero esta vez por la 
imbecilidad de aquella gente. Lo que poseía el joven lord era 
muy sencillo, y que justamente faltaba en un todo a los 
otros: el valor, la serenidad profunda y confiada en sí misma 
con una gran fuerza, y que es la que da esa expresión a la 
mirada. Y esto además: la inteligencia. No hay animal que no 
comprenda en cierto modo lo que se le dice, siempre que el 
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alma del hombre tenga verdadero temple. No comprenderá el 
significado de las palabras, pero sí el sentido de la voz, en la 
cual el pensamiento despierta las modulaciones que expresan 
cariño, odio, amor, etc. Los domadores de fieras profesan 
este axioma: «No dejar adivinar jamás por la voz, al animal, 
que se le tiene miedo». Y sobre todo: «Que la voz de mando 
tenga tal tranquila seguridad, que la fiera no llegue nunca a 
comprender que —si quisiera— podría no obedecer.» El día 
en que un tigre, un león, se da cuenta de que su voluntad es 
más fuerte que la de su domador, éste está perdido.

Yo, sin embargo, a pesar de la inmensa y tranquila fuerza 
que había en la orden de Lord Aberdale, tuve un instante de 
rebelión. Un ronco gruñido surgió de mi garganta, pero tuve 
que entrecerrar los párpados porque sentí de nuevo que 
aquella mirada me decía:

—Una vez pudiste haberme devorado, y no lo hiciste. Yo 
había perdido las fuerzas, pero no el sentido. Trataste de 
revivir en mí una vida que había cortado la de tus padres, y 
sé qué recompensa tuviste. No manches ahora aquella acción 
con un asesinato que no es digno de ti, que has visto en tu 
juventud actos de mejor valor, ni de mí, que te conocí con 
mayor nobleza.

¡Oh, sí! ¡Nos habíamos conocido en una situación bien distinta 
a la presente, y no necesitaba recordármelo! Pero ese mismo 
pasado que evocaba no hizo sino exaltar mi degradación 
actual, y resistiendo aún a su influjo mágico, me rebelé de 
nuevo.

Con un rugido ahogado, todo lo violento que pudo ser por el 
obstáculo de aquella miserable cabeza que no quería 
abandonar, le lancé mi desafío. Aberdale, inclinándose cogió 
la fusta caída a mis pies, y al incorporarse vi que estaba 
pálido.

—¡No eres tú —me decía su palidez— el cachorro que a 
expensas de su libertad trató de salvar mi vida...!
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Entonces, con una voz de inquebrantable imperio, que la 
palidez de aquel semblante de héroe hacía tanto más 
ineludible, me dijo, esta vez en voz alta:

—¡Suelta!

Durante cinco segundos en que traté desesperadamente de 
resistir su mirada, me sentí oprimido, dominado, achicado en 
todo mi ser por el centelleo de voluntad de aquellos ojos 
negros.

Y solté; de mis fauces abiertas y babeantes cayó la cabeza 
del domador que se aplastó en el suelo, desmayado.

Aberdale tiró la fusta, ya inútil, y, sin dignarse mirarme de 
nuevo, salió de la jaula, limpiándose los guantes del polvo del 
látigo. 

Jamás se volverá a ver una más intensa ovación de público 
conquistado por un acto de sobrehumana voluntad. Las 
lámparas eléctricas temblaron sacudidas por el clamor 
delirante, y solo el respeto al altísimo nacimiento de 
Aberdale, impidió a la muchedumbre alzarlo en triunfo. La 
función estaba ya de hecho concluida con aquella casi 
tragedia. Y mientras los guardianes se precipitaban sobre la 
jaula con los hierros para liberar al domador, lord Aberdale 
abandonó el circo sin que su actitud indicara en lo más 
mínimo lo que acababa de realizar, y el público se fue a su 
vez. Y en un rincón de la jaula, acorralado por los hierros, 
quedé yo, rugiendo ahora incesantemente mi derrota y el 
nuevo triunfo de mi domador, mientras mi alma se abrasaba 
en ardientes olas de venganza insatisfecha.
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Nueva Tortura. Dos Barras De La Jaula Ceden. Mi 
Fuga. Kimberley Me Persigue ¡Por fin! La Cabeza De 
Kimberley. Un Tiro De Revólver.

Kimberley estuvo quince días entre la vida y la muerte, con 
un ataque cerebral. Deliraba constantemente, pidiendo con 
gritos desgarradores que le cortaran de una vez la cabeza, 
antes que soportar un segundo más la horrible tortura de 
sentirse dentro de mi boca. Al fin su constitución robusta 
venció y, un mes después de aquella trágica noche, vi a 
Kimberley entrar en el recinto de las fieras y avanzar 
dificultosamente hacia mí, sosteniéndose en los montantes 
de las jaulas.

Al verlo otra vez, con su expresión de odio y crueldad 
dirigirse hacia mí, el horno eléctrico subió en una llamarada a 
mi recuerdo, y una nube de sangre me cegó. Me abalancé 
sobre él, con un rugido, y la jaula entera tambaleó por la 
terrible sacudida contra los barrotes.

Kimberley se sonrió, con una sonrisa mil veces peor que una 
amenaza de muerte.

—¡No, no! —me dijo apaciguándome con un ademán—. No 
empezaremos todavía, porque estoy débil aún y quiero gozar 
de todas mis fuerzas para apreciar en su justo valor lo que 
sientas con un nuevo juguete que estoy haciendo preparar 
para ti. Te advierto, sí, que perdiste la ocasión de vengarte, 
y esto por tu cobardía, tu defecto capital. ¡Rajá! No tuviste 
valor para troncharme la cabeza de un golpe, ni la dignidad 
de resistir a un solo hombre —aunque éste sea lord 
Aberdale— que te amenazaba con un latiguillo, como a un vil 
perro. Esto es lo que sabes. Pero sí puedo jurarte que nunca 
más te ofreceré una ocasión como aquélla para que te 
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vengues y, después, estimo demasiado el buen nombre de 
mis fieras, para exponerte a nuevos actos de abyección y 
cobardía de tu parte, que deshonrarían a tu especie.

»Medita bien esto, Rajá, esfuérzate en dominar tu natural 
débil y asustadizo, que yo, para tus pequeños defectos de 
ingratitud conmigo, estoy ensayando un nuevo correctivo, 
mucho más eficaz, querrás creerlo, que aquel juguete del 
horno eléctrico.

¡Ah, ése era Kimberley! ¡Esa crueldad y dulzura inquisitoriales 
eran bien suyas! ¿Para qué inesperado y terrible suplicio 
debía prepararme?

Al día siguiente entraron dos personas. Tuve un sobresalto, y 
mi corazón se dilató en una oleada vital que yo conocía bien: 
delante de mí estaba lord Aberdale. Kimberley lo 
acompañaba, y su actitud expresaba el más profundo respeto 
y orgullo de estar al lado del alto aristócrata.

—¡Milord, aquí está Rajá! —dijo Kimberley deteniéndose. Lord 
Aberdale me miró entonces, y yo sentí que mi cuerpo entero 
vibraba de emoción. Algo, sin duda, recordaba él de un 
pasado ya lejano, que era lo que también recordaba yo.

—Sí —repuso al fin—, está muy cambiado... Hace mucho 
tiempo que no nos veíamos —se sonrió.

Kimberley evitaba mirarme.

—Creo —continuó Aberdale— que a usted le será imposible 
conservarlo más con usted, después de lo que ha pasado... 
Desearía tenerlo.

—¿Usted, milord? ¡Pero si es una bestia vengativa y cruel 
hasta donde se puede decir!

—¡No tanto! —se sonrió de nuevo Aberdale—. Además, tengo 
ciertos motivos para no creerlo así —agregó pasándome la 
mano por la cabeza detrás de los barrotes.
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Yo lancé un leve gruñido pero no me moví.

Kimberley se puso pálido de despecho y envidia al ver que 
yo no destrozaba la mano del atrevido.

—¡Cuidado, milord! —exclamó—. ¡Es una fiera vil!

—Con usted, es posible... Yo lo compro, Kimberley —agregó.

El natural codicioso de éste se expandió de alegría ante la 
enorme suma que podría obtener, pero al mismo tiempo 
luchaba con el ardiente deseo de aplacar su rencor en mí, 
con nuevas torturas, y que tendría que abandonar si me 
perdía.

—¡Milord! ¡Un tigre amansado así vale mucho!

—¿Cuánto? —preguntó sencillamente Aberdale.

—¡No sé...! ¡Mucho, milord!

—¿Cuánto? —repitió lord Aberdale, mirándolo.

—¡Tal vez mil libras... tal vez más, milord!

—Luego dos mil le serán suficientes. Dígnese pasar por el 
Banco de Inglaterra: de aquí a una hora le entregarán la 
suma. Pero con una condición, que la cantidad ligeramente 
superior a la indicada por usted, disculpa en cierto modo: que 
usted mismo, pues los guardianes pueden descuidarse, lo 
conduzca a mi bungalow en el Ramahal. ¿No le parece 
excesivo?

—Por los grabados que conozco —objetó con sorprendido y 
respetuoso reproche Kimberley—, ¡Aberdale’s Palace no es 
un bungalow, milord!

—Gracias por su amabilidad, Kimberley... ¿Convenido 
entonces?

—¡Convenido, milord! ¿Cuándo debo partir?
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—Esta noche... Yo iré también.

Aberdale salió. Entonces, mostrándome el hierro, trémulo de 
rabia, Kimberley me lanzó:

—¡Ah, maldita, maldita bestia! ¡Te escapas a mi venganza, 
protegido por ese maldito aristócrata que el demonio 
confunda... y que tiene no sé qué diabólicas relaciones 
contigo!

»¡Oh, pero antes de salir de aquí te voy a dar una lección 
para que recuerdes toda la vida al capitán Kimberley!

Llamó a los guardianes, y a pesar de mi fuerte resistencia, 
lograron pasarme un dogal de acero al cuello, cuyas cadenas 
ataron a uno y otro lado de la jaula.

Me vi así inmovilizado, sin poder avanzar un paso, ni poder 
alcanzar a tender mi garra fuera de un cierto límite. En el 
borde preciso de este límite se sentó Kimberley en una silla, 
con la fusta en la mano. Y entonces, mientras yo hacía 
inauditos esfuerzos para tenderme y alcanzar cinco 
centímetros adelante, nada más, y arrancarle las entrañas, 
¡Kimberley cruzó mi cara con el látigo, una y cien veces!

¡Oh, qué inmensa desesperación! ¡Nada me faltaba para 
alcanzarlo, unos cuantos centímetros y estaba allí, 
crucificado, entregado a la ignominia sin nombre de ese 
latigueo como si fuera un gozquecillo, mientras Kimberley, 
cruzado de piernas y con el brazo tranquilamente posado 
sobre el respaldo de la silla, me azotaba la cara con rítmicos 
movimientos de su látigo! ¡Nadie bebió jamás más vergüenza 
que la que me hizo absorber ese miserable cobarde! 

Por fin se levantó, diciéndome:

—¡Bien! Ya puedes ir a vivir con tu nuevo amigo. ¡No te 
olvidarás de cómo te ha tratado el capitán Kimberley!

Hubiera preferido la muerte.
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De noche partimos. El viaje en ferrocarril no tuvo mayores 
incidentes, si se descuenta un choque sin consecuencias en 
Karik, que sacudió rudamente el furgón, pero que tuvo para 
mí una importancia trascendental: dos barrotes se habían 
salido de quicio. Ningún guardián lo notó, ni yo mismo, hasta 
que fui trasladado a la carreta en la que debíamos seguir 
viaje a través de la senda que conduce, en pleno bosque, 
hasta los contrafuertes del Himalaya. Lord Aberdale y su 
séquito iban delante a caballo, bastante distanciados. 
Kimberley y los guardianes acompañaban en otra carreta a la 
mía.

La segunda noche de viaje noté el desquicio de los barrotes. 
¡Qué llamarada de insensata alegría! No por el bosque, ni por 
la libertad natal, nada de eso me importaba. ¡Pero Kimberley, 
sí! ¡Sentía en plena cara la afrenta de esos latigazos 
cobardes! Los barrotes rotos eran la devolución de los 
latigazos, y devolución definitiva, ¡oh, sí!

Comenzaba a amanecer. Al apartar un barrote con mis 
garras, el hierro forzado lanzó un estridente chirrido, y sentí 
que alguien venía apresuradamente hacia mí. No tenía 
tiempo que perder: aparté inmediatamente el otro barrote, y 
un guardián —aquel de cara cruel con quien tenía yo larga 
cuenta atrasada— surgió ante mí. Tuvo apenas tiempo de 
ver lo que pasaba, y gritar ¡soco...!

Con un ronco rugido yo había caído sobre él, hundiéndome 
enseguida en el bosque. Detrás de mí quedaba el guardián 
con las entrañas abiertas, y el clamor de sus compañeros y 
Kimberley. Oí aún la voz de éste que gritaba enviando 
anuncio de la catástrofe a lord Aberdale. Alguien disparó un 
tiro, y no oí más.

Estaba agazapado al borde de un sendero, por el que debían 
internarse fatalmente mis perseguidores.

¡Ah, el aire natal, el cielo puro, los perfumes que se han 
respirado cuando pequeño! ¡Allí, en ese paisaje que cantaba 
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la excelsitud de mi sangre real, yo debía rescatar sobre 
Kimberley la afrenta de sus latigazos y sus piernas cruzadas! 
Pasó una hora. De pronto sentí pasos que se acercaban, y oí 
la voz de un indígena:

—No me interno más, sahib... El sendero se cierra allí, y sin 
batidores no es prudente avanzar.

Asomé furtivamente la cabeza sobre un tronco caído, y vi al 
indígena y a Kimberley detenidos a veinte metros de mí.

Un rugido sordo a ras de tierra, cuya distancia —por ese 
motivo— no se podía apreciar, los sacudió violentamente. 
Kimberley se puso lívido.

—Bien —murmuró—. Ahora es nuestro... Tú vuelve atrás y 
dile a lord Aberdale que lo espero aquí...

El indígena huyó en precipitada carrera, mientras Kimberley 
miraba ansiosamente a todos lados.

—Dejaré que ellos se entiendan —oí que murmuraba—. 
Además, acaso Rajá dé cuenta de él... y yo me encargaré de 
obtener luego otras dos mil libras de su familia... Me trepo a 
un árbol. 

No tuvo tiempo; con un brusco rugido caí de un formidable 
salto a quince metros de él, erguido en toda mi plenitud. 
Kimberley vio entonces por primera vez lo que era un tigre 
real de Bengala en plena selva. Un domador de fieras no es 
forzosamente un cazador, pues aquél requiere paciencia, 
sobre todo, y éste, sobre todo valor. ¡Oh no era él lord 
Aberdale!

El fusil le tembló en las manos, y yo comencé a avanzar 
hacia él, fijos mis ojos en los suyos.

Todo: ¡su cara, su ropa, su olor mismo, me puso delante de 
los ojos el horno eléctrico, la tortura dulzona y metódica, el 
látigo, y sobre todo la pierna cruzada aquella, mientras me 

195



afrentaba.

El rayo de mi mirada le devolvió un resto de valor, y 
llevándose el fusil a la cara, disparó. Sentí un agudo dolor en 
la espalda y en un segundo estuve ante él: fue tan terrible su 
miedo al verme cara a cara —¡y en libertad ya, esta vez!— 
que el arma se desprendió de sus manos, y lanzó un grito, a 
tiempo que yo abría la boca y la cerraba sobre su cabeza.

¡Ah! ¡No estaba allí, no, el ser que había trastornado 
profundamente los primeros sentimientos de mi niñez con su 
heroísmo! ¡Y los segundos pasaban, y mi alma se empapaba 
en el supremo deleite de borrar la mancha de los latigazos!

Pero mi destino estaba matemáticamente trazado. Un ruido 
violento que hacía retemblar la tierra, llegó a mis oídos. Era 
una desesperada carrera de caballo. Un momento después, en 
la curva del sendero, aparecía lord Aberdale, sin sombrero, 
pálido por la generosa emoción de no llegar a tiempo.

Yo lo vi lanzarse del caballo y avanzar hacia mí con el 
revólver en la mano. Yo lo oí que me gritaba:

—¡Suelta! —con su clara voz de imperial voluntad, 
cubriéndome con la mira de su revólver.

¡Pero esta vez no! ¡El no sabía cuál había sido mi tormento 
diario durante cinco años, cuáles fueron las torturas y 
afrentas del miserable para conmigo, y no tenía, como yo, un 
balazo en la espalda!

Y mirando fijamente a Aberdale, oprimí las mandíbulas... ¡trac!

Mientras el cuerpo decapitado de Kimberley se desprendía de 
mi boca, vi que una sombra pasaba por el rostro de mármol 
de Aberdale, y sentí instantáneamente el estampido del tiro 
y un dolor lacerante en los pulmones. Todo dio vueltas a mi 
alrededor y caí desplomado.

* * * * * * *
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Aquí terminan mis memorias. Ahora, mientras recuerdo 
aquellos dolores, echado sobre una fresca estera, tengo a mi 
lado a lord Aberdale, leyendo, cuya mano se baja a ratos a 
acariciar mi cabeza. Estamos en Aberdale’s Palace, en pleno 
Ramahal. Detrás de nosotros, el Himalaya sombrío hunde en 
el cielo su inmaculada blancura. Delante, tras las palmeras 
del parque, la selva natal me envía su incitante perfume. 
Pero yo entrecierro los ojos de beatitud; y mientras lord 
Aberdale, sin quitar los ojos del libro, vuelve a bajar la 
blanca mano, yo siento a su contacto que mi ser se expande 
en eléctrico runruneo, y paso lentamente mi lengua por 
aquella mano de héroe, feliz de ser suyo.
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El Remate Del Imperio Romano
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I

En el año 193 del Imperio Romano, un transeúnte de la capital 
se entretenía en arrancar a uno un ojo, en quebrarle a otro 
los dientes con una piedra, en mutilar vergonzosamente a un 
tercero —todo esto por mero pasatiempo, cuando se aburría.

Este transeúnte se llamaba Cómodo, y era el emperador. Hijo 
de Marco Aurelio, uno de los más grandes hombres con que 
haya contado la humanidad, suponíase con sobrada razón que 
provenía directamente de uno de los tantos gladiadores que 
noche a noche honraban el tálamo de la emperatriz Faustina.

La fuerza de Cómodo era, en efecto, prodigiosa, y mostraba 
extraña afición por el Circo. Atravesaba a un elefante de un 
solo lanzazo, cortaba a flechazos el cuello de los avestruces, 
abatía a cien leones, uno tras otro, con otras tantas flechas. 
De noche dormía a menudo en su celda del Circo, en 
compañía de los gladiadores.

Cuando tenía doce años, mandó quemar vivo al mayordomo 
de los baños, porque el agua del suyo estaba apenas un poco 
más tibia que de ordinario. Ya emperador, hallando un día en 
su camino a un patricio sumamente grueso, se detuvo un 
momento a contemplarlo, y en seguida le abrió el vientre de 
un solo tajo, para ver de qué largo tenía los intestinos.

En el circo hacía cubrir a sus esclavos con pieles de fieras, y 
los masacraba entonces a flechazos, solicitando del Senado 
se le confiriese el título de Cómodo, destructor de monstruos.

Abrió un día un consultorio quirúrgico, instando a los 
senadores a que se hicieran operar por él. Naturalmente, los 
presuntos enfermos eludían el honor. Entonces Cómodo dio 

199



orden a sus guardias de hacer entrar a cuantos pasaran por 
frente a su palacio. Los infelices eran en seguida operados 
por él, y de este modo en un solo día asesinó a trescientos 
ciudadanos.

Trece años llevaba Cómodo de este sombrío reinado, cuando 
un día la copa, ya a punto de llenarse varias veces, desbordó 
al fin.

Cómodo había puesto su confianza en Marcia, una de las 
trescientas concubinas reales, y que pronto llegó a recibir 
del Senado los honores de emperatriz. Decíase cristiana. En 
compañía de Leto, prefecto de la Guardia Pretoriana, 
manejaba el imperio a su gusto y manera.

Su ascendiente sobre Cómodo era inmenso; pero aún así, 
llegó un día a cansarlo. Y para concluir con él, el emperador 
decidióse un día a romperlo. Llevó, al efecto, al baño la 
tablilla encerada y el punzón de oro que había costado ya al 
imperio millones de cabezas proscriptas; y mientras, hundido 
hasta el cuello en la bañadera, gozaba las dulzuras del agua 
tibia, grabó con el stylo diez nombres. La fúnebre tablilla era 
siempre entregada a Eclecto, mayordomo de palacio, y éste 
despachaba los sicarios a recoger las cabezas de los que 
habían perdido la gracia del sombrío emperador.

Cómodo colocó la tablilla bajo un cojín de púrpura, y se 
arrobó en grata somnolencia.

Mas he aquí que la puerta se abrió lentamente, y una carita 
negra, de un profundo negro etíope, asomó su riente 
fisonomía.

—¡Ah, eres tú, Aníbal! ¡Entra, traidor! ¿Cómo no te he visto 
aún? 

—Ah... ah... ah... —dijo la criatura mirando a todos lados, sin 
prestar poca ni mucha atención al dueño del mundo. 
Evidentemente, como todos los chicos, buscaba algo nuevo, 
para hacer de ello su juguete.
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El negrito era hijo de un liberto africano, a quien Cómodo 
había arrojado a las fieras dos meses atrás, por cierta mirada 
de aquél en respuesta de un flechazo suyo.

Era en un banquete.

—¡Alcánzame esa copa! —habíale dicho Cómodo.

El liberto repuso, incorporándose:

—¿Es posible, César, que te falten esclavos?

Pero, sin añadir una palabra más, levantó la copa en el aire 
para colocarla delante de Cómodo. Este, rápido como el rayo, 
cogió el arco que tenía siempre a su lado, y lanzó una flecha 
vibrante que se clavó temblando en la muñeca del insolente. 
A pesar del agudo dolor, el brazo del liberto, como si nada 
hubiera sucedido, prosiguió su marcha en el aire y depositó la 
copa delante de Cómodo. Su rostro estaba impasible. Sí, 
impasible estaba su rostro; pero al sentir el golpe, había 
mirado a Cómodo. Y las miradas a un emperador romano 
deben pesarse mucho antes de ser lanzadas.

Catorce horas después, los leones se disputaban los restos 
sangrientos del liberto, y Cómodo, desde entonces, había 
sentido crecer su cariño y tolerancia por las gracias de aquel 
negrillo. ¿Por qué misterio? No por arrepentimiento, sin duda.

Mas lo cierto es que el chico hacía y deshacía a su antojo en 
palacio, y de aquí la impertinencia con que se dignaba 
responder al terrible emperador que le hablaba.

—¿Qué quieres, desvergonzado? —reanudó Cómodo 
sonriendo a su pequeño favorito.— ¿No te bastan los dos 
tigrecitos que te envié esta mañana?

—Tigres, malos —respondió el negrillo.— Muerden, uñas 
grandes…

—Sí, son un poco grandes ya... Perdóname, Aníbal; hoy 
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mismo encargaré otros... ¿Quieres leones?

—No; uñas también... Quiero tortuga, tortuga grande... andar 
¡up, up! a caballo.

—¡Ah, muy bien! Pero me concederás, Aníbal, unos cuantos 
días para procurártelas, ¿verdad?

—¡No!... quiero osos... ositos.

Y así por el estilo. Entretanto, beatífica somnolencia se 
apoderaba del emperador, mientras el pequeño déspota de 
aquel formidable tirano revolvía todo a su antojo.

De este modo, y cuando el fastidio comenzaba ya a cansarlo, 
halló bajo el cojín de púrpura la tablilla de cera.

¡Aquello era lindo! El negrillo miró a su augusto amigo que 
roncaba sordamente. Sin hacer ruido, salió del baño real, y ya 
en el corredor emprendió loca carrera con su juguete.

¿Pero qué podía entretener largo rato al imperial malcriado 
que desechaba leoncitos? La tablilla voló de repente por el 
aire, como un fastidioso juguete que no entretiene ya más, y 
Marcia, que pasaba en ese instante por allí, la recogió para 
entregarla a un esclavo. Pero antes, por vaga curiosidad y 
simple distracción, echó una mirada a la tablilla.

Apenas lo hubo hecho, lanzó un grito ahogado: claramente 
grabado se leía allí «Marcia... Leto... Eclecto... Valerio... 
Severo Domicio...»

¡Ella! ¡La emperatriz adorada, omnipotente, sentenciada a 
muerte! ¡Leto, su favorito, sentenciado a muerte! ¡Eclecto, su 
ejecutor oficial, el brazo derecho de sus sangrientas 
proscripciones, sentenciado él mismo!

Lívida, el corazón helado de terror, la emperatriz corrió al 
encuentro de Eclecto:
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—¡Lee, lee! —le dijo tendiéndole la tablilla.

El mayordomo leyó y su rostro se puso blanco como la cera. 
Llamó a un oficial de la guardia:

—¡Ve corriendo al pretorio! ¡Arróllalo todo, aplasta, mata, 
pero llega en seguida! ¡Va tu vida en ello! Tritáceo ¡Vuelve 
con Leto, corriendo, si los manes tienen en algo tu vida!

—¿Qué debo decirle? —repuso el soldado.

—¡Dile —prorrumpió Marcia— que nos has visto pálidos a 
Eclecto y a mí!

Poco después Leto llegaba, demudado.

—¿Qué pasa, Augusta? —exclamó, — ¿Acaso el divino 
Cómodo?...

—¡Lee! —repitió la emperatriz, tendiéndole la tablilla.

Los tres sentenciados a muerte se miraron entonces; ¡no 
había un segundo que perder! Marcia preparó con la 
velocidad de un relámpago un refresco de tamarindo, y echó 
en él un fuerte veneno. Ella misma llevó la copa a Cómodo, 
que apuró el brebaje de un sorbo.

Marcia salió, pisando con fuerza; pero apenas el eco de sus 
pasos se hubo perdido, retornó en puntas de pie con sus 
cómplices, y juntos prestaron oído contra la puerta de la 
cámara: dentro, se derrumbaba un imperio de crímenes en la 
persona de su monstruoso emperador.

¡Pero no! El veneno era escaso o la fortaleza de Cómodo, 
excesiva. Este tuvo un fuerte vómito y llamó. Un esclavo 
acudió corriendo.

—¡Estamos perdidos! —murmuró Marcia, aterrada.

—¡Aún no! —repuso Leto, a tiempo que hundía su puñal hasta 
el mango en el pecho del esclavo.
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Pero el desenlace se precipitaba: si Cómodo llamaba de 
nuevo y era oído, estaban perdidos.

¿Qué hacer? ¿Entrar súbitamente en la cámara y apuñalarle 
allí? Ni Leto ni Eclecto tenían suficiente valor para ello. 
Cómodo, aún en la angustia de sus vómitos, era temible por 
su fuerza prodigiosa.

Los conjurados corrieron entonces abajo, y volvieron con dos 
gladiadores de palacio, dos perfectas bestias de estupidez y 
fuerza. Turbándoles la cabeza con terribles amenazas y 
opulentas recompensas, los lanzaron de un empellón en el 
baño imperial.

¡Por fin! Cómodo dio un salto, y en un segundo estuvo de pie. 
Su propia experiencia (ya había escapado a un asesinato en 
plena calle) y la historia de los Césares de Roma, no le 
dejaban la menor duda acerca de lo que significaba aquella 
súbita irrupción.

Defendióse como un verdadero gladiador que era, golpeando, 
mordiendo, retorciendo músculos entre sus manos. Pero las 
dos bestias forzudas, uniendo sus esfuerzos, concluyeron por 
estrangular y ahogar bajo el baño al emperador romano, el 
1.º de enero de 193.

Los tres libertadores corrieron, en connivencia con el Senado, 
a ofrecer la corona a Pertinax, noble y severo anciano; mas 
éste, creyendo que venían a buscar su cabeza —ya que las 
visitas nocturnas no tenían casi nunca otro objeto— se 
adelantó a su encuentro, tendiendo al tajo la gloriosa cabeza 
blanca.

El Pretorio aceptó al nuevo César, y bajo su reinado, a los 67 
días de su proclamación, asistimos al banquete que Didio 
Juliano, milanés de inmensa fortuna, daba en su palacio de 
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Roma.
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II

Didio Juliano poseía en aquel momento la más grande fortuna 
de Roma, adquirida durante su gobierno en dos o tres 
provincias. Era un hombre de sesenta años, bajo y 
sumamente grueso. Tenía la cara redonda y roja, la cabeza y 
el rostro rapados, y el vientre voluminoso. Personificaba 
perfectamente la caricatura del tonel sobre cortas piernas. 
Sus ojos saltones y nariz rubicunda denunciaban a un gran 
amigo de la mesa. Era, en efecto, un gastrónomo, pero un 
gastrónomo de lo raro y monstruoso, que fue la 
característica del Imperio. Sobre la mesa, recubierta de 
ramos de plata, lucían los platos más extraordinarios;

Hígados de pavo real, en inmensas fuentes.

Huevos de tortuga, rellenos con riñones de papagayo.

Lenguas de ruiseñor, en brochettes de oro, con cabeza de 
zafiro.

Pechugas de cisne.

Rótulas de camello, a los cuales se había impedido andar.

Luego venían los platos estupefacientes, las combinaciones 
monstruosas que eran recibidas por los invitados con grandes 
exclamaciones.

Erizos de mar, macerados en agua de rosas.

Habas machacadas con ámbar del Euxino.

Arroz abrillantado con perlas.

206



Salmón espolvoreado con mirra y ámbar en polvo.

Trufas mechadas con granos de oro.

Violetas teñidas en púrpura

y fritas en aceite de hígado de ruiseñor.

Esta sed de lo inverosímil, de lo disparatado, de lo 
sencillamente monstruoso, y ya en auge a fines del siglo II, 
debía llegar con Heliogábalo, a su más alto esplendor.

Entretanto, Didio Juliano festejaba esa noche la llegada a 
Roma de un trimestre de sus fabulosas rentas. Era aquel 
personaje, a la par que glotón, muy pobre de espíritu y dado 
a las bufonadas. Su dicha era halagar el estómago de sus 
clientes, y sobre todo que se le considerara hombre de 
influencia en el Senado. Su enorme vientre danzaba al son de 
las carcajadas, y las aclamaciones con que sus invitados 
acogían cada nuevo plato que el mayordomo trinchaba a 
compás de música, halagaba su vanidad hasta congestionarle 
el rostro.

En su juventud, sin embargo, había realizado empresas no 
desprovistas de inteligencia; y el solo hecho de que la madre 
de Marco Aurelio lo hubiese educado, hablaba bastante en su 
favor. Pero sus consulados y preturas, dándole inmensa 
fortuna, despertaron debilidades congénitas y vicios 
adquiridos. Dedicóse con afán a la magia, y no hubo embuste, 
por burdo que fuera, que los augures no leyeran para Didio 
en las entrañas de un animal.

Llegaron un día a profetizarle el Imperio Romano, sin más 
trámite. A pesar de su corta inteligencia, Didio no dejó de 
reírse, considerando, juiciosamente, que a su edad, y su 
alejamiento de la política y su ignorancia de cuanto se 
pasaba en las legiones, era bastante risible soñar en la 
diadema de los Césares.

Pero su mujer, Manlia Escantila, una lobezna romana febril de 
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ambición, pagaba opulentamente a los augures para que 
anunciaran sin cesar a su marido glorias de toda suerte, por 
vía de encender en el cerebro exclusivamente culinario de 
Didio, una chispa de alta ambición.

Así las cosas, sobrevino la muerte de Cómodo. Pertinax fue 
ascendido al trono, y Didio Juliano juzgó que nada era 
entonces más sensato que sentar sus reales en Roma, 
estarse muy quieto, deslumbrando de paso a sus 
conciudadanos con el brillo de sus banquetes.

Y mientras el banquete a que asistimos proseguía en igual 
lujo de platos y derroche de músicos, parásitos, cortesanos y 
esclavos; mientras resonaban los aplausos de los 
comensales, los cantos y las carcajadas, entre el tintineo 
incesante de las copas quebradas en la orgía, un personaje 
apareció de pronto en el dintel del triclinio. Después de dirigir 
a los comensales una tranquila mirada, se dirigió al anfitrión 
en voz más tranquila aún.

—¡Salud, Didio! No sé si podría esperar, al llegar a Roma, el 
honor de que me permitas sentarme a tu mesa.

Con el anfitrión, todos se volvieron asombrados a la puerta. 
Didio Juliano lanzó una exclamación de gozosa sorpresa, y 
tendiendo sus gordos brazos al visitante:

—¿Pero no eres Paulo Emilio? ¡Que Mercurio permita me 
roben todas mis fincas si no siento gran alegría al verte! 
¡Salve, oh joven africano! Hazme el supremo honor de 
sentarte a mi mesa, si en verdad tienes apetito y no la hallas 
sobrado mezquina.

Paulo Emilio se sentó a su lado, y notó, por las 
exclamaciones de amistad que arrancaba su presencia, que 
aún se le recordaba en Roma.

El aspecto del visitante respondía, en verdad, a aquel 
recibimiento. Era un joven de mediana estatura, más bien 
alto, y maravillosamente formado. Los pliegues de su toga, 
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cayendo a la par que con abandono, con sutil elegancia, 
denunciaban al patricio descendiente de los cónsules de la 
república. Es lo cierto que en la Roma del siglo II, con la 
constante efusión de sangre bárbara, el ciudadano ecuestre 
había perdido sus características, y apenas si el tipo se 
mantenía aún puro en ocho o diez familias patricias, cuyos 
retoños, como el joven, evocaban en su alma y semblante la 
figura de su abuelo Paulo Emilio en la madrugada de Cannas, 
de Escipión al descender del Capitolio, o de Lelia cuando 
volvió de Africa.

El rostro del nuevo comensal, tostado por los soles de la 
Tripolitania, era de severa hermosura. No representaba más 
de veintiocho años.

—Convendrás conmigo —decíale Didio— que mucho me 
honra te hayas dignado compartir mi cena. Pero dime: ¿por 
qué no has venido antes a verme?

—Por una razón bien sencilla: acabo de llegar a Roma.

—¿Cómo! ¿En este momento?

—Sí; y esto te explicará acaso por qué he acudido en seguida 
a tu encuentro.

—¡Ah! ¿Tienes algo que decirme?

—En efecto.

Al oír esto, la cara del anfitrión se compungió de un modo 
bastante infantil, como una criatura a la cual se le ordena 
dejar en seguida su pedazo de chocolate.

—¿En este mismo instante? —gimió casi Didio Juliano.

El joven, aunque naturalmente gozoso, dejó asomar una 
sonrisa.

—¡Oh, no! Más tarde... Te ruego me enteres, entretanto, de 
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lo que pasa en Roma.

—¡Cómo! ¿Nada sabes?

—Nada. He venido sin cambiar de caballo desde Ostia. 
Después hablaremos. Recordarás que desde hace dos años no 
se me ha visto aquí... ¿Gozas siempre del favor de Cómodo?

—¡Por todos los dioses del Olimpo! ¿Debo creerte cuando me 
hablas así?

—¿Supones que me presento a esta hora para chancear 
contigo, Didio?

—¡No; Júpiter me libre de ello, joven patricio! Pero es tan 
extraña tu ignorancia... Sabe, pues, que estamos bajo el 
reinado de Pertinax Augusto, y que Cómodo fue estrangulado 
hace noventa días.

—¡Oh! ¿No bromeas?

—¿Bromear yo con la muerte del ilustre Cómodo, que dudó 
años enteros si me la daría a mí, que te hablo? Y, luego, 
invoco para mí la seriedad que tú pedías para tus propias 
palabras.

—Cierto es, Didio, y te pido perdón. Pero cuéntame, por 
favor, cómo han pasado los hechos.

El anfitrión, entonces, cada vez más locuaz y congestionado 
de rostro, contó al forastero el sombrío drama: el terror del 
Imperio bajo el final del reinado de Cómodo; la conjuración de 
Marcia y Leto; su asesinato en el baño, y la elección imperial 
recaída en el noble Pertinax.

El joven oía con profunda atención.

—Ignoro qué será más tarde del Imperio —murmuró al 
concluir Didio su relato;— pero el anciano Pertinax sostendrá 
dignamente sus vacilantes columnas.
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—Lo mismo creo y espero... —repuso el anfitrión— aunque 
ya nada me interesa la política.

—No es política, sin embargo. Se trata del cubil y los 
cachorros de la loba.

—¡Sí! Y con cachorros como Cómodo, corremos el albur de 
que todos sus otros hermanos sirvamos de destrucción a su 
dentadura! ¡Gracias, Paulo! Prefiero mi vida tranquila, obscura 
si quieres, bien que el Senado se digne aún contarme en su 
seno... Vivo feliz, sin quebrantos.

—¿Nada ambicionas, pues?

—¿Qué quieres que ambicione? A mi edad, toda ilusión es 
enfermiza, y toda ansia, mortal, como decía Pertinax. Y ya 
ves: carga la púrpura... Que los dioses me conserven el 
apetito y buenos amigos para honrar mi mesa, es todo cuanto 
pido. ¿Qué misión te trae a mí?

—Misión, ninguna. Traigo para ti palabras de Septimio 
Severo... Ya sabes cuán grande es su agradecimiento.

—¡Ah! ¿El valiente general se acuerda siempre del pequeño 
favor que le hice? Mucho me alegro, Paulo. ¿No ha perdido 
aún su acento númida?

—No, ni lo perderá nunca, creo…

—¡Bravo Septimio! Es lo cierto que nuestros mejores 
generales son compatriotas de Aníbal. ¡Cómo haberlo 
sospechado antes! Y para ti, Paulo Emilio, que llevas tal 
nombre!... En fin, más tarde me trasmitirás el mensaje entero.

El banquete proseguía, llegaba a su fin, y entre el canto de 
los músicos, el ruido de innumerable servidumbre y de las 
copas rotas sin tregua, resonaban los gritos de los 
comensales, hartos de viandas y de vino.

Didio continuaba bebiendo, riendo y llorando a un tiempo. Un 
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cuarto de hora después la mitad de los comensales habían 
rodado de los lechos. Los otros se sostenían aún, 
congestionados, roncos, levantando un brazo sin motivo, 
gritando una sola nota ronca como bestias salvajes, y cuando 
el forastero, que proseguía mirando con el mentón 
fuertemente cogido entre el índice y el pulgar, se disponía a 
levantarse, fuertes voces seguidas de un grito resonaron en 
el atrio, y un instante después, un esclavo, lívido y jadeante, 
se precipitaba en el triclinio:

—¡El emperador Pertinax acaba de ser asesinado!

212



III

Como una helada ráfaga hubiera pasado sobre aquellas 
cabezas caldeadas, los comensales se pusieron 
instantáneamente de pie. Didio abrió inmensos ojos, mientras 
que la copa que iba a llevar a los labios, caía quebrándose.

El esclavo se vio en un instante rodeado.

—¡Habla, cuenta, por todos los dioses del Averno! ¿Qué 
dices? ¡Di que no te has burlado de nosotros, porque ni mil 
Diógenes con linterna hallarían un pedazo de tu piel!... ¿Qué 
ha pasado?

El miserable, sacudido por cien brazos, contó entonces lo que 
sabía.

El drama se había desarrollado con la velocidad del 
relámpago. A media noche, trescientos pretorianos habían 
salido del campamento en dirección a Roma.

Furiosos, pidiendo a gritos la cabeza del emperador, corrían a 
palacio. Pertinax, despertado por el clamor, envió al Pretorio 
a su suegro Sulpiciano, prefecto de la ciudad, para pedir 
cuentas de ese escandaloso motín.

Entretanto, los pretorianos habían llegado a palacio, 
arrastraban a su causa a la guardia imperial, y todos, aullando 
como lobos hambrientos, se dirigieron a la cámara del 
emperador. Pertinax, salió a su encuentro, y al ver aquella 
augusta cabeza encanecida al cuidado de la patria, la 
soldadesca intimidada se detuvo.

—¿Qué es esto? —preguntó con voz tranquila el anciano 
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emperador.— ¿Desde cuándo los soldados se aproximan con 
la espada en la mano a su general? A ver tú, Dalmacio, que 
te hallas colocado al frente de ellos: ¿qué quieres? ¿cómo se 
atreven a esto?

Los soldados callaban; todos, con la cabeza baja, parecían 
hallarse sobre ascuas ante aquella gran figura que se alzaba 
ante ellos, guardando, como un fantasma, la grandeza del 
Imperio.

—Piden, César, que se les aumente el sueldo —murmuró al 
fin el oficial.

—¡Ah! ¿Y con las espadas dirigidas a mi pecho? —exclamó 
Pertinax.— ¿Qué nuevos triunfos ha obtenido la Guardia para 
exigir esto?

—Ninguno, César; pero piden se les pague solamente como 
en el reinado de Cómodo.

—El reinado de Cómodo. Si tanto sienten a su antiguo 
emperador, haberlo meditado antes, y no después de 
estrangularlo... ¡Oye, Dalmacio! Lo que ganan tus soldados es 
lo justo, y no añadiré un sestercio más. ¡Por la memoria de 
César! ¿No es mayor deshonra para el Pretorio venir de este 
modo a manchar el palacio de su emperador con el tumulto 
de ahora? Yo creía, Dalmacio, que venías a exigir algún gran 
acto de justicia contra los enemigos de la patria; pero venir a 
robar al erario, y hundirse luego en el libertinaje del reinado 
de Cómodo, eso no lo esperaba. Ve, por fin: esta cabeza y 
barba blancas que miras en este momento, anidan un solo 
pensamiento: el de que tú y tus soldados —y con ustedes el 
Pretorio en masa— han hecho más. Su anciano emperador se 
lo dice. ¿Es cierto, soldados? —concluyó Pertinax irguiendo su 
noble y severa frente.

Un murmullo ahogado respondió a estas augustas palabras.

—Sí, Augusto... Hemos hecho mal... ¡Perdónanos!
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El oficial, con un relámpago de ira en los ojos, miró a sus 
soldados, y se puso pálido; todo estaba perdido.

Pero de pronto, un pretoriano de innoble semblante, se 
adelantó dos pasos, y señalando al emperador:

—¡Compañeros! —gritó— ¡yo soy el único que aquí tiene 
vergüenza, ya en nombre del Pretorio, humillado por este 
viejo idiota, tomo a los dioses por testigos de este acto!

E irguiendo el brazo, el miserable lanzó con todas sus fuerzas 
un venablo que fue a clavarse temblando en el pecho de 
Pertinax. El emperador, sin una exclamación, cayó de rodillas 
sobre la alfombra.

Entonces un estremecimiento de cobarde furia sacudió a la 
soldadesca, y abalanzándose sobre el augusto león 
asesinado, hundieron en él una y cien veces sus espadas.

Esto es lo que había pasado, y lo que acababa de contar el 
esclavo, trémulo aún de sorpresa y terror.

De nuevo el frío de la catástrofe corrió por la sala del 
banquete, y aquellas cabezas, antes desvariadas entre los 
humos de la orgía, medían ahora fríamente el alcance del 
nuevo desastre.

¿Quién subiría al trono? ¿Un amigo o un enemigo? 
¿Alcanzarían un nuevo honor? ¿Su nombre estaba ya grabado 
en la tablilla de proscripciones del nuevo César?

Los compañeros de orgía se miraban ahora con desconfianza. 
Y el fastuoso banquete hubiera acaso concluido en ese mismo 
momento, si una ronca y prolongada carcajada no hubiera 
partido del extremo.

Todos se volvieron: Didio Juliano, de pie sobre el triclinio, 
tendía tambaleando una copa llena a sus huéspedes.

—¡Por la memoria de los doce Césares! —exclamó.— ¿Cómo 
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es posible que sean ustedes suficientemente tontos para 
permanecer ahí cabizbajos como grullas congregadas por el 
frío? ¿Quién será el nuevo César? ¿Quién no será? ¡Famosa 
preocupación! Invoco la memoria del más ingrato de ustedes: 
¿Les ha faltado alguna vez la mesa del viejo Didio? ¿Han 
tenido en vano necesidad de su apoyo en el Senado? ¿O tal 
vez mis vinos han merecido la afrenta de ser estrellados en 
la cabeza de un esclavo, por malos? ¡Ah, amigos! Preciso es 
llegar a la edad en que me veo y haber perdido el sueño 
buscando el mejor de los cocineros del Imperio, para verme 
ahora abandonado por mis compañeros... ¡Ingratos!... ¡Pobre 
viejo Didio!...

Y llorando, desplomóse al fin sobre el triclinio.

Solo uno de los comensales había permanecido ajeno a la 
tumultuosa escena: Paulo Emilio. Con la barbilla apoyada de 
nuevo en la mano, sus ojos recorrían otra vez la 
resplandeciente sala. Y otra vez el vino había comenzado a 
correr y las voces a elevarse. Primero una carcajada sin eco, 
porque a espaldas de todos ellos velaba el fantasma del 
desastre imperial y de la proscripción. Mas el Salerno 
proseguía crisándose en las copas, y las cabezas, firmes un 
momento, comenzaban a vibrar de locura.

Las voces saltaban de aquí y de allá, y las carcajadas se 
sucedían sin cesar.

De pronto llegó al estruendo de la orgía, lejano aún, un 
clamor. ¿De la calle? Sin duda. Y al recordar que un rumor 
semejante, media hora antes, había traído del mismo trono 
ensangrentado la noticia de la augusta tragedia, un 
estremecimiento no pudo dejar de recorrer la médula de los 
patricios, por más familiares que fueran para ellos los 
sombríos clamores de la Roma de la decadencia.

Los comensales se miraron; los gritos crecían en intensidad, 
y algunas palabras entrecortadas llegaron a oídos de ellos:
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—¡Postor!... ¡sestercios!... ¡postor!

Esta vez Didio levantó la cabeza y la copa quedó temblando 
en su mano.

Otras palabras habían sonado:

—¡Imperio!... ¡púrpura!... ¡mejor postor!

—¿Eh, qué es eso? ¿Qué gritan? —tartamudeó el anfitrión.

Los comensales todos se habían levantado. Profundo silencio 
reinaba ahora. Pero en la calle el clamor y estrépito de 
bronces avanzaban, de modo que un instante después se oyó 
claramente:

—¡Se adjudica el Imperio Romano al mejor postor! ¡Al 
Pretorio, al Pretorio! ¡El imperio se remata! ¡Sin base! ¡Al 
Pretorio!

Antes que aquellas palabras hubiesen sido comprendidas en 
toda su monstruosidad, el palacio de Didio resonó de gritos y 
violentamente irrumpieron en la sala dos centuriones de la 
guardia pretoriana.

Los oficiales, sucios de sudor, sangre y tierra, avanzaron 
hacia Didio.

—¡Salve, Juliano! Venimos a proponerte el Imperio. Tú puedes 
adquirirlo, porque tu fortuna no tiene medida. ¿Lo quieres?

¡Vender el Imperio! ¡Comprar con sestercios la púrpura de 
Augusto, de Trajano y de los Antoninos! ¿Cómo, cómo?

Evidentemente había allí un espantoso juego de palabras.

En un segundo los centuriones se vieron rodeados.

—¡Sí, sí! ¡El propio Imperio Romano, patricios! ¡Nosotros lo 
vendemos en el Pretorio! A ti nos dirigimos, Didio Juliano: 
¿quieres pujar? Dentro de una hora empezaremos... Y el 
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mejor postor, ¿eh? Estamos cansados de ser pobres. El que 
quiere llevarse la diadema, tendrá que pagarla bien, ¡por 
Júpiter!

Y los oficiales de la guardia que vendía como cosa propia el 
derecho de reinar sobre el mundo entero, dirigieron una 
insultante sonrisa a su alrededor.

Pero Didio, deslumbrado y quemado en su pequeña vanidad 
de milanés rico por la llama de aquella inmensa vanidad de 
ser emperador de Roma, no podía articular una palabra. 
Congestionado, lacrimoso, hacía esfuerzos por no temblar.

—Bueno, Didio; ¡te esperamos! —concluyó el centurión.— No 
creo que te resistas a aceptar el magnífico presente que te 
ofrecemos por una bicoca... ¡A ustedes lo mismo! —se dirigió 
a los comensales— ¡quién sabe! acaso resulte más barato de 
lo que se cree... ¡Y a ti también, joven! —concluyó 
volviéndose a Paulo, que tenía fijos los ojos en el tratante 
de coronas— ¡a ti también, aunque más cara tienes de 
enamorado que de millonario!

El joven clavó aún más fijamente su fría mirada de acero en 
los ojos del oficial, pero no pestañeó.

El soldado sintió todo lo que decía aquella mirada, y una 
profunda irritación lo invadió.

—¡Si es que al menos tienes sexo! —prosiguió con el gesto 
ya tan ultrajante como las palabras.— ¿Eres varón, por 
ventura, joven Antinoo?

—Antes... antes que tú hubieras puesto los pies aquí, lo era 
—repuso el patricio con voz tranquila, aunque su rostro se 
hubiera cubierto de marmórea palidez— ahora no sé... 
¡pruébalo! —agregó tendiendo con negligente ademán al 
hercúleo soldado una mano blanca y delicada.

El centurión, con una risotada de triunfo, se la cogió. Pero 
apenas lo hubo hecho, su rostro cambió bruscamente de 
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expresión. Se puso rojo, luego lívido y por fin una mueca de 
horrible sufrimiento le desencajó el semblante.

—¡Suelta! —alcanzó a rugir retorciéndose de dolor. Los 
huesos de su mano crujían.

—Arrodíllate —repuso Paulo.

El soldado cayó de rodillas.

—¡Sí, sí, todo lo que quieras! ¡pero suelta!

—¡Acércate! Besa los pies de Didio; es un senador. No sé lo 
que hará después; pero por el momento eres indigno de 
besar el polvo de su coturno; hazlo, sin embargo.

El centurión se retorcía.

—¡Sí, besaré!... ¡Ya está, ya está! ¡Pero suéltame! ¡Te pido 
perdón! ¡Perdóname!

Entonces el patricio, con la misma tranquila serenidad 
levantó al pretoriano.

—¡Pero, miserable! —le dijo con fría sonrisa— ¿crees tú que 
necesitas mi perdón? ¿Qué harías con él? ¡Te estorbaría, te 
lo aseguro! ¡Vete!

Y soltó las manos del centurión que, empapado en frío sudor, 
retrocedió tambaleando tres pasos. De su hombro pendía, 
muerto, el brazo derecho. Clavando entonces sus ojos 
inyectados, en Paulo:

—¡Me has humillado, patricio! —articuló lentamente con voz 
ronca— pero espero que los dioses te pongan otra vez en mi 
camino. ¡Guarda para entonces la fuerza de tus puños, 
porque es posible la necesites, patricio!

—Lo espero —repuso éste fríamente. E indicándole con el 
gesto la puerta:— ¡Ahora vete!
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Esta escena había sido sobrado viva y terrible. Durante ella, 
el otro pretoriano había permanecido mudo.

Pero cuando su compañero cayó retrocediendo hasta él, un 
relámpago de iracunda venganza cruzó por sus ojos.

—¡Bien, patricio! —dijo a Paulo, adelantándose hasta él.— 
Harías la gloria de una legión con tus puños... ¿Cómo te 
llamas?

—Paulo Emilio, ciudadano…

—¡Bello nombre! Quiero brindar contigo por la prosperidad 
del Imperio.

Y tendió su copa al joven, mientras él cogía otra. Pero en 
ese instante Paulo llamaba con la cabeza a un esclavo:

—Toma, Afranio —le dijo tranquilamente,— dígnate brindar 
con el centurión a la salud del Imperio.

Súbitamente, como un rayo, la copa del centurión voló por el 
aire a estrellarse en la frente del patricio.

—¡Y tú, mujerzuela, brinda con los pedazos de mi copa a la 
salud de tus iguales, las meretrices! — rugió el centurión 
sacando velozmente la espada.

Veinte manos iban a caer sobre él, cuando una mirada suya 
detuvo en seco a los interventores.

¿Qué podían ellos, pobres ciudadanos, contra un oficial del 
omnipotente Pretorio, de esa sombría guardia imperial 
bastante fuerte para atreverse a vender el propio imperio en 
pública subasta? La cabeza del audaz que pusiera la mano 
sobre él, oficial del Pretorio, no se sostendría veinticuatro 
horas sobre los hombros. En los ojos del centurión se dejaba 
ver claramente el insultante desprecio que le inspiraban los 
convidados de Didio.
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Pero Paulo Emilio, de cuya frente caía un hilillo de sangre, 
avanzaba al encuentro del pretoriano. Su rostro se había 
cubierto de espantosa palidez. Dio un paso más, otro aún, y 
estuvo frente a frente del soldado.

—Acabas de hacer —dijo lentamente— lo que ni siquiera 
deberías haber soñado. Te queda un instante de vida; 
aprovéchalo para olvidarte de lo que has hecho.

El soldado comprendió. La vida que por suprema altivez no le 
quitaban, debía entregarla él mismo en la hoja de su propia 
espada. Hay un momento en la vida en que se siente una 
voluntad inmensamente superior a la nuestra, que nos 
conmina a hacer lo que no queremos, aún a entregar la 
propia existencia cuyo derecho perdimos en una ofensa. Y 
cuando tras la voluntad del forastero, se siente la indómita 
altivez del patriciado de Roma, un pretoriano que acaba de 
ultrajar a muerte a un patricio cuyo abuelo se llamó Paulo 
Emilio, comprende que no le queda más remedio que morir.

Luego el centurión era romano, y como tal, amigo de los 
golpes teatrales. El bello gesto de un bello morir era siempre 
un posible norte para un pretoriano, sobre cuya abyección 
palaciega primaba la ruda nobleza del ex legionario.

Una postrer mirada a su derredor concluyó de decidirlo. Miró 
a Paulo Emilio con altiva fijeza, y alzando el nervudo brazo, 
se hundió la espada en el pecho.

Cayó. Una ola de sangre surgió, corrió por la alfombra hasta 
los pies del patricio. Este recogió la toga con cuidado, y se 
apartó; el río de sangre avanzó hasta el triclinio en que Didio 
Juliano se había dejado caer.

Por fin, aquella pesadilla, aquella fulminante escena concluía.

—¿Sabes lo que has hecho? —preguntó Cneo Cayo a Paulo.— 
Tu cabeza no vale de hoy en adelante un solo sestercio.

Paulo se sonrió sin responder.
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—¡Es que tus horas están contadas! —insistió el amigo.— 
Plauto gozaba del favor de Leto, y ya sabes qué mínimo 
tiempo media entre la ofensa y la venganza, en el prefecto 
del Pretorio. ¿Qué piensas hacer?

—¿Yo? Nada. Además... Roma debe de tener un dueño a estas 
horas.
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IV

La realidad, un instante olvidada, se presentó de nuevo con 
su tremenda sorpresa. Cierto es; desde Nerón en adelante, la 
famosa guardia había hecho y deshecho muchos 
emperadores. Pero el acto presente sobrepasaba la medida: 
¡el Imperio Romano vendido, como una baratija despreciable, 
al mejor postor en pública subasta!

Para que la realidad se afirmase más, sonó en la calle y pasó 
retemblando frente al palacio de Didio, el estrépito de 
trompetas con que los pretorianos voceaban el remate:

—¡Al mejor postor! ¡Dentro de media hora en el Pretorio! ¡Se 
remata el Imperio! ¡A comprar, a comprar el Imperio, barato! 
¡Se adjudica al mejor postor!

Como un rabo quemante de simoún que trae con su fiebre 
ecuatorial ardientes mirajes de mil y una noches, Didio sintió 
que un soplo de abrasadora ambición le encendía el alma. 
Púsose de pie sobre el triclinio, y levantando la copa:

—¡Brindo —exclamó— por los destinos del Imperio que yo 
regiré en adelante! ¡Compro el Imperio! ¡Yo compro el Imperio 
Romano! ¡Todo lo que me pidan!

Los ojos todos estaban vueltos a él. Didio, trémulo de 
entusiasmo, destellaba gloria.

—¡Yo daré cuanto sea necesario! ¡Veinte, cuarenta, cincuenta 
millones! ¡Cien millones, doscientos millones de sestercios! 
¡Nadie pujará más! ¡Yo seré emperador, y el Imperio será mío, 
ah!
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En los convidados surgió nítida la razón de cuanto decía 
Didio: ¿Quién, qué fortuna se atrevería a luchar con la suya a 
golpes de millones de sestercios? Y comprendiendo cuánto 
privarían en el próximo emperador sus compañeros de orgía, 
aquellos súbitos cortesanos clamaron al unísono levantando 
los brazos desnudos:

—¡Gloria, gloria a nuestro futuro emperador!

—¡Sí, Didio; el imperio es tuyo!

—¡Ave, César!

Los cortesanos, los mayordomos, los esclavos, todos 
aclamaban la gloriosa empresa. El vino desbordaba en las 
copas del último brindis, cuando alta y pálida figura femenina, 
levantando la pesada cortina de terciopelo, se presentó ante 
los comensales.

Una exclamación de sorpresa recorrió la sala, seguida de una 
atronadora ovación.

—¡Salve, Escantila emperatriz!

—¡Gloria a nuestra Augusta!

Era Manlia Escantila, mujer de Didio, joven aún y cuya 
hermosura gozaba de vasto renombre. Los mismos ojos 
negros ardían ahora de fiebre; y sobre el pálido fondo de su 
semblante, aquellos ojos devorados ya por la ambición más 
gigantesca, eran como dos sombríos astros que iban a 
iluminar fúnebremente la noche que caía sobre el glorioso 
Imperio.

Por inmensa que fuera su sed de triunfo, nunca había podido 
impulsar a su marido a las sordas intrigas de las legiones y el 
Pretorio. ¿Qué obtener de aquel imbécil millonario cuya única 
ambición era vivir sin inquietudes ofreciendo opulentos 
banquetes?
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Y he aquí que la imprevista fortuna le entregaba —jamás 
soñado por imposible— el manto de emperatriz romana!

Ante la mirada de todos, avanzó hacia Didio, y doblando 
lentamente la rodilla, depositó un respetuoso beso en la 
mano de su marido:

—¡Ave, imperator! —dijo.

Didio Juliano sintió así que su suerte estaba echada, y en pos 
de depositar a su vez un beso en la frente de la emperatriz 
futura, exclamó con una voz ronca de borrachería:

—¡Al Pretorio! ¡Corramos! ¡El imperio es mío!

Solo Paulo Emilio quedó.
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V

Corrían por las sombrías calles, entre atronadores gritos, 
senadores, caballeros, plebeyos, esclavos. Un reducido 
número, entre ellos Didio, iban en litera; los demás, 
tropezando, trabándose en las togas desprendidas, cayendo, 
saltando arroyos, sucios, sudorosos, manchados de vino y 
barro, corrían frenéticos hacia el Pretorio.

De vez en cuando se cruzaban con una cohorte de 
pretorianos que voceaban la subasta al son de trompetas.

—¿A dónde van? —gritaban los soldados.

—¡Al Pretorio! ¡Al remate! ¡Paso, paso! —gritaban los otros 
sin detenerse.

—¡Bien, nos conviene! —exclamaban los soldados.— ¡Cuantas 
más ofertas, mejor! ¡Pero, corran, que se van a cerrar las 
puertas!

Muchos ciudadanos, despertados por el estruendo de los 
bronces y la algarabía, corrían también al campamento.

—¡Paso, paso! —aullaba la comitiva de Didio, prosiguiendo su 
carrera frenética.

Llegaron así ante la muralla del Pretorio. Las puertas estaban 
celosamente guardadas, y cuando la aullante comitiva 
pretendió forzar la entrada, fueron brutalmente detenidos.

—¡No se pasa!

—¡Venimos al remate! ¡Queremos comprar el imperio! ¡Didio 
Juliano lo compra!
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—¡Veamos! —exclamó un decurión.— ¿Dónde está el fijador?

—¡Soy yo! —clamó Didio, avanzando dificultosamente.— ¡No 
me puedes impedir la entrada! ¡Yo quiero fijar!

—¡No puedes entrar! ¡Ya ha empezado el remate!

—¡Es que yo lo compro! ¡Yo lo quiero comprar! — aulló Didio 
desesperado, llorando casi. —¡Déjame entrar!

—¡No se puede! —repuso el decurión deteniéndolo rudamente 
por el pecho.

El pretoriano pareció meditar un instante, y dulcificando un 
poco la voz:

—Si quieres —le dijo— y es lo único que puedo permitirte, es 
que subas a la muralla. Desde allí podrás hacer ofertas.

—¡A la muralla! ¡Escalas! ¡escalas! —rugieron todos, 
lanzándose al asalto.

—¡No; tú solo! ¿Vas a fijar tú mismo? —intervino el decurión, 
mirando con desconfianza a aquel barril humano, de cara 
congestionada por el alcohol y la ambición.

—¡Yo! ¡Sí, voy a fijar! —replicó Didio, abriendo inmensos 
ojos.— ¡Pero fijaré hasta una cifra que no conoces! ¿Quién 
crees que soy, imbécil? ¡Aparta, que el tiempo urge!

Y trepando con grotescos esfuerzos por la escalera, subió a 
la muralla. Una vez allí, se volvió al decurión que, allá abajo, 
se burlaba de la ridícula postura de Didio.

—¡Eh, decurión!

—¿Qué quieres?

—¿Sabes que si compro el imperio me acordaré de ti?

El pretoriano pareció caer entonces en la cuenta de que 
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había tratado muy rudamente a un posible emperador. Su 
rostro se contrajo entonces.

—¡Perdóname, Augusto! —se dirigió gravemente a Didio.— 
Perdona a un soldado que cumple con la consigna.

Una alcohólica carcajada llegó de allá arriba. La muchedumbre 
batió palmas. Pero el pretoriano no pestañeó.

—¡Perdóname, César! — repitió.

—¡Bueno! Me contentaré con hacerte dar treinta azotes — 
dejó caer Didio.
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VI

Las murallas del campamento, enrojecidas por el flamear de 
las teas, ofrecían un fantástico aspecto. En su inmensa aridez 
de piedra rasa, se destacaba allí arriba, como un risible 
cuerpo de mono, la figura de Didio Juliano. Dentro, los 
pretorianos con hachas encendidas, corrían de un lado a otro 
llevando órdenes, y pronto, desde el sitio que Didio ocupaba 
hasta la tienda del prefecto, fue una loca carrera de teas que 
iban y venían.

En efecto, a la puerta de la tienda del prefecto, el jefe de la 
guardia, trepado sobre una mesa, remataba el imperio, 
aceptando fijas y voceándolas:

—¡Mil sestercios! ¡mil sestercios por Sulpiciano! ¿Quién ofrece 
más?

Horas antes, el ex emperador Pertinax había enviado al 
Pretorio a su yerno, Flavio Sulpiciano, que era a la vez su 
jefe de policía. El prefecto del Pretorio, con sordas amenazas 
y súbitos halagos, entretuvo a Sulpiciano hasta hora 
avanzada. De modo que cuando a las dos de la mañana una 
ensordecedora gritería echó a ambos de la tienda, el jefe de 
policía urbana pudo ver, clavada en una pica, la cabeza de su 
suegro.

En un instante los doce mil pretorianos, acuartelados desde 
la mañana anterior, acudieron con grandes gritos de triunfo, 
y desde ese momento comenzó la formidable cosa: Alrededor 
de la tienda, en vasto hemiciclo, la soldadesca vitoreaba cada 
fija que el prefecto, de pie sobre la mesa, voceaba con 
potente voz.
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—¡Mil quinientos sestercios por cabeza! ¿Quién da más? ¿Tú? 
¿Cuánto? ¿Dos mil? ¡Dos mil sestercios!... ¡Tres mil por 
Sulpiciano!... ¿Cuatro mil! ¡Seis mil!... ¿No? ¿Siete? No... ¡Diez 
mil por Sulpiciano!

—Gloria a Sulpiciano —rugió la soldadesca, aplaudiendo.

¿Quién era el personaje que jugaba contra Sulpiciano, y 
bastante rico para haber llegado a cuatro mil sestercios por 
cabeza?

Este solo detalle debía haber legado su nombre a la historia; 
pero ese nombre se perdió.

Entretanto Flavio Sulpiciano descontaba ya el triunfo para sí. 
En vez de indignarse por la innoble revuelta pretoriana que 
paseaba triunfal en una pica la cabeza blanca de un 
emperador, el yerno había hallado mucho más cómodo 
aprovechar la ocasión para obtener el imperio. Su fortuna era 
inmensa; y en cuanto al hecho de comprar con oro un trono 
que su suegro acababa de perder por exceso de temple de 
alma, eso era una nimiedad para el ambicioso prefecto.

A la luz de las teas, entre los alaridos de la soldadesca ebria 
de vino y audacia, el remate proseguía.

—¡Diez mil sestercios por Flavio Sulpiciano! ¡Diez mil! ¿Nadie 
da más?

De repente se vieron, azotando las negras tinieblas, hachas 
encendidas que corrían desesperadamente desde la muralla a 
la tienda.

—¡Alto, Seto! —gritaron voces roncas.— ¡Otro postor! ¡Didio 
Juliano quiere fijar! ¡Detente!

Un huracanado clamor en que los gritos de triunfo y los 
vítores se confundían, azotó a los pretorianos al oír la 
fausta nueva. En efecto, un fijador más suponía un mayor 
precio a obtener en el remate, y de aquí más riqueza para 
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cada soldado.

—¡Salve, Didio Juliano! ¡Qué entre, qué entre! ¡No queremos 
por emperador al viejo chacal Sulpiciano! ¡Tenemos bastante 
con el suegro! — vociferaba la soldadesca, que ultrajaba ya a 
Flavio ante la promesa de un fijador más rico.

—¡Déjale entrar, Seto! ¡Tiene derecho! ¡Tenemos derecho a 
pedirlo!

—¡No puede! —replicó Seto.— ¡La orden es terminante para 
todos! ¡Pero... que fije desde allá!

Inmediatamente a los pretorianos que habían traído la noticia 
desde la muralla, se unieron nuevos soldados, y entonces fue 
un tropel de hombres devorados por la codicia los que 
corrían hacia Didio, que echado de bruces sobre la muralla, 
se enronquecía gritando:

—¡Yo quiero fijar! ¡Quiero el imperio!

—¡Bien! —le gritaron desde abajo, levantando a él las hachas 
ardientes.— Sulpiciano ofrece diez mil sestercios por cabeza. 
¿Cuánto das tú?

—¡Quince mil! ¡Yo doy quince mil! ¡Quiero el imperio!

—¡Espera un momento!

La turba se precipitó de nuevo hacia la tienda.

—¡Quince mil por Didio! —gritó al instante el rematador.

Un rugido de la guardia entera acogió la nueva fija.

—¡Quince mil por Didio! ¿Quién ofrece más? ¿Sí?... ¿Tú, 
Sulpiciano? ¿Cuánto?... ¿Dieciséis mil? Bien: ¡Dieciséis mil por 
Sulpiciano! ¡Dieciséis mil sestercios!

El tropel se lanzó de nuevo a la muralla.
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—¡Sulpiciano da dieciséis mil! ¿Cuánto Ofreces tú?

—¡Veinte mil! ¡Veinte mil sestercios doy yo a cada soldado! 
—rugió Didio con voz tan ronca que apenas se le oyó.

Otra vez el tumulto de teas encendidas se lanzó hacia la 
tienda.

—¡Veinte mil por Didio! ¡Gloria a Didio Juliano!

La fija, y ya a la altura a que habían llegado las ofertas, 
había sido de cuatro mil sestercios, es decir, un aumento de 
cuarenta y ocho millones de igual moneda sobre la oferta de 
Sulpiciano.

—¡Veinte mil por Didio! —vociferaba el rematador.

Flavio Sulpiciano sintió que el imperio se le escapaba. Lívido, 
cubierto de frío sudor, veía hundirse su sangrienta ambición 
ante el abrumador empuje de Juliano. Todas las miradas fijas 
en él, devorándolo, pedían una nueva fija, a trueque de 
despedazarlo como a un lobo hambriento que prometió a la 
banda un rebaño quimérico.

Hizo un esfuerzo heroico, y lanzando a la nueva fija toda su 
fortuna, exclamó en un estertor apenas inteligible:

—¡Veintiún mil!

Un nuevo huracán de aullidos acogió la oferta del lobo 
moribundo, y las teas enloquecidas se precipitaron a la 
muralla.

—¡Veintiún mil por Sulpiciano! ¿Cuánto das tú?

Pero Didio, agotada la voz por la fatiga y la inmensa agitación 
de su alma, no podía ya articular un sonido: los pretorianos, 
alzando los hachones cuanto les fue posible, distinguieron 
allá arriba al desgraciado mercader de imperios, el rostro 
carmesí de congestión, agitando piernas y brazos.
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—¿Cuánto?... ¿Qué? ¿qué quieres decir?

Didio tendía desesperadamente las manos abiertas.

—¡Ah! ¿Cuánto? A ver: ¿veintidós mil? No, ¿Veinticinco mil?

—¡Sí, sí! — afirmaba Didio con la cabeza.

El tropel voló, delirante.

—¡Veinticinco mil por Didio Juliano!

Un inmenso clamor se elevó, con una sola voz, del Pretorio 
entero. Sulpiciano, lívido y empapado en sudor, se dejó caer 
inerte sobre los brazos de la litera, en tanto que los 
pretorianos aullaban aún.

—¡Fuera el viejo chacal de Sulpiciano! ¡Estamos cansados de 
que nos robe! ¡Salve, salve Didio Juliano!

El chacal cerró los ojos. ¡Se iba su imperio! ¡Perdía por 
cincuenta miserables sestercios la gloria única de colgar de 
sus hombros el manto de Augusto y de alzar en sus manos el 
cetro del vasto, potente e inmortal imperio romano! Toda su 
fortuna no hubiera alcanzado a esa enorme cifra, y con ésta 
rodaban sus sueños de ambición en espantoso derrumbe.

El prefecto, abriendo por última vez los brazos, gritó aún:

—¡Veinticinco mil por cabeza! ¡Se entrega el imperio! ¿No das 
más, Sulpiciano? ¿No?... ¡Se entrega, se... entrega!... ¡Se 
acabó!... ¡Ave Didio Juliano, emperador!

Se vio en seguida a los pretorianos, que hasta entonces se 
mantuvieron alejados en vasto hemiciclo, romper 
desordenadamente las filas, y correr en busca de Didio. Las 
hachas, agitadas locamente de un lado a otro, humeando por 
la velocidad de la carrera, iluminaban fantásticamente la 
furiosa disparada.

Llegaron a la muralla, y en un instante Didio Juliano fue 
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descendido, cargado en hombros y llevado en triunfo hasta la 
tienda del prefecto. Sobre la mesa misma del remate, el 
milanés fue aclamado emperador, mientras el Pretorio en 
masa se prosternaba ante el hombre que por unas cuantas 
noches de orgía acababa de comprarles el imperio.

Y aquella admirable operación comercial no fue barata, sin 
embargo. Cada pretoriano vendió su voto por veinticinco mil 
sestercios, y estando la Guardia compuesta de doce mil 
hombres, el total ascendía a trescientos millones de 
sestercios, lo que equivale a quince millones de pesos 
moneda nacional.

Saciados, en fin, orgullosos del desprendimiento de Didio, 
envalentonados en su omnímodo poder con que el Senado no 
había casi nunca podido luchar, los pretorianos, rodeando las 
sienes de Didio con la corona de laurel, arrastraron a su 
emperador en marcha triunfal a Roma, a fin de que el Senado 
ratificara el negocio que acababa de hacerse.

Aún en aquella época de decadencia, el Senado congregaba 
todavía a cuanto de altivo y venerable quedaba en el viejo 
imperio de la antigua república. Estaba en sesión plena a esas 
altas horas de la noche, pues la muerte de Pertinax y el 
anuncio del remate habían sido una sola noticia.

Hacia aquella asamblea, que fuera de reyes para el ministro 
epirota, se dirigía la soldadesca arrastrando a un gordinflón 
borracho de vanidad para que el Senado lo proclamara César.

Cuesta a veces creer que ciertas cosas puedan efectuarse en 
el plazo de breves minutos, por ser tan monstruoso el hecho, 
y evocar tal tumulto de encontradas impresiones.

Diez minutos después de lo anterior, el Senado Romano, 
congregado en asamblea, proclamaba y elegía emperador de 
Roma a Marco Ovidio Cómodo Severo Juliano.
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Sesenta y seis días después, hora por hora, el mismo Senado 
debía decretar su muerte.
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VII

Entretanto, en el fastuoso triclinio que momentos antes 
tronaba con los excesos del banquete, la luz se había casi 
apagado. En el lúgubre silencio, dos personas velaban: 
Escantila y Paulo Emilio.

La primera, de pie, pálida, los ojos ardiendo de fiebre, 
paseaba de un lado a otro su blanca figura. El patricio, echado 
sobre un codo en el lecho, seguía con los ojos los 
movimientos de Escantila.

Mayordomos, parásitos, guardias, esclavos, esclavas, todos 
habían corrido con Didio, impulsados por aquel huracán de 
ambición que se había desencadenado sobre la mansión hasta 
entonces tranquila.

Una hora había pasado. En el alma de Escantila renacían, 
morían y revivían todos sus sueños de gloria, y que ahora 
fulguraban con llama abrasadora.

—¿Crees tú que habrá muchos interesados? —se detuvo un 
instante ante Paulo Emilio, con el rostro devorado de 
inquietud.

—Interesados, seguramente —respondió el joven.— Pero 
capaces de comprar el imperio, eso no…

Escantila suspiró hondamente y tornó a recorrer la sala. De 
vez en cuando murmuraba: emperatriz... emperatriz…

—Sí, dices bien —exclamó fríamente el patricio, que la oía.— 
Serás emperatriz; nada más seguro.

Ella, encendida de pasión dominadora, quedó inmóvil ante él.
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—¿Por qué lo dices así? ¿No te gusta?

—¿Que seas emperatriz?... Muchísimo.

—¿Lo dices por mí?

—Cierto es.

—¿Y por el imperio? ¿Te agrada también por él que sea 
emperatriz?

Paulo Emilio no respondió. Escantila lo consideró entonces 
hondamente.

—¿Sabes que me gustas? —le dijo.

—Te agradezco.

—Me gustas sobre todo porque me hablas así.

El joven se sonrió.

—¿Te parezco vieja?

—No; eres hermosa.

Escantila, lentamente, se dejó caer sentada al lado del joven, 
y le acarició la frente.

—¿Y si fuera emperatriz?

—¿Qué?

—¿Te gustaría más?

Paulo Emilio, sonriendo, apartó suavemente la mano de su 
cara.

—Óyeme, Escantila: Ahora estás demasiado preocupada para 
pensar seriamente en mí. Cuando seas emperatriz, seré 
demasiado insignificante para tu trono. ¿Amigos, quieres? 
Acaso te pueda ser útil.
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Escantila, después de mirarlo fijamente, se inclinó sobre él y 
depositó en sus labios un largo beso.

—Me gustas, vuelvo a repetirlo. No me olvidaré, está seguro…

De pronto un clamor lejano vibró en los cristales, y Escantila 
se irguió súbitamente. Ambos quedaron en ansioso silencio.

Aquello indicaba que ya el imperio tenía dueño.

Otro clamor llegó, más fuerte esta vez, en el cual se oía 
distintamente: ¡Ave!... ¡ave!...

Sí, ¡salve! ¿Pero quién? A la cuarta aclamación Escantila se 
llevó vivamente las dos manos al seno, mientras intensa 
palidez cubría su semblante; sus ojos brillaban de insensata 
alegría. El patricio se puso de pie.

Hasta ellos, claramente, había llegado en el viento con el 
ronco aullido de la Guardia Pretoriana:

—¡Ave Didio Juliano, emperador!

Alzando los brazos por encima de su cabeza, Escantila corrió 
de un lado a otro como loca.

—¡Emperatriz! ¡Soy emperatriz! ¡Ah, gloria! ¡Por fin llegas! 
¡Corre, salta, Paulo Emilio! Pero, ¡insensato! ¿no ves que 
tengo el imperio en mis manos? ¿Sabes lo que es tener el 
imperio en la mano? Es esto, ¿ves? —agregó, cogiendo una 
copa y oprimiéndola convulsivamente:— Es tener esto y 
hacer todo lo que quiera, todo lo que desee, mío, todo mío, 
¡ah!

La copa acababa de quebrarse entre sus manos, y un hilo de 
sangre corría por su blanca piel. Paulo Emilio corrió a ella. 
Pero Escantila, conteniéndolo con una altiva mirada:

—¡Apártate, miserable! ¿Crees que una emperatriz no es 
capaz de resistir esto? ¡Mucho, mucho más! ¡Todas las 
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heridas! ¡ah, ah!

Y la augusta, presa del mal que mordía sin piedad a las 
romanas de la decadencia, cayó sobre el triclinio riendo a 
carcajadas en una crisis de histerismo.

Paulo Emilio se aproximó a Escantila, y se detuvo, 
considerándola con piedad.

—Emperatriz de trono comprado, emperatriz de trono 
vendido... Esta cabeza no permanecerá tres meses sobre los 
hombros.

El patricio se equivocaba; solo permanecería sesenta y seis 
días.

* * * * * * *

Media hora después el tumulto de soldados, guardias, lictores 
y senadores, llegaba aclamando a la emperatriz, y ésta era 
conducida en la litera del trono al palacio de los césares, 
donde Didio Juliano, avergonzado de la modesta cena que el 
emperador Pertinax tenía dispuesta, hacía arrojar el servicio 
a los perros, y concluía la noche en una segunda orgía.
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VIII

Cuando doscientos cincuenta años antes, Jugurta, rey de 
Numidia, abandonó Roma a la que había venido a levantar 
cargos, se detuvo en una colina próxima, y volviéndose a 
Roma, exclamó:

—¡Cuidado, venal, no te falta sino un comprador!

El imperio estaba comprado, el emperador electo, y el 
Senado había aprobado la elección. Pero en la clase patricia, 
en el pueblo, en la muchedumbre que a la mañana siguiente 
se arremolinaba en los alrededores del Foro, aquella 
abominable subasta levantaba un eco de indignación. Cuanto 
de heroico guardaba la historia del grandioso imperio, surgía 
en aquel momento en todos los corazones, en todas las 
bocas, para contrarrestar el baldón que el vil tráfico 
estampaba en el sagrado libro de la patria.

Muchas veces, nadie lo ignoraba, el Pretorio o las legiones 
habían hecho presión en el Senado; pero aquello, aún 
sombrío, no enfangaba la púrpura imperial. Mas ahora era el 
negocio vil, claro y cínico; no trepaba al trono un general de 
fortuna o un obscuro sobrino de césares, sino el traficante de 
más fortuna, fuera cual fuera su capacidad cerebral o la 
escasez de su vergüenza. La diadema, cuya simple insinuación 
costara la vida a un Julio César, se ofrecía ahora en subasta 
pública como vil baratija, al mercader que diera más 
sestercios por ella.

El clamor de angustia e indignación que se alzó de Roma 
entera ante aquella vergüenza única, pasó como un 
inofensivo rumor por el palacio de los césares, y se 
desvaneció en el helado recinto del Senado.
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Pero la ardiente protesta, llevada en el aire vibrante y 
cómplice de la patria, cruzó el Tíber, atravesó la península, y 
abriéndose en ondas por el inmenso Imperio, halló por fin eco 
en las legiones de Alpino. El mismo clamor llegó al 
campamento de Niger, mientras el tercer hálito de 
indignación sacudía, como a un solo hombre, a las legiones de 
Septimio Severo.

Los soldados, con la idolatría particular de legionarios por su 
jefe, eligieron emperador a su propio general; de modo que 
en un momento dado el Imperio contó con cuatro césares: 
Didio Juliano en Roma, Alpino en Bretaña, Pescenio Niger en 
Iliria, y Septimio en Panonia.

Este último, más impetuoso que sus colegas, tomó la 
iniciativa sin titubear un instante, y mientras enviaba 
emisarios a Niger y Alpino, se lanzó a marchas forzadas 
sobre Roma.

Didio, entretanto, había pasado el primer mes de reinado en 
pleno delirio de vanidad. Organizaba a diario paseos triunfales 
dentro del recinto de Roma; las fiestas en el circo 
sobrepasaban en fausto los memorables días de Tito cuando 
regresó a Roma, y despachaba día a día infinitas órdenes y 
contraórdenes a los gobernadores, por sencilla ostentación 
de poder.

Pero el alma romana, sorda a los halagos del interés 
millonario, se cerraba en sombría desolación. Temblaba en 
los rostros, en los hogares, en las mismas piedras de la calle, 
la constante indignación por aquel recuerdo. Que Tiberio, 
sobrino de Augusto, ensangrentara el Imperio, bien; que 
Cómodo, hijo del gran Marco Aurelio, bajara a la arena como 
un gladiador, pase; pero sentirse gobernados por un cocinero 
que había corrido borracho y levantándose el vestido a 
comprar en monedas ese derecho, ¡ah, eso no!

Didio lo comprendía, y de aquí su embriaguez de mando por 
quemar su vanidad senil en la llama de un poder que no lo 
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sentía suyo. La emperatriz, por su parte, envolvía en un 
monstruoso lujo los restos de una gran hermosura, y siendo 
su sed de triunfo mucho más ardiente que la de Didio, los 
excesos de su vanidad eran también mayores.

En medio de la profunda adulación que latía a cada instante 
en los homenajes a su manto imperial, había una sola gota 
amarga: Paulo Emilio. En vano Escantila había puesto de su 
parte cuanto era posible para rendir al patricio; en balde su 
brazo mórbido volvió a acariciar la frente tostada de Paulo, e 
inútilmente irguió ante él su triunfo de belleza romana e 
imperial.

—¿Pero qué sería de Augusta, una vez que me hubieras 
hecho el honor inmerecido de aceptar mi amor?

—¡Cómo! ¿Qué temes? —respondió la emperatriz.

—¡Oh, nada, Augusta! Sentiría solo pasar demasiado 
rápidamente a una vida para la que no estoy aún preparado.

—¡Ah, crees eso! ¿Y por qué lo haría? ¿Por Didio? ¿por el 
Imperio... Tú sabes bien que no. Y si... —moduló lentamente 
la emperatriz fijando en él sus inmensos ojos.

—La vida de Didio, el manto de púrpura —completó el joven 
con una sonrisa— no gracias, es mucho para mí.

Paulo Emilio —como buen romano— no ignoraba dos cosas: 
que las emperatrices acostumbraban deshacerse al día 
siguiente de sus amantes de una noche de antojo; y que el 
manto de los césares comprado sobre un lecho tenía un color 
púrpura que se confundía muy fácilmente con el de la propia 
sangre. Sobre todo, Escantila no le gustaba. Era ésta en 
definitiva la razón por la cual resistía a los halagos de la 
emperatriz.

Luego la protección de Didio habíalo salvado de la venganza 
del Pretorio a raíz del trágico incidente en el festín. Y si esto 
no influía en su proceder con Escantila, atábalo a Juliano, sin 
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embargo, con los lazos del más elemental agradecimiento. Y 
cuando el patricio lograba en esto ajustar el tumulto de su 
alma ante aquella nefasta página del Imperio, otro recuerdo 
subía desde lejos: la hora en que Septimio Severo, acusado 
de adulterio, debió la absolución a los buenos oficios de su 
juez, Didio Juliano.

Mas en Roma, a ciertas alturas de la política, la patria 
conmueve el alma. De este modo Septimio, lanzándose sobre 
Roma, era para el emperador actual un bandido con legiones 
y para el otro, Didio Juliano, era apenas y sobre todo, un 
ratero de imperios.

Al saberse en Roma que Septimio Severo corría a salvar la 
honra del trono, el alma popular se desató en loco 
entusiasmo. Innumerables hogueras surgieron en todas partes 
y aunque en seguida Didio hizo apagar con sangre el fuego 
encendido de la libertad, el entusiasmo no disminuyó.

El improvisado emperador no sabía qué hacer. Jamás había 
soñado con la amenaza de tres ejércitos que se precipitaban 
sobre él; él que por trescientos millones, creía haber 
comprado con el imperio el derecho de ser emperador. Loco 
de ansiedad, devorado por el miedo a Septimio Severo, cuyo 
temple de alma conocía bien, creyó un instante poder contar 
con el Pretorio pues, en efecto, la guardia aterrada, había 
fortificado su campamento. Didio organizó en guerra la 
policía urbana, ideó planes de defensa, levantó murallas, las 
demolió, perdió admirablemente el tiempo.

El pueblo, sombrío, contaba, minuto por minuto, la distancia 
que separaba aún a Septimio de Roma. A él se confiaba la 
redención de la patria, envilecida por el Pretorio. Y de este 
modo el nombre del general tripolitano, de un compatriota de 
Aníbal que hablaba con fuerte acento númida, llegó a 
grabarse en el corazón romano al lado del de Fabio Máximo y 
de Escipión.

Los días pasaban, y las legiones de Septimio caían ya sobre 
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Roma. Didio, perdida toda fe en sí mismo y en cuantos le 
rodeaban, decidió entonces librarse a toda costa de las 
legiones.

Una noche hizo llamar a Paulo Emilio.

—Necesito de ti, Paulo Emilio —le dijo.— Sabes cuánto es mi 
aprecio por tu familia y tus dotes personales. Alguna prueba 
te he dado de ello —concluyó con la voz insinuante.

—Sí, no olvidaré que te debo la vida —repuso fríamente 
Paulo inclinándose.

—¡Por Júpiter! Quieres referirte a aquel gracioso incidente 
con los centuriones. Apenas me acordaba ya de ello. Lo 
cierto es que Leto estaba muy ofendido por el modo cómo 
los trataste... ¡Pero óyeme! —añadió bajando la voz:— ¿Lo 
que espero de ti tiene mucho más valor que todo esto. 
¿Quieres llevar palabras mías a Septimio Severo?

Paulo Emilio consideró un instante a aquel aterrorizado 
emperador de comedia.

—Sí, César —repuso.

A la una de esa noche Paulo Emilio traspasó las murallas de 
Roma, y partió al galope. Dos días después era alcanzado por 
un emisario de Didio, que traspasado de fatiga, alcanzó a 
tender a Paulo un pergamino, y cayó desmayado. El joven 
leyó:

«Si en algo aprecias tu vida, no llegues hasta Septimio. Tu 
amistad hacia mí te ha perdido en él. ¡Desconfía!»

Paulo Emilio meditó un momento, y encogiéndose de 
hombros, reanudó su galope.

A la quinta noche llegaba al campamento de Septimio.

—¡Paulo Emilio! —exclamó éste levantándose en su tienda. 
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¡Qué placer me das con tu presencia! ¿Qué te trae aquí?

—Este mensaje de Didio Juliano —respondió el joven 
extendiendo la mano.

El general observó desconfiadamente el pergamino.

—¿No tiene algún veneno, supongo? —exclamó.

—¡Todavía no! —se sonrió francamente el emisario.— Pero 
lee.

Septimio así lo hizo, y entregándole el mensaje con extraña 
mirada:

—Lee a tu vez —le dijo.

Decía así:

«A Septimio Severo, en su campamento, desde el Capitolio, 
¡Salud! El dador de la presente, a quien crees conocer, ha 
jurado librar a la patria de toda opresión civil o militar; ni 
negocios con el Pretorio, ni tiranos como tú. Al buen 
entendedor...»

Cuando Paulo Emilio concluyó de leer, entregó al general el 
mensaje que recibiera de Didio en el camino.

Ambos sonrieron, mirándose.

—Está bien claro —dijo Septimio.— Con esta doble intriga, o 
tú me asesinas, o yo me deshago de ti. El viejo ladrón ha 
ideado bien su golpe. Solo que se ha equivocado 
grandemente contigo, y también conmigo. Esto da prueba de 
su capacidad política. Y tú, ¿piensas volver a Roma? ¿Quieres 
quedarte conmigo? ¡Dentro de doce días estaremos allá!

—No; me vuelvo en seguida. ¡Puedo hacer más falta en Roma 
que aquí!...

—Cierto es, ¡Salud, Paulo! ¡Ah!... Dile a Didio que no me envíe 
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más mensajeros; ¡ya supondrás por qué!

El patricio regresó a Roma, dispuesto a reprochar fríamente 
a Didio su acción; pero éste, cada vez más enloquecido de 
temor, ni lo oyó casi, prestando en cambio atento oído al 
menor ruido de afuera que lo hacía temblar.

Hizo sacrificar cuarenta criaturas para obtener de sus 
entrañas palpitantes aún, un buen augurio; pero los augures, 
insolentes ante el astro que declinaba vertiginosamente, 
profetizaron que «quien no sabía defender a Roma, no 
merecía ser emperador».

Envió cuatro emisarios a Septimio, ofreciéndole la mitad del 
Imperio, pero que llevaban la idea oculta de apuñalarlo. El 
tripolitano, muchísimo más político que Didio, no quiso recibir 
a ninguno, y los hizo decapitar.

Entretanto, el Pretorio, aterrado, esperaba la más pequeña 
promesa de perdón para decidirse por Septimio. El Senado, 
con un voto de altivez, prefirió morir de pie, mudo. Así el 
rematador del trono y el juez que había aprobado la subasta, 
se unían en la misma miserable cobardía ante las legiones 
vengadoras de Septimio.

Por fin una noche se supo que las legiones habían acampado 
a tres jornadas de Roma. El pueblo, enloquecido de júbilo y 
vergüenza reconquistada, se lanzó a la calle. El Senado, 
congregado en un instante, recibía un mensaje de Septimio 
en que perdonaba a los senadores que sancionaron el vil 
tráfico del Pretorio.

No buscaba más. En un segundo el Senado, a la par que la 
glorificación del asesinado Pertinax, decretó la muerte de 
Didio.

Los sicarios corrieron al palacio, e irrumpieron lentamente 
dentro de la propia cámara del emperador. Didio dormía, y al 
ver aquella inequívoca manifestación, cayó de rodillas 
sollozando:
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—¿Qué mal he hecho yo? —gemía ¿A quién he hecho daño?

Pero antes que hubiera podido hacer un movimiento, cayó 
acribillado a puñaladas.

Entretanto Paulo Emilio corría a la cámara de la emperatriz.

—¡Huye, Augusta! —le dijo precipitadamente, empujándola 
afuera.

Escantila, lívida, el pelo suelto y a medio vestir, se lanzó por 
el corredor, pero retrocedió con un grito: los sicarios, ebrios 
ya de sangre, corrían aullando a la cámara de la emperatriz.

Escantila, delirante de terror, se arrojó en brazos del patricio:

—¡Paulo, sálvame! ¡Acuérdate de que te he amado!

Paulo Emilio se puso pálido, y desprendió de su pecho a 
aquella mujer que pedía a un grito de amor la salvación de 
su gloria derrumbada.

—Ha llegado nuestra hora, Augusta —le dijo lentamente. 
¡Perdóname!— y depositó un beso en su mano helada.

Cuando los sicarios llegaron, el patricio estaba de pie en la 
puerta.

—¡La emperatriz! —mugieron.— ¡Queremos la cabeza de la 
Augusta!

—No se pasa —repuso tranquilo Paulo Emilio.

—¡Paso! —aullaron los sicarios, lanzándose adelante.

—¡No! —respondió Paulo. Y el primero que llegó al alcance de 
su mano, cayó con el rostro cárdeno.

Entonces retrocedieron dos pasos, y el venablo tembló un 
instante en sus manos. Paulo Emilio pisó firmemente para 
asegurar el equilibrio, y recogiendo un pliegue de la toga, 
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miró sereno a los sicarios.

Fue su última mirada. Los venablos partieron, se hundieron en 
el pecho patricio, y mientras Paulo Emilio se desplomaba con 
los ojos cerrados, los sicarios, con un definitivo y triunfal 
aullido, saltaban sobre su cuerpo.
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Una Cacería Humana En África
Estamos en África, en plena África ecuatorial. La selva 
virgen, profunda, negra, inextricable, reina en el paisaje. 
Como una inmensa cinta de plata, el río Congo corre hacia el 
océano, arrastrando en su corriente enormes troncos, búfalos 
muertos, monstruosamente hinchados y ya en 
descomposición, islas flotantes de juncos y pajas, y a veces 
piraguas tumbadas, en que alguna docena de negros naufragó.

Son las cinco de la tarde, y ya la lánguida luz del cielo 
anuncia la proximidad de la noche. Con la primera frescura 
del crepúsculo pueden observarse innumerables puntos 
negros que desde el río avanzan hacia la orilla. Adelantan en 
parejas simétricas, muy juntos uno de otro, dos, cuatro, 
veinte, cien. Se los hubiera tomado por palillos de resaca, o 
más bien por diminutas cimas de islotes. Prosiguen 
avanzando, y de pronto el agua se enturbia súbitamente, se 
remueve en toda su hondura, y dos, diez, cincuenta 
monstruos asoman la cabeza.

Son cocodrilos, que se aprestan a la cacería nocturna. 
Pesadamente tendidos, con solo la mitad del cuerpo fuera del 
agua, esperan con profunda paciencia el menor rumor que 
desde la selva anuncie la llegada de un antílope que baje a 
beber.

Entretanto el crepúsculo ha invadido todo el sombrío paisaje 
africano. Reina calma absoluta. El cielo, al oeste, despliega 
hacia el cenit su inmenso abanico amarillo. El río se viste 
también de fúnebre azufre. Y se diría que el paisaje entero, 
calmo, profundamente silencioso, se apronta a una fúnebre 
muerte. Solo los cocodrilos velan, y pronto sin duda 
aplacarán la terrible hambre de fiera en acecho que les roe 
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las entrañas.

He aquí que de pronto los monstruosos cuerpos inmóviles se 
mueven, y lentamente, retroceden todos sin el menor ruido. 
Ya únicamente la cabeza queda visible, y un instante después 
solo los dos puntitos negros de la nariz aparecen sobre el 
agua. Es que un rumor, apenas perceptible, ha llegado hasta 
ellos desde la profunda selva. Gacela, antílope, búfalo, león, 
sea cual fuere el animal sediento, hallará el campo libre para 
apagar su sed. ¿Qué suponen algunos puntitos diminutos 
sobre el agua, escollos, palitos, burbujas?

El rumor crece; es ahora un ruido claro de ramas quebradas 
que aumenta por momentos, que baja ya a la orilla. Y de 
golpe surge, en plena luz amarilla del crepúsculo, un rostro 
pálido de hombre.

Con una rápida ojeada a la playa, se cerciora de su soledad, y 
surge entonces el cuerpo entero del recién llegado.

Es un hombre alto, de ojos celestes y barba rubia que le 
llega casi hasta el pecho. Viste kaki y sombrero de paja, tipo 
bóer, que en este momento lleva echado atrás, dejando al 
descubierto una amplia frente de resolución y voluntad. De 
su hombro izquierdo pende —sujeta por la correa a la presilla 
de la blusa— una escopeta Greener, de gatillo oculto, cuya 
cinceladura y empavonado indican claramente su calidad. 
Arma maravillosa que a doscientos metros clava una bala 
con la precisión de un winchester. Del cinturón pende el 
machete ineludible. A la derecha, celosamente oculto en la 
funda impermeable, un revólver Colt de cinco tiros. 

¿Qué busca el aventurero personaje? Ni su actitud, ni la 
negligencia aquella de llevar prendida a la presilla la correa 
de su escopeta, indican intenciones de cacería. Por lo demás, 
no se caza de ese modo en el África ecuatorial. 

Entre tanto se ha acercado a la orilla, y su vista escudriña la 
lejanía del río hacia el sudoeste. Su ceño contraído expresa, 
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si no contrariedad, profunda atención. Si algo espera ver, 
difícil es que lo logre en la naciente sombra que invade ya el 
paisaje. 

—Sin embargo —murmura el desconocido— hoy debe pasar. 
A menos que haya sucedido algo... 

Lo que debe pasar y que el hombre espera con visible ansia 
es el «Metheor», de la compañía fluvial del Congo inferior, 
vapor de doscientas toneladas, que remonta el río cuatro 
veces por mes. Transporta mercaderías y pasajeros, sobre 
todo lo primero. De aquí que su horario sea bastante 
variable, dependiendo éste de la mayor o menor carga que 
conduzca. 

El desconocido se decide por fin a oír el buque, ya que no lo 
puede ver. Su intención es echarse de pecho en la orilla del 
río, y aplicar el oído a flor de agua. Se puede así sentir 
desde varias leguas el sordo golpe de las palas en el agua, y 
sobre todo cuando, como en el caso del «Metheor», lleva 
rueda trasera.

Pero cuando el hombre se vuelve para ejecutar la prueba, ve, 
perfectamente alineados en la orilla, con todo el cuerpo 
fuera ya del agua, diez enormes cocodrilos que avanzan 
sigilosamente hacia él. 

El cocodrilo, como las serpientes y más aún que éstas, es un 
simple detalle de la vida de peligros que rodean al hombre 
en la zona ecuatorial. Muchísimo más serio son un par de 
horas de fiebre. Para las serpientes, el hombre aprovecha su 
instintiva precaución cuando camina, pues lo cierto es que en 
la marcha podía pasar inadvertida cualquier cosa de volumen 
que se halle en el sendero, pero una víbora, jamás. Es 
peculiar la penetración de la mirada del hombre en lo que 
respecta a una viborilla que trata de ocultarse en el pasto. 
En el trópico esta perspicacia de vista es, desde luego, 
mucho más notable, y a ello se debe que en la India, por 
ejemplo, donde 300 millones andan casi en su totalidad 
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descalzos, solo sucumban veinte mil de mordeduras de 
víboras. Es mucho sin duda, pero preciso es haber vivido en 
las inmediaciones de un gran río tropical en la época de las 
inundaciones, para apreciar lo insignificante de aquella cifra. 
En el Alto Ubanghi, por ejemplo, afluente del Congo, la choza 
de un negro fue visitada en un solo día por treinta y siete 
serpientes de las más venenosas, cobras escupidoras, asi 
llamadas porque gozan de la facultad de proyectar su 
veneno a corta distancia. 

En lo que respecta al cocodrilo, la preocupación del hombre 
es mucho menor. Atacan muy pesadamente en tierra, y se 
comprende que no se comete fácilmente la imprudencia de 
bañarse en los ríos ecuatoriales. 

El desconocido, pues, ha visto al volverse, las monstruosas 
bestias que lo acechan. Pero sin que su paso varíe en lo más 
mínimo, avanza hacia la orilla, mientras los cocodrilos, 
reculando, se internan de nuevo en su elemento. Eso sí, a 
cuatro metros de la orilla vigilan inmóviles los puntitos 
negros.

El hombre arroja su sombrero en la playa, y echándose de 
pecho, pega su oreja al agua. Escucha un instante sin éxito. 
Mas al fin cree oír algo sumamente lejano, como un batir 
sordo y profundo. Levanta ligeramente la cabeza para buscar 
mejor postura y se tiende otra vez, pero no sin haber tenido 
tiempo de observar que dos puntitos negros han cambiado 
visiblemente de lugar, pues ahora se hallan a solo un metro 
de él. Así que, mientras se mantiene con el oído a flor de 
agua, empuña el revólver, pronto a atravesar los sesos del 
atrevido que llegue a turbar su atención.

¡Sí! Efectivamente es el «Metheor»! ¡Siente claramente el 
batir de sus palas! ¡Antes de dos horas...!

Y extendiendo súbitamente el brazo, hace fuego. El 
estampido resuena en el profundo silencio, y el agua, 
furiosamente removida, salta con borbollones de fango y 
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espuma. Los otros monstruos han desaparecido, pero el más 
audaz permanece allí, con los sesos agujereados por la bala. 
En su agonía, su cola de tres metros golpea furiosamente el 
agua a uno y otro lado. 

¡Magnífico, sí, a fe! El proyectil ha tocado la durísima coraza 
de la frente en plena perpendicular, lo que ha impedido el 
rebote, yendo a alojarse en el fondo de la cabeza del 
monstruo. El tiro en el ojo es infinitamente más seguro, pero 
menos lucido en proporción. El desconocido parece profesar, 
a la par que fuerte desprecio por los temibles saurios, una 
singular confianza en su puntería.

Se levanta por fin, pues durante la agonía de la fiera ha 
permanecido de rodillas, observando. Deberá esperar 
tranquilamente que el «Metheor» llegue. Vuelve a la selva, y 
después de un minuto reaparece con una gruesa rama, casi 
un tronco, que le servirá de asiento. Dos horas de una noche 
de África ecuatorial, a orillas del río Congo, no pasan tan 
fácilmente si no se tiene algunas de las condiciones que no 
parecen faltar al desconocido. 

La caída de la tarde es en efecto la hora habitual en que los 
antílopes bajan a abrevarse, y los leones y panteras tienen 
también por costumbre ponerse al acecho a la vera misma de 
la selva, esperando la llegada de los rumiantes, que son su 
plato forzoso. De este modo, en dos horas de estación a la 
orilla del río Congo, en una noche oscura, pueden pasar 
infinidad de cosas, la más mínima de las cuales puede ser 
sorprendido por un león. 

El desconocido, en consecuencia, se sentó en el raigón, de 
espaldas al río, pues los cocodrilos no eran ya de temer con 
la sorpresa de un momento antes. Repuso la cápsula vacía de 
su revólver y colocó la escopeta entre sus piernas. El cañón 
izquierdo estaba cargado con munición fina, y el derecho con 
bala Lisa. Reemplazó ésta por otra explosiva, el cartucho del 
cañón izquierdo por bala lisa, y seguro ya de no ser 
sorprendido, esperó. Pasaron veinte minutos. De la lejana 
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profundidad de la selva, llegaban hasta él cortos, aunque 
apagados aún por la hora temprana, balidos, maullidos, gritos 
de toda especie. En la playa reinaba el más hondo silencio. A 
los cuarenta minutos comenzó a sentirse el batir de las 
ruedas del «Metheor», y el desconocido, con un suspiro de 
desahogo, encendió un cigarrillo. Por simple precaución o tal 
vez por curiosidad únicamente, arrojó el fósforo lejos sobre 
el agua. El agua se iluminó súbitamente en un corto radio, 
pero con luz bastante viva para que el hombre pudiera 
conocer, por la tremulación especial del agua, que infinidad 
de puntitos negros, en paciente acecho, acababan de 
ocultarse bajo el río ante el inesperado surco de fuego que 
caía sobre ellos. 

Un cuarto de hora después, en la profundidad de la noche, 
surgieron súbitamente tras un recodo del bosque, las luces 
rojas y verdes del «Metheor». El viajero, con un nuevo 
suspiro de satisfacción, se internó otra vez en el monte, 
regresando con un haz de ramas y hojas secas, que 
amontonó en pirámide en la playa. Aproximó un fósforo a la 
improvisada hoguera, y un instante después una llama viva y 
chisporroteante iluminaba vivamente la playa y al viajero, 
que aprovechando su raigón, ya inútil para él, lo colocó, 
prolijamente sobre el fuego encendido. Entre tanto el 
«Metheor» avanzaba. Se distinguía ya claramente las 
ventanillas iluminadas del salón; y con el chapoteo, potente 
ahora, de sus palas traseras en el agua, los maullidos 
próximos cesaron. Los cocodrilos que inmóviles en el mismo 
lugar habían parecido fuertemente intrigados con la hoguera 
de la playa, se hundieron esta vez ante el golpear 
enloquecido y rudo de la rueda del vapor.

Ya se sentían voces en el «Metheor»: el desconocido oyó 
perfectamente la campana del timonel que advertía atención 
a la máquina. 

Pasaron cinco minutos más, y a tiempo que el vapor ya al 
habla se ponía a media máquina, una voz llegó de a bordo: 
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—¡Ohé de la playa! 

—¡Ohé del «Metheor»! —respondió el viajero.— ¡Ruy Díaz! 
¿Hay carga para mí?

—¿Quién, dice? — preguntaron,

—¡Ruy Díaz!

Algunas voces, más bien bajas, sonaron a bordo.

—Ruy Díaz. ¿Hay carga para él?

—No sé...

En tierra sonó entonces la voz potente del desconocido.

—¡Ohé del vapor! ¡Llamen al contramaestre! ¡Me está 
haciendo perder tiempo inútilmente!

El contramaestre llegaba en ese instante, y los marineros 
callaron.

—¡El que hace perder tiempo es usted, más bien que 
nosotros! ¡Ohé de la playa! —replicó irritado.

Pero cambiando de tono, agregó:

—Si, hay un cajón! ¡Va lancha!

Y alzando la cabeza a proa:

—¡Para máquina! ¡A ver, lancha a tierra, ligero!

Ocho negros saltaron a la chalana, el cajón en cuestión fue 
bajado, y tras un vigoroso empuje contra el casco del vapor, 
los marineros de pie y con sendas palas, dirigían velozmente 
la chalana a tierra, yendo a montar la arena de la costa hasta 
quedar casi en seco; y el cajón voló en un instante de brazo 
en brazo hasta la playa. 

—¿El recibo? — preguntó Ruy Díaz.
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—Aquí está — repuso un marinero, entregándolo. — Pero no 
tengo lápiz... — agregó, palpándose los bolsillos. 

—No importa; tengo yo.

Y firmando el papel, lo devolvió al negro.

—¿Nada más? —preguntó éste.

—No, nada.

—Bueno, ¡hasta la vista! ¡A ver, muchachos, rápido!

Y con igual rapidez de movimientos la chalana fue 
vertiginosamente arrancada de la arena y lanzada al río, tan 
bien que debieron correr con el agua a la rodilla para trepar 
a ella. El «Metheor» se había mantenido a altura, 
descendiendo el río y dando unas cuantas paladas adelante 
alternativamente. Cuando la chalana lo abordó: 

—¡Listo! —gritó el contramaestre; y volviéndose a tierra:

—¡Hasta la vista! —gritó. 

—¡Buen viaje! — contestó Ruy Díaz, y durante un largo rato, 
inmóvil, con un pie apoyado sobre el cajón, su vista siguió las 
luces rojas y verdes del «Metheor» que se perdía hacia el 
sudeste, en la noche oscura. Quedaba otra vez solo, desierto, 
en pleno país salvaje, con el inmenso río ecuatorial a su 
frente, y detrás la tenebrosa selva que debía atravesar de 
nuevo. Con una última mirada a su ansiado cajón, se alejó de 
la playa, internándose en la selva que comenzaba otra vez a 
agitarse, llena de crujidos, maullidos y balidos desesperados. 
Había avanzado mil metros cuando un grito humano de 
suprema angustia sonó en pleno bosque a corta distancia de 
él: 

* * * * * * *

Como si de un golpe todo su ser se hubiera transformado en 

256



un bloque vibrante de atención, Ruy Díaz se detuvo. En un 
segundo la escopeta pasó del hombro a sus manos, y 
mientras su mirada penetrante se fijaba en la espesura, 
esperó. Un segundo grito más largo y desesperado que la 
primera vez llegó de nuevo a sus oídos. Ruy Díaz se 
estremeció violentamente. 

—¡Pero si no es un grito de hombre! ¡Esa es la voz de una 
criatura! — murmuró mientras un escalofrío le corría de la 
médula a los pies. 

¡Una criatura sola, de noche, en la selva virgen! ¿Por qué 
puede lanzar ese alarido de terror si no es por…?

Un rugido ronco, ahogado y tan cerca ya, que Ruy Díaz tuvo 
una sacudida, respondió a su pensamiento. 

—¡Una pantera! —murmuró de nuevo.— ¡Y la infeliz 
criatura!... ¡Valor! ¡Yo estoy aquí! — gritó de pronto Ruy Díaz 
con voz tonante que repercutió en la selva. Y se lanzó 
vertiginosamente hacia la fiera. 

A su voz, un nuevo rugido respondió, y en seguida otro grito 
de la criatura. Pero ahora, en medio del temor que quebraba 
ese pobre lamento de criatura enloquecida de angustia, Ruy 
Díaz había creído notar una salvaje nota de esperanza. 

—Bien —se dijo Ruy Díaz mientras corría— la pantera no ha 
caído aún sobre él... Si me diera tiempo...

Y con un nuevo ¡Valor, pequeño! precipitó su avance.

No tuvo tiempo de correr mucho. De repente, al desembocar 
en un pequeño claro del bosque, vio, o más bien dicho, 
alcanzó a distinguir en la penumbra, que una sombra se 
precipitaba sobre él. Antes de que hubiera tenido tiempo de 
examinarse, sintió que dos brazos desnudos se estrechaban 
frenéticos a sus piernas. 

—¡Ay, socorro! ¡La pantera! ¡Sálvame, padrecito! —aulló aún 
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el mismo negrito enloquecido de espanto. 

Pero Ruy Díaz tenía por delante un asunto mucho más grave. 
Al otro extremo del claro, a quince metros apenas, acababan 
de surgir dos luces fosforescentes. 

Rápidamente, sin apartar los ojos de las temibles luces, Ruy 
Díaz arrancó al negrito de sus piernas y lo echó hacia atrás. 
Montó la escopeta, y seguro ya de sí, esperó. 

Los ojos fosforescentes que en el primer momento estaban a 
medio metro del suelo, se colocaron de pronto a ras de la 
hojarasca y Ruy Díaz vio que en una terrible fijeza 
avanzaban hacia él. 

Entonces, lentamente, se echó el arma al hombro, y con igual 
lentitud apuntó al centro de las luces verdosas. 

—En cuanto esté a cinco metros, disparo —se dijo Ruy 
Díaz.— Es difícil...

—¡Quieto, o te dejo comer por la pantera! —gritó de pronto 
el cazador,

El negrito, cada vez más loco de espanto, acababa de 
prenderse de nuevo a las piernas de su salvador, 
comunicando a éste el delirante temblor que le sacudía de 
miedo.

—¡Quieto, te digo, maldito! —clamó Ruy Díaz otra vez, con 
un juramento.

Pero el pobre ser, perdida ya toda razón, no soltaba.

Entretanto, la pantera había seguido arrastrándose sobre el 
vientre hasta cuatro metros del cazador. Este pretendió 
desprenderse de la criatura con una violenta sacudida, pero 
no lo consiguió. Comprendió instantáneamente por el súbito 
fulgor de los ojos que el animal iba a saltar; y soltando el 
tiro casi a ciegas, dio un salto al costado, arrastrando tras de 
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sí al negrito, y sacó velozmente el revólver. 

¡Ya era tiempo! La pantera lanzada hacia él como otra bala, 
por la súbita extensión de sus formidables músculos, pasó 
por encima, arrancándole el sombrero con las garras 
traseras, y en un segundo estuvo otra vez replegada. 

Pero Ruy Díaz estaba pronto esta vez. La pantera lanzó un 
maullido débil, tembloroso, temible en las fieras porque 
indica que creen ya segura la presa, y súbita como un 
relámpago, se lanzó de nuevo. 

Pero Ruy Díaz había apretado el gatillo, y a la brusca 
detonación el negrito había lanzado un grito. La pantera, 
detenida en mitad de su salto, cayó pesadamente con la 
frente agujereada. 

Ruy Díaz dejó caer lentamente el revólver y extendió todos 
sus músculos en descanso. Pero algo caía sobre su rostro 
nublándole la mirada. Llevó la mano a la frente y la halló 
empapada en sangre. Las garras de la fiera, en su primer 
ataque, habían tocado la cabeza. Gruesos hilos de sangre 
rodaban por su rostro, empapaban su gran barba rubia, y 
caían a sus pies sobre el revólver. 

Entretanto, el negrito, de rodillas a sus pies, sollozaba: 

—¡Perdón, padrecito, yo tengo culpa!

—¡Vamos, levántate! — le dijo Ruy Díaz. —No es nada.

Pero la criatura se desesperaba, y su desolación llegó al 
colmo al sentir sobre sí mismo la sangre de su salvador.

—¡Perdóname, yo tuve culpa, padrecito! ¡Tenía miedo!

El cazador le dio una afectuosa palmada en la cabeza y la 
levantó de un brazo:

—¡Está bien, tenías miedo, no necesitas probármelo! Pero ya 
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se acabó todo. ¿Quieres hacerme un favor? Con eso me 
pagarás lo que he hecho por ti. 

—¡Oh, padrecito!

—Bueno. Átame este pañuelo a la cabeza. Ustedes tienen una 
singular habilidad para estas cosas.

—Vuelvo —exclamó de pronto el negrito alejándose a todo 
correr. 

Ruy Díaz quedó mudo de asombro: encogióse luego de 
hombros, y decidió vendarse él mismo. Hubiera deseado 
lavarse la herida, pues las garras de las fieras están, por lo 
general, terriblemente infectadas. Aplazó la cura para dos 
horas más tarde, cuando hubiera llegado a su choza. 

Apenas había concluido de plegar el pañuelo, cuando un ruido 
de ramas le indicó la presencia de su nuevo amigo. En efecto, 
el negrito volvía, pero sin correr, porque en la vaina de una 
palmera —especie de cucurucho hermético que los negros 
usan para recoger miel— traía un buen litro de agua. Al 
aparecer con el precioso líquido, los ojos de la criatura 
brillaban de orgullosa alegría. 

—¡Ah! ¡muy bien! —se sonrió Ruy Díaz encantado.— Eres un 
gran sabio... ¿Cómo te llamas?

—Tuké.

—Bueno; eres un gran sabio, Tuké. ¿Dónde has aprendido a 
lavar las heridas? Porque tus compatriotas no te lo habrán 
enseñado, de seguro.

—No; chuakas odian agua en herida. Cazador rubio, como 
padrecito, curó herida delante Tuké. ¡Yo, Tuké! —concluyó 
con orgullosa afirmación. 

Y mientras seguía la cura, entre Ruy Díaz, sentado a la turca, 
y el negrito detrás, prosiguió el diálogo. 
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—¿Hace tiempo que estuvo ese cazador rubio entre ustedes?

—¡Mucho! Yo chiquito.

—¿Y te acuerdas?

—Sí, me acuerdo. Dio pájaro a Tuké —añadió en voz baja.

—¡Ah!

—¡Sí, pájaro.... aire! ¡que vuela! —dijo aún, creyendo que la 
exclamación de su amigo expresaba gran sorpresa y 
admiración.

La cura había concluido; Ruy Díaz, que había cuidado de 
distraer a la criatura para que olvidara las terribles 
emociones pasadas, pensó que ya estaba suficientemente 
tranquilo para responderle.

Se levantó, y poniéndole la mano en la cabeza al negrito, le 
dijo con voz grave:

—Ahora debemos separarnos, Tuké. Yo seguiré mi camino, y 
tú te irás a casa de tus padres; ¿es eso?

El chico abrió inmensos ojos.

—Yo, a casa, padrecito. ¿Por qué?

—Porque es tu casa. ¿Dónde quieres ir?

—¡Contigo, padrecito! — exclamó a punto de llorar. Y como 
le pareciera notar dura la mirada del cazador, agregó 
llorando ya:

—¡No hice a propósito! ¡No hice a propósito!

Aún con el corazón no fácilmente sensible en su vida de 
aventura, Ruy Díaz sintió un ligero nudo en la garganta al oír 
aquella adorable ingenuidad. 
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—¡Pero bicharraco africano! —se echó a reír restregándole la 
cabeza. —¿Qué vas a hacer conmigo? Te vas a aburrir a los 
dos días.

—¡No; Tuké con padrecito!

—¡Perfectamente; Tuké con padrecito, convenido! Y en el 
camino me contarás por qué estabas a estas horas en el 
bosque... con la pantera.

La criatura se estremeció tan violentamente que Ruy Díaz se 
inclinó hacia él, mirándolo en los ojos. 

—¿Qué hacías en el bosque?

Una segunda conmoción sacudió a la criatura, y en sus ojos se 
pintó el más vivo espanto. Ruy Díaz, compadecido, no insistió.

—Bueno, no es nada, —dijo incorporándose.— Lo importante 
es que vienes a vivir conmigo, ¿no es así? 

—¡Sí... feliz Tuké!

—Vamos, entonces.

Y recogiendo la escopeta, que yacía aún en el suelo, el 
cazador emprendió la marcha a su choza, acompañado de su 
nuevo compañero de vida. 

De pronto Ruy Díaz sintió que el negrito, caminando a su 
lado, le cogía la mano suavemente. Y oyó su voz baja y 
conmovida: 

—Tuké contar a padrecito todo... todo!

* * * * * * *

La historia no era complicada por cierto. Esa misma tarde dos 
oficiales habían estado en casa del padre de Tuké —choza 
circular de paja, que con veinte o treinta semejantes, forma 
uno de los característicos villorrios del África Central. Desde 
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un mes atrás se había notado en los alrededores la presencia 
de un león, un viejo macho de melena negra que devastaba 
la comarca. Varios búfalos domésticos y algunas vacas 
habían ya desaparecido, y una de éstas del mismo corral en 
que de noche se la encerraba. El corral, de palo de pique, 
tenía dos metros de altura. Y esto no obstante, el viejo león 
había hallado en su feroz hambre fuerza bastante para tornar 
a saltar la empalizada con su presa en la boca. El hecho, 
aunque enormemente asombroso, no es raro cuando se trata 
de una fiera en toda su potencia muscular, y el naturalista 
Brehm, veraz entre todos, asegura que en la India un tigre ha 
realizado la proeza de fuerza que contamos; solamente que 
la víctima de éste era un búfalo, y la empalizada tenía 
cuatro metros de altura en vez de dos. 

Se comprenderá que con esta vecindad, los pobres negros 
vivían en la más grande tribulación. La noticia, llegada hasta 
el destacamento militar más próximo, arrancó un grito de 
entusiasmo a dos oficiales que se distinguían por su amor a 
la gran caza, y en consecuencia, una semana después, 
llegaban los cazadores al villorrio indígena. 

Nuestros dos oficiales obtuvieron cuantos datos les era 
preciso para edificarse respecto al león. Pero contra su 
esperanza, no hallaron en los pobladores ni un solo negro 
que quisiera ejercer de batidor. El viejo león no en balde se 
había dedicado en su vejez a merodear alrededor del hombre. 
Esto probaba que su ferocidad era tan grande como su 
astucia. En efecto, solo los individuos de una pasta especial 
de coraje y viveza se arriesgan a entablar lucha con el 
hombre, asaltándole en pleno poblado. Luego lo habían visto 
trabajar, diríamos, y aún una vez varios negros más audaces 
habían tratado de forzarlo en el bosque, con el resultado de 
haber vuelto once de la cacería, cuando habían salido quince.

—Nosotros contentos de que padres maten león… pero león 
mata negros —había agregado el informante.

—¡Es que ustedes no tenían palo de fuego! ¡Nosotros, sí! 
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—objetó uno de los oficiales, dando palmadas a su fusil,

—Palo de fuego es gran palo... ¡pum! Padres blancos 
valientes... pero león mata negros batidores —concluyó.

Los oficiales habían agotado sus argumentos. El informante 
entonces les dijo:

—Vean Karú; negro valiente. Mató leones.

Los cazadores fueron a Karú, padre de Tuké. Karú confirmó 
los datos ya obtenidos e hizo entender a los oficiales que era 
imposible batir al viejo león en el bosque. Únicamente al 
acecho podrían llegar hasta él; y asimismo…

Los cazadores se consultaron. ¿Qué otro medio? Lo cazarían 
pues al acecho. Pero otra dificultad sobrevino y ésta al 
parecer insalvable. Para cazar al acecho, se necesita un 
animal que sirva de cebo: ternero, corderito, oveja, cabrita, 
cualquier ser vivo de tierna edad que, atado en medio del 
bosque, atraerá a la fiera con sus gritos. Los cazadores, 
instalados desde el atardecer en una alta ramada a diez 
metros, harán el resto.

Esto es fácil; pero Karú, a quien primero se dirigieron, no 
quiso deshacerse de un ternerito que tenía, de apenas un 
mes.

—¡Pero te lo pagaremos! —le dijeron.

—¡No, Karú no quiere muerte de ternero chiquito! —sacudió 
la cabeza el negro.

—Te lo pagaremos ahora mismo, y lo que nunca soñaste! 
¡Mira! —agregaron haciendo brillar ante los ojos del pobre 
negro un puñado de monedas.

—No. Karú no vende.

—¡Bien, dinos entonces quién nos venderá una estúpida 
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bestia cualquiera!

—Nadie… ninguno vende terneritos.

—¡O cabrito, con mil diablos! ¡Poco nos importa! —exclamaron 
los oficiales irritados.

El negro los miró rápidamente, y tornó a sacudir la cabeza.

—Nadie vende…

—¡Pero maldito mono de este inmundo país! —gritaron los 
oficiales, encendidos de cólera.— ¿No ves que ataremos 
todas las bestias de ustedes, todas juntas, entiendes? Y 
después los colgaremos a todos ustedes de los palos del 
corral para que sirvan de cebo a otros leones, ¿oyes, mono 
viejo? ¿Quieres vender el ternerito, sí o no? 

Karú echó a los oficiales una rápida ojeada, y sacudiendo de 
nuevo la cabeza:

—Padres, valientes.... negros, gusanos.... pueden colgar 
negros... Pero no hago morir ternerito.

Ahora bien, Tuké, parado a dos metros, sobre sus dos 
piernitas bien separadas, miraba con sus grandes ojos 
interrogantes.

Un oficial, en el colmo ya de la ira, echó el fusil atrás para 
asentar un culatazo en la cabeza del miserable. Pero en el 
mismo instante su compañero, que acababa de dejar caer los 
ojos sobre Tuké, lo contuvo señalándole el negrito. 
Cambiaron algunas palabras, mientras una diabólica sonrisa 
surgía de sus labios.

Instantáneamente ambos se serenaron.

—¡Está bien, Karú! — dijeron con voz tranquila. 
—¡Perdónanos si hemos estado un poco vivos contigo! No 
hablemos más de tu corderito, cabrito, ternerito, no sé ya 
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más que es eso. ¿Es hijo tuyo ese hombrecito que está ahí?

—Sí...

—¿Quieres dejarlo venir con nosotros al fuerte un mes? Te 
lo devolveremos con un palo de fuego y cincuenta cartuchos,

Karú lanzó una segunda fugitiva ojeada a los oficiales, pero 
esta vez se estremeció.

—¿Para qué Tuké ir al fuerte? — murmuró.

—Para que nos haga muchas cosas: limpiar palos de fuego, 
cocer maiz... Tiene cara inteligente. ¿Quieres? 

Karú miró esta vez de frente y fijamente a su interlocutor.

—¿Hablas seriamente?

—¡Es claro!

Entonces el pobre viejo se levantó y mientras su tez adquiría 
ese singular tinte verdoso que debe equivaler a la palidez de 
un blanco: 

—¡Karú no da hijo... ternerito mio! —murmuró.— Padres 
valientes harán lo que quieran.

Los oficiales afectaban no darse cuenta de la terrible y 
dolorosa impotencia que significaban esas palabras.

—¡Bueno, bueno! —concluyeron sonriendo.— Al entrar el sol 
pasaremos de nuevo por aquí, y llevaremos a Tuké. 
¿Entendido?

El padre bajó la cabeza, y los cazadores salieron. Bajo 
aquella cabeza caída, dos lágrimas rodaron de los ojos ante 
la catástrofe que lo aniquilaba.

Karú había visto la sonrisa de los dos oficiales, y su vieja 
experiencia en los traficantes blancos no lo engañaba 
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respecto de su significado, sucediendo súbitamente, como 
había pasado, a una explosión de cólera.

Aquella mansedumbre ocultaba cualquier vil venganza, con 
que los oficiales harían pagar a la criatura la resistencia del 
padre.

Levantándose llamó a Tuké, y juntos avanzaron hacia la 
selva. Cuando estuvieron en la linde, el padre apoyó las 
manos en los hombros de la criatura y le dijo: 

—¡Tuké, hijo mío! Has oído lo que decían los oficiales 
blancos, pero tu edad no te permite comprender aún su 
recóndito significado. Entra en la selva y haz lo que quieras. 
¿Deberé llorarte despedazado por una fiera dentro de pocas 
horas? ¡Marcha, hijo mío! ¡Aléjate! 

Y el padre, a cuyo corazón, el supremo dolor había dado una 
inflexibilidad de acero, volvió con firme paso a su choza. 
Tuké, deshecho en lágrimas, había obedecido, y tres horas 
más tarde, justamente cuando Ruy Díaz veía perderse en el 
río las luces rojas y verdes del «Metheor», la criatura, 
marchando al azar, se había sentido rastreada por una 
pantera.

* * * * * * *

Cuando Tuké concluyó su relato, que Ruy Díaz había 
interpretado y ampliado para sí, tornó a restregar con su 
mano afectuosa la cabeza del negrito que con tal candor e 
ingenuidad se entregaba a él.

—¿Y conmigo no tendrás miedo? —preguntó.— Yo soy muy 
malo.

Los dientes blanquísimos del negrito brillaron en la penumbra,

—¡Padrecito, bueno! ¡Buen hombre! —repuso con el rostro 
abierto de alegría.— ¡Malo con pantera! ¡Malo, malo! 
—concluyó con profundo énfasis. 
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De este modo quedó ligada y sellada la sociedad Ruy Díaz-
Tuké, y jamás pensó el aventurero que ella llegaría a tener 
una influencia tan grande en su destino. 

Ruy Díaz, cuyo físico hemos bosquejado ligeramente, era, en 
su parte moral, uno de esos hombres nacidos para triunfar, 
solos, donde cien semejantes naufragaron, Ancha inteligencia; 
claridad extraordinaria de espíritu; carácter inquebrantable 
una vez que se había decidido sencillamente por algo; capaz 
de sostener con la vida la menor de sus convicciones; 
hombre de entregar su único pedazo de pan a una criatura 
con hambre, y perfectamente resuelto a dar su propia vida 
ante una injusticia, y sobre todo cuando se trataba de un 
pobre ser oprimido. Agréguese a esto un valor a toda prueba, 
una serenidad maravillosa y un gran corazón bajo su 
imponente figura, y se tendrá al raro amigo del ciudadano 
Tuké. 

Hemos omitido, sin embargo, un curioso aspecto de su 
personalidad: Ruy Díaz poseía profundos conocimientos de 
química biológica. Exalumno de la Facultad de Medicina de 
Oxford, aunque español de nacimiento, había cortado su 
carrera por un irresistible amor a la vida, no salvaje, pero sí 
en países salvajes. Permaneció dos años en el Instituto de 
seroterapia de Pondicherry, y sus observaciones sobre 
venenos de serpientes no fueron las menos tenidas en 
cuenta por el célebre Instituto. En la Guayana Inglesa estudió 
el curare, el terrible veneno con que los indios del país 
emponzoñaban las flechas, agregando nuevas notas sobre 
aquél, a las ya famosas obtenidas por Claudio Bernard. 

De las Guayanas saltó al Congo, esta vez con el exclusivo 
objeto de cazar rinocerontes y leones; pero los venenos lo 
atraían sin duda. El tsetsé, la mortífera mosca africana, 
atrajo su atención, y colgando de nuevo el fusil de caza por 
el laboratorio, se instaló en el Congo en una mala choza, a 
estudiar el terrible flagelo africano. 

La carencia de recursos, sin embargo, entorpecía un poco sus 

268



estudios, pues fácil es comprender que en un país desierto 
no se sustituyen fácilmente retortas y tubos rotos, ni se 
reponen los reactivos agotados. Justamente en la época que 
nos encontramos con él, un antílope extraviado había sido 
perseguido por los negros del villorrio cercano hasta su 
choza, y el pobre animal, enloquecido de espanto, había 
emprendido una tarea de saltos y cabriolas por encima de las 
mesas del laboratorio, a resultas de lo cual no había quedado 
casi matraz con cuello ni tubo con curvas. 

Era aquella una pérdida terrible que hubiera sacado de sí a 
cualquier otro. Ruy Díaz se contentó con tomar al antílope 
bajo su protección, el cual, dado el afecto que le profesaba, 
parecía haber comprendido el temple de corazón de su amo. 
Pero Ruy Díaz se vio obligado a encargar a Londres gran 
parte de su material destrozado, y después de cuatro meses 
lo vemos llegar en el «Metheor» dentro del cajón que Ruy 
Díaz, impaciente, había ido a esperar a la playa del río 
Congo. 

Ardía en verdadera fiebre de recomenzar sus observaciones. 
Así es que en los primeros momentos que sucedieron a su 
marcha nocturna con Tuké, se sintió un tanto embarazado 
sobre el destino que daría a su nuevo compañero de vida. 
¿No sería un obstáculo el negrito para sus trabajos? Los 
chicos revuelven mucho más de lo que ordenan. Pero al fin 
se dijo que dada la buena voluntad que parecía mostrarle 
Tuké no sería difícil hacer de él un sólido ayudante. Y 
aunque Ruy Díaz no había tenido el trabajo de pensarlo, la 
causa principal de la protección que deparaba al negrillo era 
únicamente que el negrito necesitaba de su protección, 

No se le escapaba a Ruy Díaz que con tal acción su propia 
vida quedaba fuertemente comprometida. Los oficiales de un 
destacamento avanzado colonia, son reyes y señores del 
lugar que rigen, y no hay en esas regiones más ley, deber y 
derecho que el buen o mal humor del oficial con quien nos 
toca en suerte hablar ese día. 
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Los negros no han sido nunca personas muy gratas a los 
conquistadores, y de aquí agravios, rencores ocultos y 
violencias a la luz del día, que de una y otra parte han ido 
poco a poco definiendo los sentimientos del soldado europeo 
y el indígena, hasta llegar a la convicción serena de que para 
el oficial del destacamento los negros son simples bestias 
abyectas, y los blancos son odiosos y terriblemente fuertes 
para el negro, Por esto el padre de Tuké había comprendido 
que toda resistencia a entregar a su hijo era absurda, y de 
aquí la extrema determinación que había tomado. 

A media noche llegaron Ruy Díaz y Tuké a la choza. Aunque 
rendido de cansancio y emociones, el negrito tuvo tiempo de 
huronear un poco entre las maravillosas vidrieras y tubos de 
su padrecito. Ejecutó de alegría algunas cabriolas en pleno 
laboratorio, que recordaron al aventurero las del antílope 
infractor. 

Al fin se durmió. Pero a la mañana siguiente recomenzó su 
alegre examen, y su felicidad subió de punto cuando vio 
entrar al antílope, que iba en busca de su amo. El animalito 
tenía entrada franca a todas partes, y no se apartaba un 
instante de Ruy Díaz a menos que éste se lo ordenara: se 
alejaba entonces y permanecía inmóvil, siguiendo con sus 
grandes y hermosos ojos todos los movimientos de su amo. 

—¿Cómo se llama? —había preguntado a éste Tuké.

—No tiene nombre aún —respondió Ruy Díaz.

—Bien, se llamará Menné. 

En pocas horas, el negrito y el antílope fueron grandes 
amigos, cosa no difícil, pues los animales, y en especial los 
tímidos, tienen maravilloso instinto para conocer la buena o 
mala intención de las personas. Después de varias pruebas de 
saltitos, palmadas, carreras y tal vez un poco de azúcar, 
Menné pareció convencerse de la real amistad del negrito, y 
se entregó entonces, sellando el tratado con una loca 
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disparada para que Tuké lo siguiera. Una hora después 
jugaban francamente a la mancha. Ruy Díaz tenía a su 
servicio un negro viejo que era quien se ocupaba del arreglo 
de la casa, la comida, etc. Profesaba un verdadero culto de 
idolatría por su amo y a esto se debió los celos que en un 
principio manifestó acerca del intruso. Pero como a su vez 
Ruy Díaz era un dios para el negrito, la común devoción a su 
amo los ligó en seguida en gran amistad. Quedó resuelto que 
el viejo servidor continuaría con el gobierno de la comida, y 
en general la intendencia de la casa; pero a Tuké 
correspondería el arreglo del laboratorio. Esto era 
exclusivamente suyo y así lo entendía él con los aires de 
profunda sorpresa que tomaba cuando el intendente entraba 
por casualidad en el cuarto sagrado.

En la misma tarde que sucedió a la llegada de Tuké, Ruy Díaz 
y éste fueron a buscar el precioso cajón de instrumentos. 
Ruy Díaz obtuvo sin dificultad un búfalo manso que Tuké se 
encargó de montar y dirigir como es hábito en toda África 
tropical. Dos grandes cestos de bambú fueron aderezados a 
guisa de cangalla, y como la carga era unilateral, por decirlo 
así, se debió poner en el cesto opuesto una gran piedra de 
contrapeso al cajón. Así recogieron y trasladaron el ansiado 
cajón desde la orilla del Congo hasta la choza de Ruy Díaz, 
éste delante, ensanchando con el machete la picada donde 
era necesario, y detrás Tuké, a horcajadas en su búfalo. 
Cuando llegaron, Ruy Díaz aplazó hasta la noche la apertura 
del cajón y fue a ver al padre de Tuké, cuya choza distaba 
una legua escasa de la suya. 

* * * * * * *

La tarde anterior, al anochecer, estaba Karú sentado a la 
puerta de su choza cuando llegaron los oficiales. 

—¡Y bien! — le dijeron. —Venimos en busca de tu hijo, como 
hemos convenido. ¿Dónde está?

—No está — repuso el padre sin levantar los ojos.
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—¡Cómo no está!

—Digo que no está; eso digo. 

Los oficiales se miraron entonces. Un rayo de ardiente cólera 
pasó por sus ojos, y Asentándose uno de ellos frente a 
frente de Karú, le levantó la cara con la mano, 
sosteniéndosela. 

—Es decir — le dijo con terrible lentitud y mirándole en los 
ojos — ¡es decir que nos has engañado!

—¡Karú no engañó, no! — repuso con firme voz el negro.

—¡Es decir —continuó el otro como si no hubiese oído— que 
te has dado el lujo de faltar a tu palabra dada a dos oficiales 
europeos! ¿Tú sabes lo que te cuesta esto?

—Sí, matar Karú…

—¡Has acertado perfectamente! —Y con igual resplandor de 
ira en los ojos, tanto más terrible por estar contenidas, el 
oficial, sosteniendo siempre en alto la cabeza del negro, con 
la mano derecha le colocó su revólver en la frente. 

Karú se estremeció y cerró los ojos. Pero en el instante en 
que una imperceptible contracción de la boca del oficial 
anunció que el tiro iba a partir, su compañero adelantó 
vivamente el brazo y apartó el arma. 

—¿Qué haces? —le dijo bruscamente.— ¿Quieres otro fastidio 
más por uno de estos malditos negros? Nos han visto entrar 
aquí, y el chisme correría hasta la costa. ¡No hagas locuras! 
Además se me ocurre una idea... 

Y en voz baja y rápida deslizó algunas palabras en el oído de 
su compañero. Como cuatro horas antes, una doble y cruel 
sonrisa cruzó por sus labios. 

—¡Oye! —dijeron a Karú.— Eres un valiente, pues has 
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resistido una prueba bien dura por cierto. No hay muchos 
hombres de tu color que se hubieran portado como tú ante la 
broma. ¡Eres todo un hombre! Dinos, sí, una cosa: ¿Qué has 
hecho de tu hijo? Sería inútil que mintieras, pues a cien 
metros de aquí nos informarían... ¿Qué has hecho de él? 

El padre, con un leve gesto de desesperada amargura, señaló 
la selva a sus espaldas. 

—Allí... —murmuró. Y volvió a dejar caer la cabeza sobre el 
pecho. 

Los oficiales comprendieron y no agregaron una palabra más. 
Un instante después resonaban afuera sus voces duras, en 
rápida conversación, y cuando Karú tornó a levantar la 
cabeza, delante de él estaba Ruy Díaz. Habían pasado 
veinticuatro horas de inerte desesperación sobre la cabeza 
del padre, sin que éste hubiera hecho un solo movimiento. 

Ruy Díaz no tuvo necesidad de preguntar lo que había 
pasado; el profundo aniquilamiento del pobre ser lo dejaba 
comprender. Con todo, puso su mano firme y afectuosa en la 
cabeza de Karú. 

—Estuvieron los oficiales, ¿no? —le preguntó. 

Al contacto de aquella mano, tan diferente del contacto 
odioso de la tarde anterior; al sonido de aquella voz 
conocida, Karú sintió que dos lágrimas corrían de sus ojos, y 
su boca buscó instintivamente la mano varonil para besarla. 
Pero Ruy Díaz, como si no hubiese comprendido, esquivó 
naturalmente aquello. 

—¡Sí! — murmuró — estuvieron.

—¡No te aflijas, pobre Karú! —agregó Ruy Díaz 
profundamente compadecido de aquel dolor.— ¿Sabes qué se 
ha hecho de Tuké?

—¿Cómo lo podría saber?...
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—Está conmigo.

El cuerpo entero de Karú se sacudió como al contacto de una 
corriente eléctrica, mientras por sus ojos desmesuradamente 
abiertos, cruzaba un relámpago de inmensa alegría. 

—¡Ah, salvado, salvado! Tú eres mi padre, el padre de Tuké, 
de todos! —Y de nuevo intentó besar aquella mano 
generosa. 

—¡Guárdalo contigo, padrecito! —agregó con súbito espanto, 
temblando al recuerdo.— ¡Tenlo contigo, siempre, siempre! 

El pobre padre se olvidaba del terrible peligro que echaba 
encima de Ruy Díaz. Éste quiso probar el temple de Karú.

—¿Y si los oficiales vienen a pedirmelo? —le dijo fríamente, 
mirándolo en los ojos.

Karú comprendió. 

—¡Perdona, padrecito! —murmuró incorporándose.— Voy a 
buscar a Tuké…

Ruy Díaz colocó por segunda vez la mano sobre la cabeza de 
Karú, obligándole esta vez a sentarse de nuevo. 

—¡Niño grande! —le dijo riéndose, aunque hondamente 
conmovido por aquella singular nobleza de alma. ¡Pierde 
cuidado! Tuké está tan seguro en mi casa como yo mismo. 
¡No lo entregaré a los oficiales, pierde cuidado! 

Y sustrayéndose de nuevo a las manifestaciones de 
adoración de Karú, Ruy Díaz volvió a su choza. No quiso al 
principio enterar a Tuké de la presencia de los oficiales en 
casa de su padre la tarde anterior, a fin de hacerle perder 
del todo los bruscos sobresaltos que de vez en cuando le 
cogían al recuerdo de sus angustias pasadas; pero luego 
cambió de parecer, para que no quedara a Tuké el menor 
deseo de alejarse de su choza. 
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Los oficiales europeos, en función colonial, tienen por lo 
común pocos escrúpulos por la vida de uno que otro negro. El 
alejamiento de la patria, el fastidio y los vientos tropicales 
influyen en el malhumor de los expatriados, llevando a veces 
este estado de irritación a extremos terriblemente 
monstruosos. Ruy Díaz lo sabía, y de aquí su preocupación 
por Tuké. Los dos oficiales aquellos no eran hombres de 
abandonar su presa fuera cual fuese su designio, y por lo que 
sigue se verá pronto que Ruy Díaz tenía perfecta razón para 
temblar hasta lo más hondo por la suerte de Tuké. 

Pasaron sin embargo dos días de completa tranquilidad. En el 
laboratorio reinstalado, Ruy Díaz había reanudado sus 
observaciones sobre el veneno del tsétsé. Un caballo y dos 
cebras —kilé-kilé, según fresco bautismo de Tuké,— un 
espléndido ejemplar de tres años, habían llegado ya a admitir 
dosis enormes de veneno de tsétsé desecado. Y Ruy Díaz 
confiaba en llegar a obtener antes de la estación de las 
lluvias, un suero perfectamente curativo y preventivo contra 
la terrible plaga africana. Un específico semejante puede 
reportar millones de millones a su feliz inventor, pues sabido 
es la importancia extraordinaria que para el África tropical 
tiene la fúnebre mosca que cada año diezma literalmente los 
ganados. Recuérdese solamente que en la construcción del 
ferrocarril de Mombasa al Victoria Nianza, costó al gobierno 
inglés millones la renovación constante de la tropa de 
búfalos diezmada día a día por el tsétsé. 

Pero Ruy Díaz pensaba muy poco en el lado especulativo de 
su descubrimiento. 3

Los días plácidos de estudio y felicidad llevaban miras de 
prolongarse así hasta la estación de las lluvias, cuando el 
primer temblor de la catástrofe sacudió a la tranquila choza. 

Una mañana, ya cerca de mediodía, volvía Ruy Díaz a casa. 
Con el gran sombrero bien echado atrás, según costumbre, 
apresuraba el paso bajo el terrible sol africano que calcinaba 
la arena y enceguecía. Cuando le faltaban quinientos metros 
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para llegar, sintió por detrás un ruido de galope a rienda 
suelta, y volviéndose, vio a dos jinetes que desembocaban en 
ese momento de un recodo del sendero. 

Ruy Díaz prosiguió su marcha; la rápida ojeada le había 
permitido distinguir a dos oficiales europeos que corrían 
precipitadamente en su dirección, y al mismo tiempo tuvo la 
intuición plena de que para el drama de Tuké, a cuyo prólogo 
había asistido en el bosque, comenzaba el formidable primer 
acto. 

No se equivocaba. Antes de que hubiera dado cincuenta 
pasos, la tierra tembló bajo los cascos de los caballos 
detenidos en seco, y una voz dura y ronca sonó sobre la 
espalda de Ruy Díaz. 

—¡Eh, sen aquelle!

En todo el Bajo y Medio Congo, hasta las cataratas de 
Stanley, la lengua usual es el portugués. Es la única lengua 
en que los indígenas se expresan en su comercio con los 
conquistadores, y es la que forzosamente llegan a conocer 
los europeos, de cualquier nación que sean.

Al sentirse interpelar de ese modo despreciativo, y en este 
caso insultante, según era la voz del oficial, Ruy Díaz se 
detuvo y miró con fría extrañeza a los dos millares.

—He oído llamar —dijo— pero no sé si es a mí.

—¡Sí, a usted mismo! —contestó un oficial burlonamente. 
—¿Usted es español?— agregó con visible impertinencia…

—En efecto —repuso Ruy Díaz— lo soy. —En cambio, 
confieso no tener el menor interés en saber de qué 
nacionalidad son ustedes. 

—¡Bueno, bueno! —intervino el otro oficial.— ¡No se trata de 
intercambio de galanterías! El señor es español, y basta. 
Nosotros somos... ya lo reconocerá usted por el uniforme. El 
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asunto es este, señor.... 

—Ruy Díaz. 

—Muy bien; el asunto es este, señor Ruy Díaz, estamos muy 
preocupados por la suerte de un negrito que debíamos haber 
llevado con nosotros al destacamento. Se llama Tuké. Y nos 
informan que está en su poder.

—En mi poder, justamente, no. Vive a mi lado, lo cual es muy 
distinto.

—¡Perfectamente! En este caso no tendría usted 
inconveniente en entregárnoslo.

—Desde que no está en mi poder, mal podría entregarlo. 
Pero me parece —agregó después de una pausa— que no 
tendrá mucho gusto en ir con ustedes. 

—¡Poco nos importa! ¡Queremos a Tuké, y vendrá con 
nosotros! 

—Si él lo desea, no tengo el menor inconveniente.

—¡Aunque no lo desee, señor Luz y Día!

—Ruy Díaz. Para esto, sería menester que ustedes sacaran a 
la fuerza a Tuké de mi casa... y eso será incorrecto. 

—¡Nos importa muy poco!

Ruy Díaz, entonces, que hasta ese instante parecía haberse 
divertido con aquel cambio de palabras, se puso súbitamente 
pálido, y por su frente descubierta pasó una sombra. 

—¡Es que no me han entendido! ¡Les prohibo 
terminantemente a uno y a otro, no que entren, sino que ni 
siquiera pongan los pies en el dintel de mi casa! ¡Supongo que 
han ustedes comprendido ahora!

Los oficiales lanzaron a dúo un juramento, y uno de ellos 
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lanzó casi su caballo sobre el pecho de Ruy Díaz.

—¿Usted sabe con quiénes está hablando? —rugió rojo de 
cólera. 

—¡Sí, tanto como ustedes saben con quién hablan!... ¡Quieto! 
—exclamó conteniendo al caballo del oficial con una violenta 
palmada en el hocico.— ¡Si ese animal da un paso más 
adelante, no respondo de él y de lo que lleva encima! 
—añadió con voz tonante al ver que las espuelas del oficial 
se acercaban a los ijares del caballo. 

Durante un momento el oficial, a punto de lanzar su caballo 
adelante, y Ruy Díaz, inmóvil con las manos cruzadas atrás, 
se midieron con la mirada. La del oficial centelleaba de rabia; 
la de Ruy Díaz, clara como siempre, tenía en cambio una 
dureza de acero.

Al fin la prudencia pudo más, y el oficial, con un brutal 
espolazo, lanzó su cabalgadura a la derecha.

—¡Bueno, dejemos esto! —exclamó volviéndose a Ruy Díaz, y 
agregó con la voz trémula de odio:

—¡Lo que le prevengo es que trate de no ponerse en mi 
camino! 

—¡En cambio —repuso Ruy Díaz con voz fría pero 
terriblemente combativa — puede usted ponerse tantas 
veces quiera en el mío!... Pero Tuké quedará en casa.

El oficial lanzó aún un juramento y una sombría mirada a Ruy 
Díaz:

—¡Allá veremos! —y con su compañero se lanzó al galope.

* * * * * * *

Ruy Díaz llegó a su choza muy preocupado. Era evidente que 
las cosas no quedarían ahí. El torrente de bilis que los 
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oficiales habían derramado en honor suyo, pedía el río de su 
propia sangre para contenerlo: esto lo comprendía 
perfectamente Ruy Díaz. Luego, la terrible hambre de Tuké 
que tenían. ¿Qué causa, qué motivo había para ese 
ensañamiento feroz con la pobre criatura? Y de estos dos 
deseos ardientes: la posesión de Tuké y el desquite del freno 
que el aventurero les había forzado a morder, Ruy Díaz 
debía defenderse.

En consecuencia, recomendó al viejo sirviente la más 
extrema vigilancia del menor ruido insólito que sintiera, para 
avisarle en seguida. En cuanto a Tuké, prohibióle 
formalmente que pusiera los pies fuera del kraal, donde 
podía, si lo tenía a bien, corretear cuanto quisiera con Menné. 
Echó luego un vistazo al laboratorio, y al pensar que de un 
momento a otro todos aquellos tubos y retortas que eran el 
premio de sus fatigas y de su inteligencia, podían quedar 
para siempre inertes e infructuosos, mientras él yacía por 
ahí con la frente agujereada de un balazo, Ruy Díaz tuvo un 
instante de real pesadumbre. Tocó uno por uno sus frascos 
con verdadero cariño, y al fin, olvidado de todo, tiró el 
sombrero lejos, y se puso a trabajar. 

Cuando al caer la tarde Tuké entró a encender la luz, Ruy 
Díaz se levantó sonriendo, y cogiendo la cabeza del negrito 
entre las manos, lo detuvo delante de la mesa donde, sobre 
una plancha de vidrio, brillaba un polvillo verdoso en 
diminutas escamas. 

—¡Mira bien, Tuké! ¿Sabes lo que es eso?

El negrito abrió inmensos ojos y miró.

—¿Polvito? —dijo al fin.

Ruy Díaz se echó a reír, 

—Sí, polvito... Con un grano de este polvo, sabio Tuké, el 
más chico de todos, se podría matar a Menné... Y con todo el 
polvito brillante, se mataría cosa de mil o dos mil bueyes. 
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¿Sabés cuántos son dos mil bueyes? 

Igual profundo trabajo intelectual de Tuké que en la vez 
anterior. 

Al fin, levantando los ojos:

—¿Muchos?

—Sí, muchos... Ahora este frasco... ¿ves? Tiene agua, nada 
más. Y con esta agua se salvarían Menné y todos los bueyes 
picados... Este polvito verde es el veneno del tsetsé. 

Esta vez Tuké comprendió en seguida.

—Tsetsé... ¡pica!

—Pica... Y esta agua es el contraveneno. Óyeme bien: es el 
suero contra las toxinas del tsetsé, ¿comprendes? —agregó 
con impasible gravedad.

El ayudante lo miró fijamente, pestañeando con rapidez. Al 
fin murmuró:

—No sé... tsetsé... ¡pica! —repitió con cara expresiva. 

—¡Bueno, Tuké! después comprenderás, y sabrás lo que ha 
hecho tu amigo Rüía... Esta noche no me toques nada de 
aquí... ¿oyes? Espérate, vamos a guardar esto y pondremos 
rótulos. Todo frasco con rótulo no se toca... Y diciendo y 
haciendo, Ruy Díaz guardó un polvillo verdoso, concluido por 
fin de fijar definitivamente esa misma tarde a las 4.30, y lo 
rotuló con gruesos caracteres... Toxina del tsetsé.

Hizo lo mismo con el suero, pero en vez de guardarlo en la 
vidriera del laboratorio, metió distraídamente el frasco en el 
bolsillo. De noche, al acostarse, lo sintió allí, pero como 
estaba vencido por el sueño, aplazó para el día siguiente la 
restitución del precioso líquido donde debía estar. Luego 
veremos qué importancia tuvo ese mero olvido. 
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Al día siguiente acababa de levantarse Ruy Díaz cuando vio 
llegar corriendo por la orilla del bosque a un negro conocido 
suyo y su vecino más próximo El pobre diablo estaba muerto 
de angustia: dos horas antes el león había asaltado su kraal 
llevándose la vaca, un hermoso animal cuya leche había 
gustado muchas veces Ruy Díaz. 

Estaba loco de desesperación y espanto. Le quedaba aún 
felizmente el ternero, pero el león se lo llevaría como a la 
vaca. Su kraal era bajo, y los palos además estaban podridos. 
¿Qué hacer? Por eso venía a pedir al padre Rüía, al gran 
amigo que había hecho a su pobre vaca el honor de tomar de 
su leche, venía a pedirle que le permitiera poner en su kraal 
al ternero. 

—¡Pero, claro! —exclamó Ruy Díaz compadecido. —Si me 
hubieras dicho antes el estado de tu corral... Vamos a traerlo 
en seguida.

Y en compañía del negro salió. Su choza de éste distaba una 
legua escasa; pero el bosque y los accidentes tornaban 
infinitamente más larga la distancia. Ruy Díaz pudo a su vez 
apreciar la audacia y fuerza del viejo ladrón, aún y todo que 
el corral estuviera desvencijado.

La conducción de la ternerita —se supondrá si su dueño la 
había amansado con cariño— no parecía ofrecer dificultades. 
Y de ese modo, cuando los dos hombres se ponían en marcha 
en dirección a la choza de Ruy Díaz, este tuvo por fin la 
curiosidad de preguntarle si había sentido al león. El viejo 
repuso que no, y que tal vez hubiera pasado toda la mañana 
sin ir al kraal, porque debía machetear el bananal en el 
rozado, si dos hombres, pasando a caballo, no le hubieran 
advertido lo que pasaba.

Ruy Díaz, que desde quince días atrás no recordaba sino de 
vez en cuando el sombrío asunto Tuké, se estremeció 
entonces violentamente:
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—¿A caballo? ¿dos hombres? —preguntó frunciendo el ceño. 
—¿Los viste bien?

—Sí; oficiales…

El corazón de Ruy Díaz tuvo una segunda sacudida. ¡Luego 
eran ellos! Su presentimiento no lo había engañado. Y acaso 
a esa hora…

—¡Respóndeme en seguida! ¿Qué dirección llevaban?

—Allá …

Y el negro señaló al oeste, hacia la choza de Ruy Díaz.

La catástrofe se precipitaba ya. Ruy Díaz, con breves 
palabras de excusa, dejó a su compañero y solo, a un paso 
que era casi carrera y con el alma angustiada por los más 
sombríos presentimientos, se lanzó hacia su choza. 

Al rato vio la hora; eran las 7. Redobló más la velocidad de 
su paso, deplorando inmensamente no tener en esa ocasión 
un caballo. Con los nervios tensos hasta romperse, devoraba 
con la vista el camino esperando a cada momento ver…

¡Sí, alguien venía! Surgiendo de pronto de un recodo del 
camino, un negro corría desesperadamente hacia Ruy Díaz. 
Apenas vio a éste, el negro lanzó un largo grito mezcla de 
esperanza y espanto, al que Ruy Díaz respondió con otro. 
Demudado, los ojos fuera de las órbitas, el negro estuvo en 
un segundo al lado de Ruy Díaz y se lanzó a sus pies. 

—¡Rüía! ¡padre del negro! ¡Oficiales llevaron Tuké! ¡Yo vi, yo 
vi!

Ruy Díaz se puso pálido y una llama de coraje encendió sus 
ojos.

—¡Maldición! —rugió— ¡ya lo temía! ¿Y Barek? —preguntó 
acordándose al fin de su fiel sirviente.
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El negro lanzó un profundo gemido y se hundió más en tierra 
sin responder.

—¡Habla, por todos los diablos! —gritó Ruy

Díaz sacudiéndolo sin atreverse a interpretar el temible 
silencio del negro. 

—¡Barek!... ¡pobre Barek! ¡murió! —sollozó el mensajero.

Los dos kilómetros que faltaban aún para llegar a su casa, 
Ruy Díaz los devoró en una precipitada carrera, empapado en 
sudor y polvo, la boca llena de tierra y con la frente nublada 
de dolor.

No necesitó llegar a su choza. A cien metros de ella, en el 
extremo del kraal, Barek yacía de espaldas con la frente 
agujereada por una bala; y al lado de él, tocándose casi en un 
solo montón, dos caballos con las patas estiradas y 
estremeciéndose aún concluían de morir en un mar de sangre 
que corría de su pecho abierto. Uno y otro tenían la misma 
herida, una puñalada honda y ancha en pleno corazón. 

—¡Sus caballos! —murmuró Ruy Díaz profundamente turbado 
por aquella escena.— ¿Qué significa esto? 

Y dejando para más tarde la solución de ese enigma, se lanzó 
a su choza. 

No se notaba el menor desorden ni en el cuarto de Ruy Díaz 
ni en el de Barek ni en la cocina. Pero de lo que había sido 
laboratorio, no quedaba sino un piso repleto de vidrios rotos 
y empapado de agua y ácidos. Nada más. 

Al ver aquella irreparable ruina, que hundía con ella todo un 
pasado de heroico trabajo y un porvenir de gloria, Ruy Díaz 
no dejó traslucir la menor emoción, Pero su rostro ya blanco 
fue empalideciendo cada vez más hasta llegar al lívido. Fue 
lo único que se hubiera podido notar. Visiblemente su pulso 
era el mismo y su respiración tenía la misma profunda 
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lentitud de siempre. Permaneció mirando aquel desastre de 
su vida intelectual, de la vida misma de su viejo amigo y con 
toda seguridad de la de Tuké.

Salió por fin afuera, y sin apresurarse cavó en pleno sol una 
honda fosa al lado de Barek. 

Cuando estuvo concluida cogió el cadáver de su sirviente 
como se carga el cuerpo de un niño, y lo depositó en el 
fondo. Pero antes de echar la primera palada, se sentó sobre 
el montón de tierra, un poco cansado, sin duda. Sí, sin duda 
había un poco de fatiga; pero mientras descansaba mirando 
inmóvil a lo lejos, con las dos manos cruzadas por sobre las 
rodillas, su vista se empaño ligeramente, y al levantarse con 
una ligera sacudida de hombros, dos lágrimas, dos hondas y 
pesadas lágrimas cayeron de sus ojos. Fue la única oración 
cristiana o pagana que se rezó por Barek; pero seguramente 
el alma del pobre negro no hubiera deseado mayor dicha para 
su desaparición de este mundo, que aquellas dos lágrimas 
que sobre su cadáver vertía su patrón Ruy Díaz.

* * * * * * *

Por la ancha picada del bosque, ya ensombrecida de 
crepúsculo, en silencio y con el oído atento, marchaban en 
dos nuevos caballos tomados a sus asistentes, los dos 
oficiales. Tras uno de ellos yacía cruzado de espaldas sobre 
la grupa, con los puños y tobillos sólidamente atados a la 
montura, un cuerpito humano: era Tuké. La tarde avanzaba 
rápidamente, y los oficiales apresuraron el paso de su 
cabalgadura; pero muy poco después, con esa casi 
instantaneidad de la región ecuatorial, la noche cayó. En la 
profunda tiniebla de la selva, solo una angosta faja de cielo y 
una fantástica penumbra bajo ella, marcaba el trayecto de la 
ruta. El grupo marchó un cuarto de hora aún, siempre en el 
mismo sombrío silencio, hasta que de pronto los caballos, 
deteniéndose, lanzaron un resoplido de espanto. Ambos 
temblaban, y escalofríos les corrían sobre la piel como 
relámpagos. 
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Los oficiales instintivamente empuñaron el revólver. 

—Han olfateado algo — murmuró uno de ellos después de 
largo rato de atención. 

—Sí, —respondió el otro— algún leopardo… Y lo peor es que 
ya es de noche. Apenas tendremos tiempo de llegar.

—¡Quién sabe! El león, según me contó un maldito mono de 
esos, sale tarde de su guarida. Si dejáramos aquí los caballos?

—Creo lo mismo. En cuanto a este...

—¡Oh, con ese me entiendo yo!

Y el oficial que concluía de hablar, cortando de una cuchillada 
las ligaduras que sujetaban a Tuké, cogió a este del cuello y 
lo puso en tierra. En seguida, colocándole el cañón del 
revólver en medio de la frente:

—¡Oye, joven gorila! —le dijo.— Al primer movimiento que 
hagas para escapar, ¿oyes bien?, ¡te hago saltar esa cáscara 
de coco! ¿Estás enterado? 

La criatura no respondió, y el oficial entonces le golpeó 
ligeramente la frente con la boca del cañón. 

—¿Has oído, vil engendro? —repitió con rabia el oficial 
exasperado; pero su compañero intervino. 

—¡Vamos, vamos! ¡Estás perdiendo miserablemente el tiempo 
con ese muchacho! ¿Qué te importa que no te responda? Ha 
oído bien, y entretanto el tiempo corre. Después podrás 
hacerlo hablar cuanto quieras. 

Ese hablar, fuertemente recalcado, tuvo el don de calmar 
instantáneamente al oficial, y como ya había sucedido en dos 
ocasiones, una doble y cruel sonrisa torció los labios de los 
cazadores. 

Atados los caballos, atemorizados aún, se deslizaron 
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entonces bajo plena selva, a través de un imperceptible 
sendero por el cual únicamente podían guiarse cazadores de 
profesión. La criatura caminaba entre los dos oficiales, y su 
instinto del bosque natal, le advertía, casi sin ver, una rama 
cruzada y un zanjón atravesado. La selva, desierta y muda 
hasta media hora antes, cambiaba bruscamente de aspecto 
con la caída de la noche. En todas partes, aquí, allá, a la 
derecha, detrás, sonaban chillidos, silbidos, gruñidos, 
entremezclados con ruidos de ramas rotas. Delante de los 
hombres la maleza se agitaba bruscamente y súbito resoplido 
indicaba la fuga de un animal cogido de sorpresa. 

Pero para los cazadores habituados a emociones más fuertes, 
aquella agitación nocturna de la selva tenía poca 
importancia, y el alma de la criatura estaba demasiado 
empapada en estupor y angustia para temer a todo aquello. 

La marcha se prolongó así media hora, bajo el túnel del 
bosque tropical, hasta que la mayor abundancia de maleza 
indicó la proximidad de un desmonte, y en efecto, minutos 
después los hombres desembocaban en un claro de bosque 
donde algunas ramas secas denunciaban una vieja plantación 
de mandioca.

Los cazadores se detuvieron y cambiaron algunas palabras en 
su lengua natal.

—¿Y el mocito? Lo podríamos atar ya.

—¡Esperemos un momento aún! Aunque los datos del negro 
deben de ser seguros, exploremos un poco esto.

Y encendiendo entonces un farol de acetileno, observó el 
suelo en diversos lugares.

A orillas de un minúsculo manantial que se abría allí, su vista 
se detuvo el mayor tiempo.

—¡Che! ¡Aquí hay algo! —exclamó.
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—¿La persona en cuestión? —preguntó su compañero.

—¡Sí!; ven a todo evento con el gorila.

Un instante después el grupo se reintegraba. Un oficial invitó 
a Tuké a que se fijara bien en una huella perceptible en el 
terreno húmedo del manantial. Los tres hombres se 
arrodillaron sobre el suelo rodeando el brillante manchón de 
luz, y un segundo después la criatura se estremecía 
violentamente. 

—¡Ah! ¡Parece que conoces eso! —se rió el oficial.— ¿Qué 
animal ha dejado ese rastro, señor protegido de negreros? 

—¡León! —murmuró el negrillo. 

—León, ¡perfectamente! ¡Es todo lo que queríamos saber! 
¡Ahora, manos a la obra! 

Entonces los dos hombres, llegados a la meta de su deseo, 
arrastraron a la criatura contra un árbol seco que se 
mantenía en pie en medio del desmonte, y lo ataron 
sólidamente al tronco a dos metros de altura.

El negrillo, aunque con un terrible miedo, no hizo la menor 
resistencia ni desplegó los labios. Había en sus ojos, en su 
actitud entera, una heroica voluntad de afrontar aquello 
monstruoso que se preparaba con un valor extraordinario en 
su infantil corazón. Sus dientes castañeteaban y su pobre 
carnecilla preparada para el más diabólico de los sacrificios 
creíbles, se rebelaba en incesantes escalofríos, pero ni un 
gemido salió de sus labios, ni en la mirada que tenía clavada 
en los oficiales había el más leve resto de súplica. Antes 
bien, los oficiales sintieron crecer sorda irritación.

—¡Maldito mono! —gritó uno.— ¿Por qué nos miras así? ¡Se 
diría que nos están desafiando!

—¡Si, y se muere de miedo! —agregó su compañero con un 
dejo de sorpresa. —Tienes miedo?— se dirigió a la criatura.
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De lo alto del palo, aquel pequeño Cristo respondió con un 
hondo estremecimiento:

—Si...

—¿Y por qué miras así, entonces? Quieres tener valor, no es 
eso? —exclamó sarcásticamente el oficial.

Tuké no respondió, pero era evidente que eso era a lo que 
aspiraba heroicamente la desvalida y lamentable criatura.

Pero entretanto la noche avanzaba, y era preciso aprestarse 
a la cacería. Así es que un oficial, cogiendo una larga rama, 
golpeó con ella en la cabeza a Tuké.

—Óyeme, engendro! Cuando nosotros hayamos subido a ese 
árbol que ves ahí, te pondrás a gritar, ¿entiendes? No es 
cuestión de que grites constantemente; ¡de rato en rato 
basta! ¿Vas a gritar?

Espero en vano respuesta.

—¡Gritara! —rugió su compañero exasperado.— Si no... 
¡Oyeme a mi, bestezuela! —se dirigió a su vez a Tuké. Si no 
gritas como es debido, tengo una cosa aquí... ¡pero mejor es 
que lo veas! ¡así comprenderás del todo!

Y atando en el extremo de la rama un pequeño objeto 
brillante, lo colocó delante de los ojos del crucificado.

Un grito súbitamente contenido se escapó de los labios de la 
criatura, mientras su cuerpo sufría una profunda conmoción...

Una doble carcajada sonó a sus pies.

—¡Ah! ¿has comprendido? ¡Me alegro infinito! De modo que ya 
sabes lo que tienes que hacer. Si no gritas por tu propia 
cuenta, entonces... ¡Bueno, hasta mañana, joven gorila!

Todos los preparativos ya prestos, los dos cazadores 
treparon al árbol, y luego de instalarse cómodamente en las 
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bifurcaciones del tronco, a cuatro metros de altura, revisaron 
prolijamente sus armas y apagaron el farol.

En los primeros momentos la oscuridad fue completa; pero 
frente a ellos, tras la víctima atada, el ramaje superior del 
bosque aclaraba, y un instante después la luna inmensa y 
rojiza aún, iluminaba la escena. Con ella habían contado los 
cazadores, y en efecto, el claro del bosque, surgía blanco de 
luz. Ningún animal hubiera podido internarse dos metros en 
él, sin ser visto, y mucho más tratándose de un león. En el 
medio, destacándose en su claridad de palo blanqueado por 
las lluvias, se elevaba el árbol seco y tronchado como un 
poste de sacrificio. Y en él, rudamente atado a lo largo, a dos 
metros de altura, una lamentable y aterrorizada formilla 
humana; era el cebo que con sus gritos debía atraer a la fiera 
hambrienta.

Este era el sencillo plan concebido por los dos oficiales en 
pos de la negativa de Karú de entregar un ternerito al 
sacrificio, y para la realización del mismo plan, y entonces 
exacerbados por la venganza habían matado de un tiro al 
sirviente de Ruy Díaz, y destrozado su laboratorio. La 
destrucción, sin embargo, no había sido total, como pronto se 
verá. La escena aquella con Ruy Díaz en pleno camino, a las 
doce del día, revivía siempre en el recuerdo de los oficiales, 
y sus almas se empapaban de sombrío gozo al haber 
aniquilado el trabajo de toda su vida. La venganza tocaba ya 
su fin, y los oficiales inmóviles en su guarida, esperaron un 
rato oír la voz de Tuké. 

Pasaron cinco minutos y nada rompió el silencio. 

—¡Eh, mono del infierno! —clamó de pronto una voz desde la 
sombra del árbol. —¿Vas a gritar o no? 

Igual silencio. 

—¡Cuidado, cachorro de chacal, porque voy a bajar con el 
frasco! —se oyó otra vez. 
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Un vago estremecimiento se notó en el miserable cebo 
humano, pero no se oyó un ruido. 

—¿Si le rompiéramos desde aquí un tobillo de un balazo?... 
—murmuró fríamente un oficial empuñando el arma. 

—¡No digas locuras! En otra ocasión la cosa tendría gracia; 
pero ahora se trata del viejo león. Esperemos aún... 

Pasaron otros cinco minutos. La luna ascendía pura e 
inmaculada sobre aquel episodio de un infierno humano. 

—¿Vas a gritar? —rugió de nuevo una voz. 

Pero la lamentable criatura, empapada en sudor de agonía, 
hallaba no obstante en su angustia fuerza para resistir. 

Los oficiales con un nuevo juramento, se lanzaron entonces a 
tierra, y llenando velozmente una jeringa de Pravaz con el 
contenido de un frasco que decía Toxina del tsetsé, se 
aproximaron al árbol de Tuké y trepando uno en los hombros 
del otro, inyectaron al desgraciado una jeringuilla entera bajo 
la piel del vientre.

—¡Bien, mocito! ¡Ahora, si quieres, puedes o no gritar! ¡Haz lo 
que te parezca! —le lanzaron en una carcajada los dos 
oficiales. Y trepando de nuevo a su apostadero en la sombra 
del árbol, esperaron de nuevo. Lo que pasó por la tierna alma 
de la criatura, ante el increíble tormento que le imponen dos 
hombres a quienes nada había hecho, no es fácilmente 
comprensible.

Pero por primera vez, desde catorce horas, sus labios se 
abrieron espontáneamente, y en un profundo sollozo exhaló 
cuanto había en su alma de amor, esperanza y protesta 
contra esa terrible injusticia de la vida.

—¡Padrecito!... ¡Rüía!...

—¡Ah, por fin! —exclamaron burlonamente los cazadores.— 
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¡El miedo te hace acordar de tu amigo Ruy Díaz, eh! ¡Llamalo, 
llamalo, llorón, que si viene te hará en breve compañía en el 
palo!

Y una doble carcajada sonó en la sombra del árbol ante la 
bella perspectiva.

Pasó un momento. Los dos hombres habían creído ya sentir 
vagos gemidos que partían del claro, cuando de pronto un 
grito, un alarido de terrible dolor rompió la noche.

—¡Bueno! ¡Esto empieza bien! ¡Adelante, chacal, que si sigues 
llamando así a tu compatriota el león, poco nos queda por 
hacer!

Un segundo alarido, sacudió el aire sereno, y desde ese 
momento, para suprema dicha de los cazadores, los terribles 
dolores del envenenamiento del cuerpo entero, arrancaron 
sin cesar gritos de desesperación a la infeliz criatura. El 
desgraciado se retorcía, cuanto le permitían las ligaduras, 
sus ojos desmesuradamente abiertos y despavoridos de 
dolor, parecían preguntar el por qué de esa nefanda 
injusticia, y mientras tanto, sólidamente instalados en las 
horquetas del árbol, los dos cazadores, inmóviles, con el oído 
atento, observaban hasta romperse los ojos de atención, el 
claro blanco de luna.

Fue a las 10 de la noche, media hora después de comenzar el 
inaudito tormento, cuando los cazadores inmóviles se tocaron 
la mano: la selva, que a pesar de los alaridos humanos 
proseguía su pululante vida nocturna con chasquidos de 
ranas, chillidos y fugas entre la maleza, había callado de 
pronto.

—¡El león! —murmuró el oficial dirigiéndose a su compañero.

—¡Sí! —repuso el otro. —Ya le han sentido los animales.

Y de pronto, un bramido, cercano ya, estremeció la noche. La 
fiera, atraída por los gritos, se dirigía en línea recta a la 
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víctima humana que le ofrecían. 

Los bramidos aumentaban velozmente en intensidad, 
probando que el león, con las entrañas roídas por el hambre, 
ansiaba llegar de una vez. Y era sin duda terrible aquel dúo 
entre los alaridos cada vez más desgarradores de una pobre 
criatura desesperada por el dolor, y los rugidos de una 
formidable fiera que corría a devorarlo. 

Sin embargo, cuando el león desembocó en el claro se 
detuvo, y el redoble de sus rugidos sindicó esta vez que 
temía una acechanza. Paso a paso, quebrando el espinazo 
hasta tocar tierra, fue avanzando hacia la presa; y cuando 
estuvo a diez metros de la criatura crucificada, se detuvo con 
un ahogado y triste rugido: la fiera se disponía a atacar. 

Allá, en las tinieblas del árbol, dos fusiles, perfectamente 
inmóviles, estaban dirigidos a la paletilla del león, prontos a 
lanzar dos balas apenas la fiera se hubiera colocado en 
posición. Y entre fiera y cazadores, en lo alto de su cruz de 
martirio, Tuké, en medio de las horribles torturas que sufría, 
conoció también que su hora llegaba. Su pequeño heroico 
corazón se fundió por segunda y última vez en un supremo 
llamado de socorro a su gran amigo. ¿Qué podía esperar la 
desdichada criatura de su clamor? Pero su pobre frágil vida 
atormentada, y a punto de apagarse para siempre, pidió no 
obstante auxilio al único ser que podía llevárselo. 

—¡Rüía!... ¡Rüía!...

Fue algo mágico y súbito lo que pasó. Al desgarrador llamado 
de la criatura, una voz potente y varonil respondió a 
espaldas suyas:

—¡Sí, Tuké! ¡Yo soy! ¡Valor!

Y la alta silueta de Ruy Díaz, rompiendo el monte, surgió 
plenamente iluminada por la luna. El león, con un atronador 
rugido, se había alzado también; pero apuntando velozmente, 
el aventurero tendió a la bestia, aullando, con las patas en el 
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aire.

Rápido como el relámpago, Ruy Díaz volvió su escopeta hacia 
el árbol de acecho, donde a la luz de la luna había visto 
brillar un cañón de fusil, y dos detonaciones se cruzaron. Ruy 
Díaz osciló un momento sobre sí mismo, y en el árbol se oía 
un grito, y un instante después sonaba el golpe sordo de un 
cuerpo que caía a tierra. 

Otro tiro partió del árbol, que Ruy Díaz sintió vibrar en sus 
oídos; pero en ese momento quedaba oculto a los fuegos del 
oficial por el palo en que Tuké permanecía mudo. 

—¡Baje en seguida! —gritó Ruy Díaz con voz seca.

—¿Y si no bajo? —respondió el oficial,

—¡Lo bajo en seguida de un tiro! —contestó Ruy Díaz.— ¡Ya 
sabe que no yerro!

Durante un instante no se oyó en el árbol el más leve 
rumor. 

—¡Rápido! —gritó por última vez la voz imperiosa del 
aventurero.

El oficial se lanzó entonces a tierra y avanzó. Ruy Díaz, de 
pie, con el arma apoyada en la boca del cañón, esperó. 
Cuando el oficial estuvo a diez metros, lo detuvo con un 
ademán.

—Entiendo que a pesar de la vileza de su alma, no es usted 
precisamente un cobarde, ¿no es eso?

El oficial, comprendiendo, se encogió de hombros, tiró a un 
lado su fusil, y prosiguió avanzando.

—Lo primero de todo —le dijo brevemente Ruy Díaz cuando 
estuvo a dos metros de él— es que merecería usted que lo 
matara aquí mismo como a un perro: esto en cuanto a lo 
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primero; pero como tengo algo más que hacer en este 
momento, le ordenó que se alejara de aquí inmediatamente. 
Ya nos encontraremos mañana, ¿no es cierto? Si me falta 
valor para ultimar aquí a un miserable como usted, me sobra 
para arreglar cuentas de día y donde usted quiera... a menos 
que prefiera acecharme tras un árbol de la picada y 
asesinarme luego a traición. ¡Pronto! —concluyó mostrándole 
con la cabeza el camino.

—¿Eso es todo? —repuso fríamente el oficial:

—Sí, y sobra.

—¡El que sobra eres tú, maldito negrero ladrón! —gritó con 
furia el oficial descargando su revólver a boca de jarro sobre 
Ruy Díaz, que cayó pesadamente adelante.

El oficial le movió la cabeza con el pie y lo retiró empapado 
en sangre. 

Aquello estaba concluido. Echó una ojeada a su alrededor, y 
durante un segundo estuvo tentado de concluir de un tiro a 
Tuké, que podía ser luego un testigo comprometedor de su 
infamia. Pero era evidente que el miserable negrillo no tenía 
vida para media hora más; de modo que encogiéndose por 
segunda vez de hombros, se alejó del teatro de sus proezas, 
dejando tras él, sin un último adiós, a su compañero muerto. 

* * * * * * *

Diez minutos pasaron, y Ruy Díaz levantó la frente. 
Llevándose la mano a la cabeza, constató que la bala solo 
había rozado el hueso, abriéndole en la piel un sangriento 
surco por el que su sangre se escapaba en abundancia. No 
tenía la herida ninguna importancia, pero el choque había 
sido lo bastante rudo para tenderlo desmayado, y de aquí el 
engaño del oficial. La otra herida, en cambio...

Con la terrible energía que le conocemos, Ruy Díaz, 
sobreponiéndose a su creciente debilidad, cortó las ligaduras 
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que sujetaban a Tuké y recibió en sus brazos el cuerpecillo 
inerte de la criatura. Al ver su semblante, al pulsarlo, al 
auscultarlo, frunció el ceño, y notando el aspecto de la 
picadura monstruosamente inflamada, se puso blanco, 
mientras una sospecha terrible cruzaba por su mente.

—O le han hecho morder por una víbora o… —y a pesar de 
desecharla por increíble, formuló en voz baja la otra 
suposición...— o le han inoculado: toxina de tsetsé... 

En ese momento Tuké abrió los ojos y un destello de 
insensata alegría animó sus ojos, al ver inclinado sobre él a 
Ruy Díaz.

—Padrecito... —murmuró en voz apenas sensible— Tuké 
llamó y vino... Tuké muere.

—¡No digas locuras! —exclamó Ruy Díaz profundamente 
emocionado.— Dime, sí, qué te han hecho. ¿Qué te han dado 
a tomar?

—Aquí... —murmuró Tuké señalándose apenas el vientre— 
polvito de tsetsé. ¡Duele mucho, padrecito! —sollozó el 
desgraciado al recuerdo de sus tormentos.

—¡Ah, miserables! —exclamó Ruy Díaz— ¡ya me parecía que 
era eso! Si tuviera aún el laboratorio y no hubieran roto... 
¡Pero, sí! —exclamó con el rostro alborozado— ¡ahora 
recuerdo que no llevé el suero al laboratorio! Debe de estar 
aún aquí...

Y llevo febrilmente la mano a su bolsillo, retirándola con un 
grito de triunfo: en su mano brillaba a la luz de la luna, el 
frasco con el precioso líquido. Llenando en un segundo su 
jeringuilla, inyectó por dos veces a Tuké diez centigramos 
del suero que debía destruir en media hora los venenos del 
tsetsé.

Ruy Díaz consideraba un verdadero milagro haber podido 
llegar cuando lo hizo. El estado de Tuké; su depresión y falta 

295



de dolor indicaban ya un estado de suma gravedad. De modo 
que constataba con inmensa satisfacción los signos de vida 
que retornaban en el pobre Tuké. En diez minutos la curación 
se acentuaba maravillosa, y minutos después Tuké se 
sentaba, el cuerpo muy dolorido, si, pero ya fuera de peligro.

Pero entonces a Tuké le tocó notar que Ruy Díaz oscilaba 
otra vez sobre sí mismo, y estaba a punto de caer, y recién 
entonces notó la sangre que empapaba su ropa.

—¡Padrecito!... ¡Rüía! —clamó el negrito desesperado.— 
¡Herido! 

Ruy Díaz, ya recobrado, repuso con voz un poco apagada.

—No es nada, un rasguño de las balas de esos señores: 
vamos a ver el que queda allá.

Y seguido de Tuké, que temía siempre que su salvador 
estuviera más herido de lo que aparentaba, llegaron junto al 
oficial: estaba total y definitivamente muerto, con el cuello 
agujereado. Tuké contempló el cadáver con horror.

—¿Muerto? —preguntó por fin.

—Sí; vámonos.

—¡Padrecito! quiero ver hombre malo —murmuró la criatura 
bajando la voz.

Y agachándose sobre el herido, registró su ropa, halló el 
frasquito de polvo verdoso, y vertiendo todo su contenido en 
el cuello abierto del oficial, se unió a Ruy Díaz, que con el 
rostro serio había dejado que el pequeño africano se 
desahogara.

—¡Hombre malo! — había sentenciado Tuké.

—¡Ven! sentémonos, descansa, y después volveremos a 
casa. 
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Y mientras Tuké recuperaba momento a momento sus 
fuerzas, Ruy Díaz, en el claro silencioso y blanco de luz 
pacífica, recorrió con el pensamiento las angustias de ese 
terrible día: la corrida a su casa de mañana, el cadáver de 
Barek junto a los caballos apuñalados por él para entorpecer 
la fuga de los oficiales, sacrificando su vida; la destrucción 
total de su laboratorio —su vida entera de trabajo— a 
excepción de la toxina del tsetsé que los miserables habían 
guardado ya se sabe con qué diabólico fin; la persecución 
tenaz, desenfrenada, de todo ese día tras el grupo, hasta su 
llegada en el momento preciso. Luego la bala que había 
llegado hasta el... Ahora que Tuké estaba en salvo...

Un largo escalofrío corrió por sus venas, y Ruy Díaz conoció 
que las fuerzas comenzaban a faltarle.

—De modo —dijo lentamente, pasando la mano por la cabeza 
de Tuké— que estás contento de que tu amigo haya llegado 
a tiempo para salvarte?

—¡Oh, padrecito! —murmuró la criatura a punto de llorar de 
dicha.

—He hecho cuanto he podido —agregó Ruy Díaz después de 
una larga pausa, y con la voz aún más lenta y apagada. —Y si 
algún día…

Tuké levantó la cabeza, y lanzó un grito desgarrador.

—¡Rüía! ¡padre! —clamó al ver que éste cerraba los ojos y se 
recostaba en un tronco.

—¡No grites! —murmuró Ruy Díaz— estas cosas pasan... 
cuando menos se esperan. Ayúdame a acostarme... así, y 
estaré mejor. De todos modos, vas a ser un hombre de ley y 
te acordarás alguna vez de tu amigo Ruy Díaz...

—¡Padre! ¡Rüía!... ¡Socorro! —clamaba Tuké abrazando 
desesperado la mano fría de su amigo— ¡no mueras, 
padrecito, no quiero!
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Ruy Díaz tuvo fuerza para sonreírse aún:

—¡Imbécil! —murmuró— si tuvieras como yo una bala en el 
vientre... Bueno, tu amigo Ruy Díaz se muere, Tuké.

—¡Rüía!... ¡no, no!

—Cuando vayas a hacer una cosa que no debes, acuérdate de 
lo feliz que fuiste en casa... y piensa… en tu... amigo...

Tuké, al ver que Ruy Díaz quedaba mudo, lanzó un supremo 
grito de desolación, y echándose sobre el pecho de su gran 
amigo lloró su inmensa desesperación.

Habían pasado dos horas. La luna ascendía siempre, y a su 
blanca luz, la frente helada de Ruy Díaz brillaba como la de 
un héroe. A su costado, en un pequeño bulto negro, la 
criatura sollozaba siempre, insensible a todo, sordo a todo, 
oyendo con mortal indiferencia un aullido que se aproximaba 
sin cesar, sintiendo que su vida entera no alcanzaría a llorar 
al hombre que acababa de morir por el pobre negrito que se 
había llamado, y seguiría llamándose hasta que los aullidos 
llegaran hasta él: Tuké.

* * * * * * *

Una caravana de negros que pasó una hora después por alli, 
llegó a tiempo para salvar de los chacales a un negrillo que 
yacía inerte con los labios pegados a la mano de un hombre 
gravemente herido, a quien se creyó muerto en el primer 
momento.

* * * * * * *

Seis meses después de estos sucesos, perfectamente 
verídicos, se veía en una capital europea la causa de un 
oficial destacado en Africa, acusado de haber torturado 
horriblemente a un negrito de la región, con el fin de que sus 
gritos atrajeran a un león que debían cazar. Faltaban 
testimonios de fe para la condena, y acaso el oficial hubiera 
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salido bastante bien librado, si en la prueba de testigos, una 
voz no hubiera sonado de pronto:

—Pido al honorable jurado que me permita deponer en esta 
causa.

Todos los rostros se volvieron a quien así hablaba: era un 
hombre alto, de gran barba rubia y varonil belleza. El 
acusado, al oír aquella voz, se estremeció violentamente, 
mientras su rostro se demacraba.

—¿Cómo testigo? —se preguntó vivamente al desconocido.

—Cómo testigo. ¡El acusado conoce perfectamente mi 
nombre!

Como movido por irresistible fuerza, el oficial volvió el rostro 
ya pálido, que se volvió lívido al contemplar aquella gran 
frente despejada.

—¡Ruy Díaz! —murmuró aterrado.

La prueba estaba hecha. La deposición del testigo fue breve 
y clara. El oficial, convicto y confeso, fue condenado a la 
degradación y a cinco años de presidio, solamente. Ruy Díaz, 
que no había querido dejar impune el crimen cometido con su 
amigo Tuké, guardó silencio en todo lo que a él respectaba.

Cuatro días después, un negrillo que recorría ansiosamente 
todos los días el puerto de Libreville, en el Congo, saltó de 
gozo al recibir esta lacónica carta:

Llegaré a esa el mes próximo; llevo un laboratorio completo. 
—RUY DÍAZ.
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Los Perseguidos
Una noche que estaba en casa de Lugones, la lluvia arreció 
de tal modo que nos levantamos a mirar a través de los 
vidrios. El pampero silbaba en los hilos, sacudía el agua que 
empañaba en rachas convulsivas la luz roja de los faroles. 
Después de seis días de temporal, esa tarde el cielo había 
despejado al sur en un límpido azul de frío. Y he aquí que la 
lluvia volvía a prometernos otra semana de mal tiempo.

Lugones tenía estufa, lo que halagaba suficientemente mi 
flaqueza invernal. Volvimos a sentarnos prosiguiendo una 
charla amena, como es la que se establece sobre las 
personas locas. Días anteriores aquél había visitado un 
manicomio, y las bizarrías de su gente añadidas a las que yo 
por mi parte había observado alguna vez, ofrecían materia 
de sobra para un confortable vis-à-vis de hombres cuerdos.

Dada, pues, la noche, nos sorprendimos bastante cuando la 
campanilla de la calle sonó. Momentos después entraba Lucas 
Díaz Vélez.

Este individuo ha tenido una influencia bastante nefasta sobre 
una época de mi vida, y esa noche lo conocí. Según 
costumbre, Lugones nos presentó por el apellido únicamente, 
de modo que hasta algún tiempo después ignoré su nombre.

Díaz era entonces mucho más delgado que ahora. Su ropa 
negra, color trigueño mate, cara afilada y grandes ojos 
negros, daban a su tipo un aire no común. Los ojos, sobre 
todo, de fijeza atónita y brillo arsenical, llamaban 
fuertemente la atención. Peinábase en esa época al medio y 
su pelo lacio, perfectamente aplastado, parecía un casco 
luciente.
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En los primeros momentos Vélez habló poco. Cruzóse de 
piernas, respondiendo lo justamente preciso. En un instante 
en que me volví a Lugones, alcancé a ver que aquél me 
observaba. Sin duda en otro hubiera hallado muy natural ese 
examen tras una presentación, pero la inmóvil atención con 
que lo hacía, me chocó.

Pronto dejamos de hablar. Nuestra situación no fue muy 
grata, sobre todo para Vélez, pues debía suponer que antes 
de que él llegara, nosotros no practicaríamos ese terrible 
mutismo. Él mismo rompió el silencio. Habló a Lugones de 
ciertas chancacas que un amigo le había enviado de Salta, y 
cuya muestra hubo de traer esa noche. Parecía tratarse de 
una variedad repleta de agrado en sí, y como Lugones se 
mostrara suficientemente inclinado a comprobarlo, Díaz 
Vélez prometióle enviar modos para ello.

Roto el hielo, a los diez minutos volvieron nuestros locos. 
Aunque sin perder una palabra de lo que oía, Díaz se 
mantuvo aparte del ardiente tema; no era posiblemente de 
su predilección. Por eso cuando Lugones salió un momento, 
me extrañó su inesperado interés. Contóme en un momento 
porción de anécdotas —las mejillas animadas y la boca 
precisa de convicción. Tenía por cierto a esas cosas mucho 
más amor del que yo le había supuesto, y su última historia 
contada con honda viveza, me hizo ver que entendía a los 
locos con una sutileza no común en el mundo.

Se trataba de un muchacho provinciano que al salir del 
marasmo de una tifoidea halló las calles pobladas de 
enemigos. Pasó dos meses de persecución, llevando así a 
cabo no pocos disparates. Como era muchacho de cierta 
inteligencia, comentaba él mismo su caso con una sutileza tal 
que era imposible saber qué pensar, oyéndolo. Daba la más 
perfecta idea de farsa: y esta era la opinión general al oírlo 
argumentar picarescamente sobre su caso —todo esto con la 
vanidad característica de los locos.

Pasó de este modo tres meses pavoneando sus agudezas 
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psicológicas, hasta que un día se mojó la cabeza en el agua 
fresca de la cordura y modestia en las propias ideas.

—Ahora está bien —concluyó Vélez— pero le han quedado 
algunas cosas bien típicas. Hace una semana, por ejemplo, lo 
hallé en una farmacia: estaba recostado de espaldas en el 
mostrador, esperando no sé qué. Pusímonos a charlar. De 
pronto un individuo entró sin que lo viéramos, y como no 
había ningún dependiente llamó con los dedos en el 
mostrador. Bruscamente mi amigo se volvió al intruso con 
una instantaneidad verdaderamente animal, mirándolo 
fijamente en los ojos. Cualquiera se hubiera también dado 
vuelta, pero no con esa rapidez de hombre que está siempre 
sobre aviso. Aunque no perseguido ya, ha guardado sin que él 
se de cuenta un fondo de miedo que explota a la menor idea 
de brusca sorpresa. Después de mirar un rato sin mover un 
músculo, pestañea, y aparta los ojos, distraído. Parece que 
hubiera conservado un oscuro recuerdo de algo terrible que 
le pasó en otro tiempo y contra lo que no quiere más estar 
desprevenido. Supóngase ahora el efecto que le hará una 
súbita cogida del brazo, en la calle. Creo que no se le irá 
nunca.

—Indudablemente el detalle es típico —apoyé.— ¿Y las 
psicologías desaparecieron también?

Cosa extraña: Díaz se puso serio y me lanzó una fría mirada 
hostil.

—¿Se puede saber por qué me lo pregunta?

—¡Porque hablábamos justamente de eso! —le respondí 
sorprendido. Mas seguramente el hombre había visto toda su 
ridiculez porque se disculpó enseguida efusivamente:

—Perdóneme. No sé qué cosa rara me pasó. A veces he 
sentido así, como una fuga inesperada de cabeza. Cosas de 
loco —agregó riéndose y jugando con la regla.

—Completamente de loco —bromeé.

302



—¡Y tanto! Solo que por ventura me queda un resto de 
razón. Y ahora que recuerdo, aunque le pedí perdón —y le 
pido de nuevo— no he respondido aún a su pregunta. Mi 
amigo no psicologa más. Como ahora es íntimamente cuerdo, 
no siente como antes la perversidad de denunciar su propia 
locura, forzando esa terrible espada de dos filos que se llama 
raciocinio... ¿verdad? Es bien claro.

—No mucho —me permití dudar.

—Es posible —se rió en definitiva.— Otra cosa muy de loco. 
Me hizo una guiñada, y se apartó sonriente de la mesa, 
sacudiendo la cabeza como quien calla así muchas cosas que 
podrían decirse.

Lugones volvió y dejamos nuestro tema —ya agotado, por 
otro lado. Durante el resto de la visita Díaz habló poco, 
aunque se notaba claro la nerviosidad que le producía a él 
mismo su hurañía. Al fin se fue. Posiblemente trató de 
hacerme perder toda mala impresión con su afectuosísima 
despedida, ofreciéndome su apellido y su casa con un 
sostenido apretón de manos lleno de cariño. Lugones bajó 
con él, porque su escalera ya oscura no despertaba fuertes 
deseos de arriesgarse solo en su perpendicularidad.

—¿Qué diablo de individuo es ése? —le pregunté cuando 
volvió. Lugones se encogió de hombros.

—Es un individuo terrible. No sé cómo esta noche ha hablado 
diez palabras con usted. Suele pasar una hora entera sin 
hablar por su cuenta, y ya supondrá la gracia que me hace 
cuando viene así. Por otro lado, viene poco. Es muy 
inteligente en sus buenos momentos. Ya lo habrá notado 
porque oí que conversaban.

—Sí, me contaba un caso curioso

—¿De qué?

—De un amigo perseguido. Entiende como un demonio de 
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locuras.

—Ya lo creo, como que él también es perseguido.

Apenas oí esto, un relámpago de lógica explicativa iluminó lo 
oscuro que sentía en el otro. ¡Indudablemente!... Recordé 
sobre todo su aire fosco cuando le pregunté si no psicologaba 
más... El buen loco había creído que yo lo adivinaba y me 
insinuaba en su fuero interno...

—¡Claro! —me reí.— ¡Ahora me doy cuenta! Pero es 
endiabladamente sutil su Díaz Vélez. — Y le conté el lazo 
que me había tendido para divertirse a mis expensas: la 
ficción de un amigo perseguido, sus comentarios. Pero apenas 
en el comienzo, Lugones me cortó.

—No hay tal; eso ha pasado efectivamente. Solo que el 
amigo es él mismo. Le ha dicho en un todo la verdad; tuvo 
una tifoidea, quedó mal, curó hasta por ahí, y ya ve que es 
bastante problemática su cordura. También es muy posible 
que lo del mostrador sea verdad, pero pasado a él mismo. 
Interesante el individuo, ¿eh?

—¡De sobra! —le respondí, mientras jugaba con el cenicero.

* * * * * * *

Salí tarde. El tiempo se componía al fin, y sin que el cielo se 
viera el pecho libre lo sentía más alto. No llovía más. El 
viento fuerte y seco rizaba el agua de las veredas y obligaba 
a inclinar el busto en las bocacalles. Llegué a Santa Fe y 
esperé un rato el tramway, sacudiendo los pies. Aburrido, 
decidime a caminar, apresuré el paso, encerré estrictamente 
las manos en los bolsillos y entonces pensé bien en Díaz 
Vélez.

Lo que más recordaba de él era la mirada con que me 
observó al principio. No se la podía llamar inteligente, 
reservando esta cualidad a las que buscan en la mirada 
nueva, correspondencia —pequeña o grande— a la personal 
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cultura —y habituales en las personas de cierta elevación. En 
estas miradas hay siempre un cambio de espíritus, 
—profundizar hasta dónde llega la persona que se acaba de 
conocer, pero entregando francamente al examen extranjero 
parte de la propia alma.

Díaz no me miraba así; me miraba a mí únicamente. No 
pensaba qué era ni qué podía ser yo, ni había en su mirada el 
más remoto destello de curiosidad psicológica. Me observaba, 
nada más, como se observa sin pestañear la actitud equívoca 
de un felino.

Después de lo que me contara Lugones, no me extrañaba ya 
esa objetividad de mirada de loco. En pos de su examen, 
satisfecho seguramente se había reído de mí con el 
espantapájaro de su propia locura. Pero su afán de delatarse 
a escondidas tenía menos por objeto burlarse de mí que 
divertirse a sí mismo. Yo era simplemente un pretexto para 
el razonamiento y sobre todo un punto de confrontación: 
cuanto más admirase yo la endemoniada perversidad del loco 
que me describía, tantos más rápidos debían ser sus fruitivos 
restregones de manos. Faltó para su dicha completa que yo 
le hubiera dicho: «—¿Pero no teme su amigo que lo descubran 
al delatarse así?» No se me ocurrió, y en particular porque el 
amigo aquél no me interesaba mayormente. Ahora que sabía 
yo en realidad quién era el perseguido, me prometía 
provocarle esa felicidad violenta —y esto es lo que iba 
pensando mientras caminaba.

Pasaron sin embargo quince días sin que volviera a verlo. 
Supe por Lugones que había estado en su casa, llevándole 
las confituras —buen regalo para él.

—Me trajo también algunas para usted. Como no sabía dónde 
vive —creo que usted no le dio su dirección— las dejó en 
casa. Vaya por allá.

—Un día de estos ¿Está acá todavía?
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—¿Díaz Vélez?

—Sí.

—Sí, supongo que sí, no me ha hablado una palabra de irse.

En la primera noche de lluvia fui a lo de Lugones, seguro de 
hallar al otro. Por más que yo comprendiera como nadie que 
esa lógica de pensar encontrarlo justamente en una noche de 
lluvia era propia de perro o loco, la sugestión de las 
coincidencias absurdas regirá siempre los casos en que el 
razonamiento no sabe ya qué hacer.

Lugones se rió de mi empeño en ver a Díaz Vélez.

—¡Tenga cuidado! Los perseguidos comienzan adorando a sus 
futuras víctimas. Él se acordó muy bien de usted.

—No es nada. Cuando lo vea me va a tocar a mí divertirme.

Esa noche salí muy tarde.

* * * * * * *

Pero no hallaba a Díaz Vélez. Hasta que un mediodía, en el 
momento en que iba a cruzar la calle, lo vi en Artes. 
Caminaba hacia el norte, mirando de paso todas las vidrieras, 
sin dejar pasar una, como quien va pensando preocupado en 
otra cosa. Cuando lo distinguí ya había sacado yo el pie de la 
vereda. Quise contenerme pero no pude y descendí a la calle 
casi con un traspié. Me di vuelta y miré el borde de la 
vereda, aunque estaba bien seguro de que no había nada. Un 
coche de plaza guiado por un negro con saco de lustrina pasó 
tan cerca de mí que el cubo de la rueda trasera me engrasó 
el pantalón. Detúveme de nuevo, seguí con los ojos las patas 
de los caballos, hasta que un automóvil me obligó a saltar.

Todo esto duró diez segundos, mientras Díaz continuaba 
alejándose, y tuve que forzar el paso. Cuando lo sentí a mi 
certísimo alcance, todas mis inquietudes se fueron para dar 
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lugar a una gran satisfacción de mí mismo. Sentíame en 
hondo equilibrio. Tenía todos los nervios conscientes y 
tenaces. Cerraba y abría los dedos en toda su extensión, 
feliz. Cuatro o cinco veces en un minuto llevé la mano al 
reloj, no acordándome de que se me había roto.

* * * * * * *

Díaz Vélez continuaba caminando y pronto estuve a dos 
pasos detrás de él. Uno más y lo podía tocar. Pero al verlo 
así, sin darse ni remotamente cuenta de mi inmediación, a 
pesar de su delirio de persecución y psicologías, regulé mi 
paso exactamente con el suyo. ¡Perseguido! ¡Muy bien!... Me 
fijaba detalladamente en su cabeza, sus codos, sus puños un 
poco de fuera, las arrugas transversales del pantalón en las 
corvas, los tacos, ocultos y visibles sucesivamente. Tenía la 
sensación vertiginosa de que antes, millones de años antes, 
yo había hecho ya eso: encontrar a Díaz Vélez en la calle, 
seguirlo, alcanzarlo —y una vez esto seguir detrás de él— 
detrás. Irradiaba de mí la satisfacción de diez vidas enteras 
que no hubieran podido nunca realizar su deseo. ¿Para qué 
tocarlo? De pronto se me ocurrió que podría darse vuelta, y 
la angustia me apretó instantáneamente la garganta. Pensé 
que con la laringe así oprimida no se puede gritar, y mi 
miedo único, espantablemente único fue no poder gritar 
cuando se volviera, como si el fin de mi existencia debiera 
haber sido avanzar precipitadamente sobre él, abrirle las 
mandíbulas y gritarle desaforadamente en plena boca 
—contándole de paso todas las muelas.

Tuve un momento de angustia tal que me olvidé de ser él 
todo lo que veía: los brazos de Díaz Vélez, las piernas de 
Díaz Vélez, los pelos de Díaz Vélez, la cinta del sombrero de 
Díaz Vélez, la trama de la cinta del sombrero de Díaz Vélez, 
la urdimbre de la urdimbre de Díaz Vélez, de Díaz Vélez, de 
Díaz Vélez...

Esta seguridad de que, a pesar de mi terror no me había 
olvidado un momento de él, serenóme del todo.
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Un momento después tuve loca tentación de tocarlo sin que 
él sintiera, y enseguida, lleno de la más grande felicidad que 
puede caber en un acto que es creación intrínseca de uno 
mismo, le toqué el saco con exquisita suavidad, justamente 
en el borde inferior —ni más ni menos. Lo toqué y hundí en 
el bolsillo el puño cerrado.

Estoy seguro que más de diez personas me vieron. Me fijé en 
tres: una pasaba por la vereda de enfrente en dirección 
contraria, y continuó su camino dándose vuelta a cada 
momento con divertida extrañeza. Llevaba una valija en la 
mano, que giraba de punta hacia mí cada vez que el otro se 
volvía.

La otra era un revisador de tramway que estaba parado en el 
borde de la vereda, las piernas bastante separadas. Por la 
expresión de su cara comprendí que antes de que yo hiciera 
eso ya nos había observado. No manifestó la mayor 
extrañeza ni cambió de postura ni movió la cabeza 
—siguiéndonos, eso sí, con los ojos. Supuse que era un viejo 
empleado que había aprendido a ver únicamente lo que le 
convenía.

El otro sujeto era un individuo grueso, de magnífico porte, 
barba catalana y lentes de oro. Debía de haber sido 
comerciante en España. El hombre pasaba en ese instante a 
nuestro lado y me vio hacerlo. Tuve la seguridad de que se 
había detenido. Efectivamente, cuando llegamos a la esquina 
di media vuelta y lo vi inmóvil aún, mirándome con una de 
esas extrañezas de hombre honrado, enriquecido y burgués 
que obligan a echar un poco la cabeza atrás con el ceño 
arrugado. El individuo me encantó. Dos pasos después volví 
el rostro y me reí en su cara. Vi que contraía más el ceño y 
se erguía dignamente como si dudara de ser el aludido. 
Hícele un ademán de vago disparate que acabó de 
desorientarlo.

Seguí de nuevo, atento únicamente a Díaz Vélez. Ya 
habíamos pasado Cuyo, Corrientes, Lavalle, Tucumán y 
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Viamonte. La historia del saco y los tres mirones había sido 
entre estas dos últimas. Tres minutos después llegábamos a 
Charcas y allí se detuvo Díaz. Miró hacia Suipacha, columbró 
una silueta detrás de él y se volvió de golpe. Recuerdo 
perfectamente este detalle: durante medio segundo detuvo 
la mirada en un botón de mi chaleco, una mirada rapidísima, 
preocupada y vaga al mismo tiempo, como quien fija de 
golpe la vista en cualquier cosa a punto de acordarse de 
algo. Enseguida me miró en los ojos.

—¡Oh, cómo le va! —me apretó la mano, soltándomela 
velozmente.— No había tenido el gusto de verlo después de 
aquella noche en lo de Lugones. ¿Venía por Artes?

—Sí, doblé en Viamonte y me apuré para alcanzarlo. También 
tenía deseos de verlo.

—Yo también. ¿No ha vuelto por lo de Lugones?

—Sí, y gracias por las chancacas: muy ricas.

Nos callamos, mirándonos.

—¿Cómo le va? —rompí sonriendo, expresándole en la 
pregunta más cariño que deseos de saber en realidad cómo 
se hallaba.

—Muy bien —me respondió en igual tono. Y nos sonreímos de 
nuevo.

Desde que comenzáramos a hablar yo había perdido los 
turbios centelleos de alegría de minutos anteriores. Estaba 
tranquilo otra vez; eso sí, lleno de ternura con Díaz Vélez. 
Creo que nunca he mirado a nadie con más cariño que a él en 
esa ocasión.

—¿Esperaba el tramway?

—Sí —afirmó mirando la hora. Al bajar la cabeza al reloj, vi 
rápidamente que la punta de la nariz le llegaba al borde del 
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labio superior. Irradióme desde el corazón un ardiente cariño 
por Díaz.

—¿No quiere que tomemos café? Hace un sol maravilloso... 
Suponiendo que haya comido ya y no tenga urgencia...

—Sí, no, ninguna —contestóme con voz distraída mirando a 
lo lejos de la vía.

Volvimos. Posiblemente no me acompañó con decidida buena 
voluntad. Yo lo deseaba muchísimo más alegre y sutil 
—sobre todo esto último. Sin embargo mi efusiva ternura por 
él dio tal animación a mi voz que a las tres cuadras Díaz 
cambió. Hasta entonces no había hecho más que extender el 
bigote derecho con la mano izquierda, asintiendo sin mirarme. 
De ahí en adelante echó las manos atrás. Al llegar a 
Corrientes —no sé qué endiablada cosa le dije— se sonrió de 
un modo imperceptible, siguió alternativamente un rato la 
punta de mis zapatos y me lanzó a los ojos una fugitiva 
mirada de soslayo.

—Hum... ya empieza —pensé. Y mis ideas, en perfecta fila 
hasta ese momento, comenzaron a cambiar de posición y 
entrechocarse vertiginosamente. Hice un esfuerzo para 
rehacerme y me acordé súbitamente de un gato plomo, 
sentado en una silla, que yo había visto cuando tenía cinco 
años ¿Por qué ese gato?... Silbé y callé de golpe. De pronto 
sonéme las narices y tras el pañuelo me reí sigilosamente. 
Como había bajado la cabeza y el pañuelo era grande, no se 
me veía más que los ojos. Y con ellos atisbé a Díaz Vélez, 
tan seguro de que no me vería que tuve la tentación 
fulminante de escupirme precipitadamente tres veces en la 
mano y soltar la carcajada, para hacer una cosa de loco.

* * * * * * *

Ya estábamos en La Brasileña. Nos sentamos en la diminuta 
mesa, uno enfrente de otro, las rodillas tocando casi. El 
fondo verde nilo del café daba en la cuasipenumbra una 
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sensación de húmeda y reluciente frescura que obligaba a 
mirar con atención las paredes por ver si estaban mojadas.

Díaz se volvió al mozo recostado de espaldas y el paño en 
las manos cruzadas, y adoptó en definitiva una postura 
cómoda.

Pasamos un rato sin hablar, pero las moscas de la excitación 
me corrían sin cesar por el cerebro. Aunque estaba serio, a 
cada instante cruzábame por la boca una sonrisa convulsiva. 
Mordíame los labios esforzándome —como cuando estamos 
tentados— en tomar una expresión natural que rompía 
enseguida el tic desbordante. Todas mis ideas se precipitaban 
superponiéndose unas sobre otras con velocidad inaudita y 
terrible expresión rectilínea; cada una era un impulso 
incontenible de provocar situaciones ridículas y sobre todo 
inesperadas; ganas locas de ir hasta el fin de cada una, 
cortarla de repente, seguir esta otra, hundir los dos dedos 
rectos en los dos ojos separados de Díaz Vélez, dar porque 
sí un grito enorme tirándome el pelo, y todo por hacer algo 
absurdo —y en especial a Díaz Vélez. Dos o tres veces lo 
miré fugazmente y bajé la vista. Debía de tener la cara 
encendida porque la sentía ardiendo.

Todo esto pasaba mientras el mozo acudía con su máquina, 
servía el café y se iba, no sin antes echar a la calle una 
mirada distraída. Díaz continuaba desganado, lo que me hacía 
creer que cuando lo detuve en Charcas pensaba en cosa muy 
distinta de acompañar a un loco como yo...

¡Eso es! Acababa de dar en la causa de mi desasosiego: Díaz 
Vélez, loco maldito y perseguido, sabía perfectamente que lo 
que yo estaba haciendo era obra suya. «Estoy seguro de que 
mi amigo —se habrá dicho— va a tener la pueril idea de 
querer espantarme cuando nos veamos. Si me llega a 
encontrar fingirá impulsos, psicológicos, persecuciones, me 
seguirá por la calle haciendo muecas, me llevará después a 
cualquier parte, a tomar café»...
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—¡Se equivoca com-ple-ta-men-te! —le dije, poniendo los 
codos sobre la mesa y la cara entre las manos. Lo miraba 
sonriendo, sin duda, pero sin apartar mis pupilas de las suyas.

Díaz me miró sorprendido de verme salir con esa frase 
inesperada.

—¿Qué cosa?

—Nada, esto no más. ¡Se equivoca com-ple-ta-men-te!

—¡Pero a qué diablos se refiere! Es posible que me 
equivoque, pero no sé. ¡Es muy posible que me equivoque, 
no hay duda!

—No se trata de que haya duda o que no sepa, lo que le digo 
es esto, y voy a repetirlo claro para que se dé bien cuenta: 
¡se e-qui-voca com-ple-ta-mente!

Esta vez Díaz me miró con atenta y jovial atención y se echó 
a reír, apartando la vista.

—¡Bueno, convengamos!

—Hace bien en convenir porque es así —insistí, siempre la 
cara entre las manos.

—Creo lo mismo —se rió de nuevo.

Pero yo estaba seguro de que el maldito individuo sabía muy 
bien qué le quería decir con eso. Cuando más fijaba la vista 
en él, más se entrechocaban hasta el vértigo mis ideas.

—Dí-az Vé-lez... articulé lentamente, sin arrancar un instante 
mis ojos de sus pupilas. Díaz no se volvió a mí, 
comprendiendo que no le llamaba.

—Dí-az Vé-lez —repetí con la misma imprecisión extraña a 
toda curiosidad, como si una tercera persona invisible y 
sentada con nosotros hubiera intervenido así.

312



Díaz pareció no haber oído, pensativo. Y de pronto se volvió 
francamente; las manos le temblaban un poco.

—Vea, —me dijo con decidida sonrisa.— Sería bueno que 
suspendiéramos por hoy nuestra entrevista. Usted está mal y 
yo voy a concluir por ponerme como usted. Pero antes es útil 
que hablemos claramente, porque si no no nos entenderemos 
nunca. En dos palabras: usted y Lugones y todos me creen 
perseguido ¿Es cierto o no?

Seguía mirándome en los ojos, sin abandonar su sonrisa de 
amigo franco que quiere dilucidar para siempre 
malentendidos. Yo había esperado muchas cosas, menos ese 
valor. Díaz me echaba, con eso solo, todo su juego 
descubierto sobre la mesa, frente a frente, sin perdernos un 
gesto. Sabía que yo sabía que quería jugar conmigo otra vez, 
como la primera noche en lo de Lugones y, sin embargo, se 
arriesgaba a provocarme.

De golpe me serené, ya no se trataba de dejar correr las 
moscas subrepticiamente por el propio cerebro por ver qué 
harían, sino acallar el enjambre personal para oír 
atentamente el zumbido de las moscas ajenas.

—Tal vez —le respondí de un modo vago cuando concluyó.

—Usted creía que yo era perseguido, ¿no es cierto?

—Creía.

—¿Y que cierta historia de un amigo loco que le conté en lo 
de Lugones, era para burlarme de usted?

—Sí.

—Perdóneme que siga. ¿Lugones le dijo algo de mí?

—Me dijo.

—¿Que era perseguido?
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—Sí.

—Y usted cree mucho más que antes que soy perseguido, 
¿verdad?

—Exactamente.

Los dos nos echamos a reír, apartando al mismo tiempo la 
vista. Díaz llevó la taza a la boca, pero a medio camino notó 
que estaba ya vacía y la dejó. Tenía los ojos más brillantes 
que de costumbre y fuertes ojeras —no de hombre, sino 
difusas y moradas de mujer.

—Bueno, bueno, —sacudió la cabeza cordialmente— Es difícil 
que no crea eso. Es posible, tan posible como esto que le 
voy a decir, óigame bien. Yo puedo o no ser perseguido, pero 
lo que es indudable es que el empeño suyo en hacerme ver 
que usted también lo es, tendrá por consecuencia que usted, 
en su afán de estudiarme, acabará por convertirse en 
perseguido real, y yo entonces me ocuparé en hacerle 
muecas cuando no me vea, como usted ha hecho conmigo 
seis cuadras seguidas, hace media hora, y esto también es 
cierto. Y también esto otro: los dos nos vemos bien; usted 
sabe que yo —perseguido real e inteligente, soy capaz de 
fingir una maravillosa normalidad; y yo sé que usted 
—perseguido larvado— es capaz de simular perfectos 
miedos. ¿Acierto?

—Sí, es posible haya algo de eso.

—¿Algo? No, todo.

Volvimos a reírnos, apartando enseguida la vista. Puso los 
dos codos sobre la mesa y la cara entre las manos, como yo 
un rato antes.

—¿Y si yo efectivamente creyera que usted me persigue?

Vi sus ojos de arsénico fijos en los míos. Entre nuestras dos 
miradas no había nada, nada más que esa pregunta perversa 
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que lo vendía en un desmayo de su astucia. ¿Pensó él 
preguntarme eso? No; pero su delirio estaba sobrado 
avanzado para no sufrir esa tentación. Se sonreía, con su 
pregunta sutil; pero el loco, el loco verdadero se le había 
escapado y yo lo veía en sus ojos, atisbándome.

Me encogí desenfadadamente de hombros y como quien 
extiende al azar la mano sobre la mesa cuando va a cambiar 
de postura cogí disimuladamente la azucarera. Apenas lo 
hice, tuve vergüenza y la dejé. Díaz vio todo sin bajar los 
ojos.

—Sin embargo, tuvo miedo —se sonrió.

—No —le respondí alegremente, acercando más la silla. Fue 
una farsa, como la que podía hacer cualquier amigo mío con 
el cual nos viéramos claro.

Yo sabía bien que él no hacía farsa alguna, y que a través de 
sus ojos inteligentes desarrollando su juego sutil, el loco 
asesino continuaba agazapado, como un animal sombrío y 
recogido que envía a la descubierta a los cachorros de la 
disimulación. Poco a poco la bestia se fue retrayendo y en 
sus ojos comenzó a brillar la ágil cordura. Tornó a ser dueño 
de sí, apartóse bien el pelo luciente y se rió por última vez 
levantándose.

Ya eran las dos. Caminamos hasta Charcas hablando de todo, 
en un común y tácito acuerdo de entretener la conversación 
con cosas bien naturales, a modo del diálogo cortado y 
distraído que sostiene en el tramway un matrimonio.

Como siempre en esos casos, una vez detenidos ninguno 
habló nada durante dos segundos, y también como siempre lo 
primero que se dijo nada tenía que ver con nuestra 
despedida.

—Malo, el asfalto —insinué con un avance del mentón.

—Sí, jamás está bien —respondió en igual tono.— ¿Hasta 
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cuándo?

—Pronto. ¿No va a lo de Lugones?

—Quién sabe... Dígame, ¿dónde diablos vive usted? No me 
acuerdo.

Dile la dirección.

—¿Piensa ir?

—Cualquier día...

Al apretarnos la mano, no pudimos menos de mirarnos en los 
ojos y nos echamos a reír al mismo tiempo, por centésima 
vez en dos horas.

—Adiós, hasta siempre.

A los pocos metros pisé con fuerza dos o tres pasos 
seguidos y volví la cabeza; Díaz se había vuelto también. 
Cambiamos un último saludo, él con la mano izquierda, yo con 
la derecha, y apuramos el paso al mismo tiempo.

Loco, ¡maldito loco! Tenía clavada en los ojos su mirada en el 
café; yo había visto bien, había visto tras el farsante que me 
argüía al loco bruto y desconfiado! ¡Y me había visto detrás 
de él por las vidrieras! Sentía otra vez ansia profunda de 
provocarlo, hacerle ver claro que él comenzaba ya, que 
desconfiaba de mí, que cualquier día iba a querer hacerme 
esto…

* * * * * * *

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y la casa dormía, no 
se sentía en ella el menor ruido. Esta sensación de 
aislamiento fue tan nítida que inconscientemente levanté la 
vista y miré a los costados. El gas incandescente iluminaba 
en fría paz las paredes. Miré al pico y constaté que no sufría 
las leves explosiones de costumbre. Todo estaba en pleno 
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silencio.

Sabido es que basta repetirse en voz alta cinco o siete veces 
una palabra para perderle todo sentido y verla convertida en 
un vocablo nuevo y absolutamente incomprensible. Eso me 
pasó. Yo estaba solo, solo, so-lo... ¿Qué quiere decir solo? Y 
al levantar los ojos a la pieza vi un hombre asomado apenas 
a la puerta, que me miraba.

Dejé un instante de respirar. Yo conocía eso ya, y sabía que 
tras ese comienzo no está lejos el erizamiento del pelo. Bajé 
la vista, prosiguiendo mi carta, pero vi de reojo que el 
hombre acababa de asomarse otra vez. ¡No era nada, nada! lo 
sabía bien. Pero no pude contenerme y miré bruscamente. 
Había mirado: luego estaba perdido.

Y todo era obra de Díaz; me había sobreexcitado con sus 
estúpidas persecuciones y lo estaba pagando. Simulé 
olvidarme y continué escribiendo: pero el hombre estaba allí. 
Desde ese instante, del silencio alumbrado, de todo el 
espacio que quedaba tras mis espaldas, surgió la aniquilante 
angustia del hombre que en una casa sola no se siente solo. 
Y no era esto únicamente: parados detrás de mí había seres. 
Mi carta seguía y los ojos continuaban asomados apenas en 
la puerta y los seres me tocaban casi. Poco a poco el hondo 
pavor que trataba de contener me erizó el pelo, y 
levantándome con toda naturalidad de que se es capaz en 
estos casos, fui a la puerta y la abrí de par en par. Pero yo 
sé a costa de qué esfuerzo pude hacerlo sin apresurarme.

No pretendí volver a escribir. ¡Díaz Vélez! No había otro 
motivo para que mis nervios estuvieran así. Pero estaba 
también completamente seguro de que una por una, dos por 
dos me iba a pagar todas las gracias de esa tarde.

La puerta de la calle estaba abierta aún y oí la animación de 
la gente que salía del teatro. Habrá ido a alguno —pensé.— 
Y como debe tomar el tramway de Charcas, es posible pase 
por aquí... Y si se le ocurre fastidiarme con sus farsas 
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ridículas, simulando sentirse ya perseguido y sabiendo que yo 
voy a creer justamente que comienza a estarlo...

Golpearon a la puerta.

¡Él! Di un salto adentro y de un soplo apagué la lámpara. 
Quedóme quieto, conteniendo la respiración. Esperaba con la 
angustia a flor de epidermis un segundo golpe.

Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus pasos avanzaron por 
el patio. Se detuvieron en mi puerta y el intruso quedó 
inmóvil ante la oscuridad. No había nadie, eso no tenía duda. 
Y de pronto me llamó ¡Maldito sea! ¡Sabía que yo lo oía, que 
había apagado la luz al sentirlo y que estaba junto a la mesa 
sin moverme! ¡Sabía que yo estaba pensando justamente 
esto y que esperaba, esperaba como una pesadilla oírme 
llamar de nuevo!

Y me llamó por segunda vez. Y luego, después de una pausa 
larga:

—¡Horacio!

¡Maldición!... ¿Qué tenía que ver mi nombre con esto? ¿Con 
qué derecho me llamaba por el nombre, ¡él que a pesar de su 
infamia torturante no entraba porque tenía miedo! «¡Sabe 
que yo lo pienso en este momento, está convencido de ello, 
pero ya tiene el delirio y no va a entrar!»

Y no entró. Quedó un instante más sin moverse del umbral y 
se volvió al zaguán. Rápidamente dejé la mesa, acerquéme 
en puntas de pie a la puerta y asomé la cabeza. «Sabe que 
voy a hacer esto». Siguió sin embargo con paso tranquilo y 
desapareció.

A raíz de lo que me acababa de pasar, aprecié en todo su 
valor el esfuerzo sobrehumano que suponía en el perseguido 
no haberse dado vuelta, sabiendo que tras sus espaldas yo lo 
devoraba con los ojos.
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* * * * * * *

Una semana más tarde recibía esta carta:

Mi estimado X.

Hace cuatro días que no salgo, con un fuerte resfrío. Si no 
teme el contagio, me daría un gran gusto viniendo a charlar 
un rato conmigo.
Suyo afmo. —Díaz Vélez

P. D. —Si ve a Lugones, dígale que me han mandado algo que 
le va a interesar mucho.

La carta llegóme a las dos de la tarde. Como hacía frío y 
pensaba salir a caminar, fui con rápido paso a lo de Lugones.

—¿Qué hace a estas horas? —me preguntó. En esa época lo 
veía muy poco de tarde.

—Nada, Díaz Vélez le manda recuerdos.

—¿Todavía usted con su Díaz Vélez? —se rió.

—Todavía. Acabo de recibir una tarjeta suya. Parece que 
hace ya cuatro días que no sale.

Para nosotros fue evidente que ese era el principio del fin, y 
en cinco minutos de especulación a su respecto hicímosle 
hacer a Díaz un millón de cosas absurdas. Pero como yo no 
había contado a Lugones mi agitado día con aquél, pronto 
estuvo agotado el interés y me fui.

Por el mismo motivo, Lugones no comprendió poco ni mucho 
mi visita de esa tarde. Ir hasta su casa expresamente a 
comunicarle que Díaz le ofrecía más chancacas, era  
impensable, mas como yo me había ido enseguida, el hombre 
debió pensar cualquier cosa menos lo que había en realidad 
dentro de todo eso.

A las ocho golpeaba. Di mi nombre a la sirvienta y momentos 
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después aparecía una señora vieja de evidente sencillez 
provinciana —cabello liso y bata negra con interminable fila 
de botones forrados.

—¿Desea ver a Lucas? —me preguntó observándome con 
desconfianza.

—Sí, señora.

—Está un poco enfermo, no sé si podrá recibirlo.

Objetéle que, no obstante, había recibido una tarjeta suya. 
La vieja dama me observó otra vez.

—Tenga la bondad de esperar un momento.

Volvió y me condujo a mi amigo. Díaz estaba en cama, 
sentado y con saco sobre la camiseta. Me presentó a la 
señora y ésta a mí.

—Mi tía.

Cuando se retiró:

—Creía que vivía solo —le dije.

—Antes, sí, pero desde hace dos meses vivo con ella. Arrime 
el sillón.

Ahora bien, desde que lo vi confirmóme en lo que ya 
habíamos previsto con el otro, no tenía absolutamente 
ningún resfrío.

—¿Bronquitis?...

—Sí, cualquier cosa de esas...

Observé rápidamente en torno. La pieza se parecía a todas 
como un cuarto blanqueado a otro. También él tenía gas 
incandescente. Miré con curiosidad el pico, pero el suyo 
silbaba, siendo así que el mío explotaba. Por lo demás, bello 
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silencio en la casa.

Cuando bajé los ojos a él, me miraba. Hacía seguramente 
cinco segundos que me estaba mirando. Detuve inmóvil mi 
vista en la suya y desde la raíz de la médula me subió un 
tentacular escalofrío. ¡Pero ya estaba loco! ¡El perseguido 
vivía ya por su cuenta a flor de ojo! En su mirada no había 
nada, nada fuera de su fijeza asesina.

—Va a saltar —me dije angustiado. Pero la obstinación cesó 
de pronto, y tras una rápida ojeada al techo, Díaz recobró su 
expresión habitual. Miróme sonriendo y bajó la vista.

—¿Por qué no me respondió la otra noche en su cuarto?

—No sé...

—¿Cree que no entré de miedo?

—Algo de eso...

—¿Pero cree que no estoy enfermo?

—No... ¿Por qué?

Levantó el brazo y lo dejó caer perezosamente sobre la 
colcha.

—Hace un rato yo lo miraba...

—¡Dejemos!... ¿Quiere?

—Se me había escapado ya el loco, ¿verdad?

—¡Dejemos, Díaz, dejemos!...

Tenía un nudo en la garganta. Cada palabra suya me hacía el 
efecto de un empujón más a un abismo inminente.

¡Si sigue, explota! ¡No va a poder contenerlo! Y entonces me 
di clara cuenta de que habíamos tenido razón ¡Se había 
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metido en cama de miedo! Lo miré y me estremecí 
violentamente ¡Ya estaba otra vez! ¡El asesino había 
remontado vivo a sus ojos fijos en mí! Pero como en la vez 
anterior, estos, tras nueva ojeada al techo, volvieron a la luz 
normal.

—Lo cierto es que hace un silencio endiablado aquí —me dijo.

Pasó un momento.

—¿A usted le gusta el silencio?

—Absolutamente.

—Es una entidad nefasta. Da enseguida la sensación de que 
hay cosas que están pensando demasiado en uno... Le 
planteo un problema.

—Veamos.

Los ojos le brillaban de perversa inteligencia como en otra 
ocasión.

—Esto supóngase que usted está como yo, acostado, solo 
desde hace cuatro días, y que usted —es decir, yo— no he 
pensado en usted. Supóngase que oiga claro una voz, ni suya 
ni mía, una voz clara, en cualquier parte, detrás del ropero, 
en el techo —ahí en el techo, por ejemplo— llamándole, 
insultándole.

No continuó; quedó con los ojos fijos en el techo, demudóse 
completamente de odio y gritó:

—¡Qué hay! ¡Qué hay!

En el fondo de mi sacudida recordé instantáneamente sus 
miradas anteriores, él oía en el techo la voz que lo insultaba, 
pero el que lo perseguía era yo. Quedábale aún suficiente 
discernimiento para no ligar las dos cosas, sin duda...

Tras su congestión, Díaz se había puesto espantosamente 
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pálido. Arrancóse al fin al techo y permaneció un rato 
inmóvil, la expresión vaga y la respiración agitada.

No podía estar más allí, eché una ojeada al velador y vi el 
cajón entreabierto.

—En cuanto me levante —pensé con angustia— me va a 
matar de un tiro. Pero a pesar de todo me puse de pie, 
acercándome para despedirme. Díaz, con una brusca 
sacudida, se volvió a mí. Durante el tiempo que empleé en 
llegar a su lado su respiración suspendióse y sus ojos 
clavados en los míos adquirieron toda la expresión de un 
animal acorralado que ve llegar hasta él la escopeta en mira.

—Que se mejore, Díaz...

No me atrevía a extender la mano; mas la razón es cosa tan 
violenta como la locura y cuesta horriblemente perderla. 
Volvió en sí y me la dio él mismo.

—Venga mañana, hoy estoy mal.

—Yo creo...

—No, no, venga, ¡venga! —concluyó con imperativa angustia.

Salí sin ver a nadie, sintiendo, al hallarme libre y recordar el 
horror de aquel hombre inteligentísimo peleando con el 
techo, que quedaba curado para siempre de gracias 
psicológicas.

Al día siguiente, a las ocho de la noche, un muchacho me 
entregó una tarjeta.

Señor:
Lucas insiste mucho en ver a usted. Si no le fuera molesto le 
agradecería pasara hoy por ésta su casa.
Lo saluda Atte. —Deolinda S. de Roldán

Yo había tenido un día agitado. No podía pensar en Díaz sin 
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verlo de nuevo gritando, en aquella horrible pérdida de toda 
conciencia razonable. Tenía los nervios tan tirantes que el 
brusco silbido de una locomotora los hubiera roto.

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba el menor ruido me 
sacudía dolorosamente. Y así, cuando al doblar la esquina vi 
un grupo delante de la puerta de Díaz Vélez, mis piernas se 
aflojaron —no de miedo concreto a algo, sino de las 
coincidencias, a las cosas previstas, a los cataclismos de 
lógica.

Oí un rumor de espanto allí.

—¡Ya viene, ya viene! —Y todos se desbandaron hasta el 
medio de la calle. 

—Ya está, está loco —me dije, con angustia de lo que podía 
haber pasado. Corrí y en un momento estuve en la puerta.

Díaz vivía en Arenales entre Bulnes y Vidt. La casa tenía un 
hondo patio lleno de plantas. Como en él no había luz y sí en 
el zaguán, más allá de éste eran profundas tinieblas.

—¿Qué pasa? —pregunté. Varios me respondieron.

—El mozo que vive ahí está loco.

—Anda por el patio...

—Anda desnudo...

—Sale corriendo...

Ansiaba saber de su tía.

—Ahí está.

Me volví, y contra la ventana estaba llorando la pobre dama. 
Al verme redobló el llanto.

—¡Lucas! ¡Se ha enloquecido!
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—¿Cuándo?

—Hace un rato. Salió corriendo de su cuarto poco después de 
haberle mandado...

Sentía que me hablaban.

—¡Oiga, oiga!

Del fondo negro nos llegó un lamentable alarido.

—Grita así, a cada momento.

—¡Ahí viene, ahí viene! —clamaron todos, huyendo. No tuve 
tiempo ni fuerzas para arrancarme. Sentí una carrera 
precipitada y sorda, y Díaz Vélez, lívido, los ojos de fuera y 
completamente desnudo surgió en el zaguán, llevóme por 
delante, hizo una mueca en la puerta y volvió corriendo al 
patio.

—¡Salga de ahí, lo va a matar! —me gritaron. Hoy tiró un 
sillón.

Todos habían vuelto a apelotonarse en la puerta, hundiendo 
la mirada en las tinieblas.

—¡Oiga otra vez!

Ahora era un lamento de agonía el que llegaba de allá:

—¡Agua! ¡Agua!...

—Ha pedido agua dos veces...

Los dos agentes que acababan de llegar habían optado por 
apostarse a ambos lados del zaguán, hacia el fondo, y cuando 
Díaz se precipitara en éste, apoderarse de él. La espera fue 
esta vez más ansiosa aún. Pero pronto repitióse el alarido y 
tras él, el desbande.

—¡Ahí viene!
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Díaz surgió, arrojó violentamente a la calle un jarro vacío, y 
un instante después estaba sujeto. Defendióse terriblemente, 
pero cuando se halló imposibilitado del todo, dejó de luchar, 
mirando a unos y otros con atónita y jadeante sorpresa. No 
me reconoció ni demoré más tiempo allí.

* * * * * * *

A la mañana siguiente fui a almorzar con Lugones y contéle 
toda la historia —serios esta vez.

—Lástima; era muy inteligente.

—Demasiado —apoyé, recordando.

Esto pasaba en junio de mil novecientos tres.

—Hagamos una cosa —me dijo aquél.— ¿Por qué no se viene 
a Misiones? Tendremos algo que hacer.

Fuimos y regresamos a los cuatro meses, él con toda la 
barba y yo con el estómago perdido.

Díaz estaba en un Instituto. Desde entonces —la crisis duró 
dos días— no había tenido nada. Cuando fui a visitarlo me 
recibió efusivamente.

—Creía no verlo más. ¿Estuvo afuera?

—Sí, un tiempo... ¿vamos bien?

—Perfectamente, espero sanar del todo antes de fin de año.

No pude menos de mirarlo.

—Sí —se sonrió.— Aunque no siento absolutamente nada, 
me parece prudente esperar unos cuantos meses. Y en el 
fondo, desde aquella noche no he tenido ninguna otra cosa.

—¿Se acuerda?...

326



—No, pero me lo contaron. Debería de quedar muy gracioso 
desnudo.

Entretuvímonos un rato más.

—Vea —me dijo seriamente— voy a pedirle un favor. Venga 
a verme a menudo. No sabe el fastidio que me dan estos 
señores con sus inocentes cuestionarios y trampas. Lo que 
consiguen es agriarme, suscitándome ideas de las cuales no 
quiero acordarme. Estoy seguro de que en una compañía un 
poco más inteligente me curaré del todo.

Se lo prometí honradamente. Durante dos meses volví con 
frecuencia, sin que acusara jamás la menor falla, y aún 
tocando a veces nuestras viejas cosas.

Un día hallé con él a un médico interno. Díaz me hizo una 
ligera guiñada y me presentó gravemente a su tutor. 
Charlamos bien como tres amigos juiciosos. No obstante, 
notaba en Díaz Vélez —con cierto placer, lo confieso— cierta 
endiablada ironía en todo lo que decía a su médico. Encaminó 
hábilmente la conversación a los pensionistas y pronto puso 
en tablas su propio caso.

—Pero usted es distinto —objetó aquél.— Usted está curado.

—No tanto, puesto que consideran que aún debo estar aquí.

—Simple precaución. Usted mismo comprende.

—¿De que vuelva aquello…? Pero usted no cree que será 
imposible, absolutamente imposible conocer nunca cuándo 
estaré cuerdo —¿sin precaución, como usted dice? ¡No puedo, 
yo creo, ser más cuerdo que ahora!

—¡Por ese lado, no! —se rió alegremente.

Díaz tornó a hacerme otra imperceptible guiñada.

—No me parece que se pueda tener mayor cordura 
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consciente que ésta —permítame: Ustedes saben, como yo, 
que he sido perseguido, que una noche tuve una crisis, que 
estoy aquí hace seis meses, y que todo tiempo es corto para 
una garantía absoluta de que las cosas no retornarán. 
Perfectamente. Esta precaución sería sensata si yo no viera 
claro todo esto y no argumentara buenamente. Sé que usted 
recuerda en este momento las locuras lúcidas, y me compara 
a aquel loco de La Plata que normalmente se burlaba de una 
escoba a la cual creía su mujer en los malos momentos, pero 
que riéndose y todo de sí mismo, no apartaba de ella la 
vista, para que nadie la tocara. Sé también que esta 
perspicacia excesiva para seguir el juicio del médico mientras 
se cuenta el caso hermano del nuestro es cosa muy de loco, 
y la misma agudeza del análisis, no hace sino confirmarlo... 
Pero —aún en este caso— ¿de qué manera, de qué otro 
modo podría defenderse un cuerdo?

—¡No hay otro, absolutamente otro! —se echó a reír el 
interrogado. Díaz me miró de reojo y se encogió de hombros 
sonriendo.

Tenía real deseo de saber qué pensaría el médico de esa 
extralucidez. En otra época yo la había apreciado a costa del 
desorden de todos mis nervios. Echéle una ojeada, pero el 
hombre no parecía haber sentido su influencia. Un momento 
después salíamos.

—¿Le parece?... —le pregunté.

—¡Hum!... Creo que sí —me respondió, mirando el patio de 
costado... Volvió bruscamente la cabeza.

—¡Vea, vea! —me dijo apretándome el brazo.

Díaz, pálido, los ojos dilatados de terror y odio, se acercaba 
cautelosamente a la puerta, como seguramente lo había 
hecho siempre, mirándome.

—¡Ah! ¡bandido! —me gritó levantando la mano— ¡Hace ya 
dos meses que te veo venir!...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 

329



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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