Nuestro Primer Cigarro

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Nuestro Primer Cigarro

Autor

Otros textos

Texto núm. 1046

Título: Nuestro Primer Cigarro
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de julio de 2016
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Nuestro Primer Cigarro

Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y a
 mí, nuestra tía con su muerte.

Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa noche,
 cuando nos acostábamos, oímos que Inés decía a mamá:

—¡Qué extraño!… Tengo las cejas hinchadas.

Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después de un rato
 contestó:

—Es cierto… ¿No sientes nada?

—No… sueño.

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte
 agitación en casa, puertas que se abrían y no se cerraban, diálogos
 cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenía viruela,
 y de cierta especie hemorrágica que vivía en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las
 criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no
 pasen en su casa. Esta vez nuestra tía—¡casualmente nuestra
 tía!—¡enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo
 la amistad de un agente de policía, y el contacto con un payaso que
 saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran
 acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al
 primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, había ya en
 mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por
 primera vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que pudimos
 hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una
 hermana de mamá, que había tenido viruela en su niñez, quedó al
 lado de Inés.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por sus
 hijos que habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros,
 convertidos en furiosos Robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos
 de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío
 y húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados
 en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras
 rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca
 que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos
 Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de
 familia: la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días después de
 comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien que las
 higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo
 también suscitaba nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un
 viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a los catorce
 metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecía ahora entre los
 culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester
 explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infinitos esfuerzos
 llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto
 tras un macizo de cañas, nos fué permitida esta maniobra sin que mamá
 se enterase. No obstante, María, cuya inspiración poética primó
 siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno hasta
 que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfacción
 artística, a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el
 cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido
 aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales,
 varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas,
 detenidas en su caída, entretejían el macizo, que llenaba el aire de
 polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la
 sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la
 semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fué allí donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa,
 inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían habitualmente
 dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el
 que había venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase
 atribuído sobre nosotros dos cierta potestad que mamá, con el disgusto
 actual y su falta de carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al
 padrastrillo.

—Te aseguro—decía él a mamá, señalándonos con el mentón—que
 desearía vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar
 mucho trabajo.

—¡Déjalos!—respondía mamá cansada.

Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato de
 sopa.

A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de
 cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en la viril
 virtud, esperamos el artefacto. Este consistía en una pipa que yo
 había fabricado con un trozo de caña, por depósito; una varilla de
 cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién
 colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo con
 religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro;
 y sentándonos entonces con las rodillas altas, encendí la pipa y
 aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos, notó que los míos se
 cubrían de lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa, más abominable.
 Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¿Rico?—me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico—le contesté pasándole la horrible máquina.

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente,
 noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento simultáneo de labios,
 lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que el mío.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se
 llevó heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a
 aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que
 me había hecho alabarle la nausebunda fogata.

—¡Psht!—dije bruscamente, prestando oído;—me parece el gargantilla
 del otro día… debe de tener nido aquí…

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y
 los ojos escrudiñantes, nos alejamos de allí, ansiosos aparentemente
 de ver al animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel
 honorable pretexto de mi invención, para retirarnos prudentemente del
 tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy
 distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos ya
 levantado la voz mucho más duramente de lo que podíamos permitirle mi
 hermana y yo. Nos quejamos a mamá.

—¡Bah!, no hagan caso—nos respondió, sin oirnos casi;—él es así.

—¡Es que nos va a pegar un día!—gimoteó María.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho?—añadió
 dirigiéndose a mí.

—Nada, mamá… Pero yo no quiero que me toque!—objeté a mi vez.

En este momento entró nuestro tío.

—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va a sacar canas
 este hijo, ya verás!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¿Yo?—exclamó el padrastrillo midiéndome.—No lo he pensado aún.
Pero en cuanto me faltes al respeto…

—Y harás bien—asintió mamá.

—¡Yo no quiero que me toque!—repetí enfurruñado y rojo.—¡El no es
 papá!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme
 tranquila!—concluyó apartándonos.

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los
 ojos.

—¡Nadie me va a pegar a mí!—asenté.

—¡No… ni a mí tampoco!—apoyó ella, por la cuenta que le iba.

—¡Es un zonzo!

Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con
 furibunda risa y marcha triunfal:

—¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por su
 mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos planteado la historia del
 Cigarro Pateador, epíteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohete
 que rodeado de papel de fumar, fué colocado en el atado de cigarrillos
 que tío Alfonso tenía siempre en su velador, usando de ellos a
 la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
 excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas había
 bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tío,
 adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su
 cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni
 aliento para contarlas. Sólo sé que una siesta el padrastrillo salió
 como una bomba de su cuarto, encontrando a mamá en el comedor.

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se
 van a acordar de mí!

—¡Alfonso!

—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!… ¡Si no sabes educar a tus
 hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente con mi
 hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta
 entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detrás de
 mamá. El padrastrillo me vió entonces y se lanzó sobre mí.

—¡Yo no hice nada!—grité.

—¡Espérate!—rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la mesa.

—¡Alfonso, déjalo!

—¡Después te lo dejaré!

—¡Yo no quiero que me toque!

—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!

Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un
 juramento y sus piernas en mi persecución con tal velocidad, que
 estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salía yo como de
 una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi
 tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los durazneros, los
 naranjos y los perales, y fué en este momento cuando la idea del pozo,
 y su piedra, surgió terriblemente nítida.

—¡No quiero que me toque!—grité aún.

—¡Espérate!

En ese instante llegamos al cañaveral.

—¡Me voy a tirar al pozo!—aullé para que mamá me oyera.

—¡Yo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre,
 di un empujón a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté
 de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentía allá
 en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se
 aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes
 sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo. Trató de mirar adentro,
 pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces pareció reflexionar,
 y después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzó
 a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío
 Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo
 con sus padres, conservaba aún muy frescas las estrategias
 subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer
 para hallarme.

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con
 admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba
 del todo, el ruido de mi cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío, que
 no buscaba bien, en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, dando
 entonces principio a lo que llamaríamos mi venganza póstuma. El caso
 era bien claro: ¿con qué cara mi tío contaría a mamá que yo me había
 suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—¡Alfonso!—sonó de pronto la voz de mamá en el patio.

—¿Mercedes?—respondió aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo,
 alterada.

—¿Y Eduardo? ¿Dónde está?—agregó avanzando.

—¡Aquí, conmigo!—contestó riendo.—Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que él
 pretendía ser beatífica sonrisa, todo fué bien.

—¿No le pegaste, no?—insistió aún mamá.

—No. ¡Si fué una broma!

Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el
 padrastrillo.

Celia, mi tía mayor, que había concluído de dormir la siesta, cruzó el
 patio y Alfonso la llamó en silencio con la mano. Momentos después
 Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose las manos a la cabeza.

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme,
 con vida aún?… El pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal
 vez, quién sabe… Pero para ello sería preciso traer sogas, hombres;
 y Mercedes…

—¡Pobre, pobre madre!—repetía mi tía.

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad
 corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos los
 entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la remota
 probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar allá abajo. Lo cual,
 hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed
 de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respondiéndole
 Celia con tan pobre diplomacia, que mamá tuvo en seguida la seguridad
 de una catástrofe.

—¡Eduardo, mi hijo!—clamó arrancándose de las manos de su hermana
 que pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta.

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!

—¡Mi hijo! ¡mi hijo! ¡Alfonso!

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al
 pozo. Mamá no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto
 horrorizado de su hermano, recordó entonces mi exclamación de una hora
 antes, y lanzó un espantoso alarido.

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Alfonso!
¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo más mínimo
 la desesperación de mamá, puesto que yo—motivo de aquella—estaba en
 verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho años con la
 emoción, a manera de los grandes que usan de las sorpresas
 semi-trágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—¡Hum!… ¡Pegarme!—rezongaba yo, aún bajo la hojarasca.
 Levantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y
 recogí la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el
 momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar
 infinitas veces, tenía en aquel momento un gusto a cumbarí, solución
 Coirre y sulfato de soda, mucho más ventajoso que la primera vez.
 Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño contraído
 y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el
 cañaveral se puso completamente azul y comenzó a danzar a dos dedos de
 mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a
 destrozarme las sienes, mientras el estómago, instalado en plena boca,
 aspiraba él mismo directamente las últimas bocanadas de humo.

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
 horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar
 dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes de mamá
 sacudiéndome.

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te
 perdonaré el dolor que me has causado!

—¡Pero, vamos!—decíale mi tía mayor—¡no seas loca, Mercedes! ¡Ya
 ves que no tiene nada!

—¡Ah!—repuso mamá llevándose las manos al corazón en un inmenso
 suspiro.—¡Sí, ya pasó!… Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse
 hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío!…

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de
 desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor
 calma la solución verdadera, mientras la pobre mamá no se percataba de
 la horrible infección de tabaco que exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez honrada y
 profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.

—¿Qué merecerías que te hiciera?—me dijo con sibilante rencor.—¡Lo
 que es mañana, le cuento todo a tu madre, y ya verás lo que
 son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estómago
 continuaba todavía adherido a la garganta. Sin embargo, le respondí:

—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, expresan
 acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme
 fijamente, se encogió de hombros, levantando hasta mi cuello la sábana
 un poco caída.

—Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio—murmuró.

—Creo lo mismo—le respondí.

Y me dormí.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento