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Nuestro Primer Cigarro
Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y a

mí, nuestra tía con su muerte.




Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa noche,

cuando nos acostábamos, oímos que Inés decía a mamá:




—¡Qué extraño!… Tengo las cejas hinchadas.




Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después de un rato

contestó:




—Es cierto… ¿No sientes nada?




—No… sueño.




Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte

agitación en casa, puertas que se abrían y no se cerraban, diálogos

cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenía viruela,

y de cierta especie hemorrágica que vivía en Buenos Aires.




Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las

criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no

pasen en su casa. Esta vez nuestra tía—¡casualmente nuestra

tía!—¡enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo

la amistad de un agente de policía, y el contacto con un payaso que

saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran

acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al

primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, había ya en

mis ojos la vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por

primera vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos.




Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que pudimos

hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una

hermana de mamá, que había tenido viruela en su niñez, quedó al

lado de Inés.




Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por sus

hijos que habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros,

convertidos en furiosos Robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos

de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío

y húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados

en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras

rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca

que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso.




Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos

Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de

familia: la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días después de

comenzar nuestra exploración.




Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien que las

higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo

también suscitaba nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un

viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a los catorce

metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecía ahora entre los

culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester

explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infinitos esfuerzos

llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto

tras un macizo de cañas, nos fué permitida esta maniobra sin que mamá

se enterase. No obstante, María, cuya inspiración poética primó

siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno hasta

que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfacción

artística, a la par que científica.




Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el

cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido

aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales,

varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas,

detenidas en su caída, entretejían el macizo, que llenaba el aire de

polvo y briznas al menor contacto.




Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la

sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la

semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.




Fué allí donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa,

inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían habitualmente

dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el

que había venido con Inés de Buenos Aires.




Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase

atribuído sobre nosotros dos cierta potestad que mamá, con el disgusto

actual y su falta de carácter, fomentaba.




María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al

padrastrillo.




—Te aseguro—decía él a mamá, señalándonos con el mentón—que

desearía vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar

mucho trabajo.




—¡Déjalos!—respondía mamá cansada.




Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato de

sopa.




A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de

cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en la viril

virtud, esperamos el artefacto. Este consistía en una pipa que yo

había fabricado con un trozo de caña, por depósito; una varilla de

cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién

colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.




En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo con

religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro;

y sentándonos entonces con las rodillas altas, encendí la pipa y

aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos, notó que los míos se

cubrían de lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa, más abominable.

Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.




—¿Rico?—me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.




—Rico—le contesté pasándole la horrible máquina.




María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente,

noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento simultáneo de labios,

lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que el mío.




—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se

llevó heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.




Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a

aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que

me había hecho alabarle la nausebunda fogata.




—¡Psht!—dije bruscamente, prestando oído;—me parece el gargantilla

del otro día… debe de tener nido aquí…




María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y

los ojos escrudiñantes, nos alejamos de allí, ansiosos aparentemente

de ver al animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel

honorable pretexto de mi invención, para retirarnos prudentemente del

tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.




Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy

distinto resultado.




Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos ya

levantado la voz mucho más duramente de lo que podíamos permitirle mi

hermana y yo. Nos quejamos a mamá.




—¡Bah!, no hagan caso—nos respondió, sin oirnos casi;—él es así.




—¡Es que nos va a pegar un día!—gimoteó María.




—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho?—añadió

dirigiéndose a mí.




—Nada, mamá… Pero yo no quiero que me toque!—objeté a mi vez.




En este momento entró nuestro tío.




—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va a sacar canas

este hijo, ya verás!




—Se quejan de que quieres pegarles.




—¿Yo?—exclamó el padrastrillo midiéndome.—No lo he pensado aún.




Pero en cuanto me faltes al respeto…





—Y harás bien—asintió mamá.




—¡Yo no quiero que me toque!—repetí enfurruñado y rojo.—¡El no es

papá!




—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme

tranquila!—concluyó apartándonos.




Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los

ojos.




—¡Nadie me va a pegar a mí!—asenté.




—¡No… ni a mí tampoco!—apoyó ella, por la cuenta que le iba.




—¡Es un zonzo!




Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con

furibunda risa y marcha triunfal:




—¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!




Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por su

mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos planteado la historia del

Cigarro Pateador, epíteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.




El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohete

que rodeado de papel de fumar, fué colocado en el atado de cigarrillos

que tío Alfonso tenía siempre en su velador, usando de ellos a

la siesta.




Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara

excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas había

bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tío,

adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su

cigarrillo.




Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni

aliento para contarlas. Sólo sé que una siesta el padrastrillo salió

como una bomba de su cuarto, encontrando a mamá en el comedor.




—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se

van a acordar de mí!




—¡Alfonso!




—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!… ¡Si no sabes educar a tus

hijos, yo lo voy a hacer!




Al oir la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente con mi

hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta

entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detrás de

mamá. El padrastrillo me vió entonces y se lanzó sobre mí.




—¡Yo no hice nada!—grité.




—¡Espérate!—rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la mesa.




—¡Alfonso, déjalo!




—¡Después te lo dejaré!




—¡Yo no quiero que me toque!




—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!




Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un

juramento y sus piernas en mi persecución con tal velocidad, que

estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salía yo como de

una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi

tío detrás.




En cinco segundos pasamos como una exhalación por los durazneros, los

naranjos y los perales, y fué en este momento cuando la idea del pozo,

y su piedra, surgió terriblemente nítida.




—¡No quiero que me toque!—grité aún.




—¡Espérate!




En ese instante llegamos al cañaveral.




—¡Me voy a tirar al pozo!—aullé para que mamá me oyera.




—¡Yo soy el que te voy a tirar!




Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre,

di un empujón a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté

de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.




Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentía allá

en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se

aplastaba.




El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes

sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo. Trató de mirar adentro,

pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces pareció reflexionar,

y después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzó

a buscarme.




Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío

Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo

con sus padres, conservaba aún muy frescas las estrategias

subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer

para hallarme.




Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con

admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba

del todo, el ruido de mi cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío, que

no buscaba bien, en consecuencia.




Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, dando

entonces principio a lo que llamaríamos mi venganza póstuma. El caso

era bien claro: ¿con qué cara mi tío contaría a mamá que yo me había

suicidado para evitar que él me pegara?




Pasaron diez minutos.




—¡Alfonso!—sonó de pronto la voz de mamá en el patio.




—¿Mercedes?—respondió aquél tras una brusca sacudida.




Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo,

alterada.




—¿Y Eduardo? ¿Dónde está?—agregó avanzando.




—¡Aquí, conmigo!—contestó riendo.—Ya hemos hecho las paces.




Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que él

pretendía ser beatífica sonrisa, todo fué bien.




—¿No le pegaste, no?—insistió aún mamá.




—No. ¡Si fué una broma!




Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el

padrastrillo.




Celia, mi tía mayor, que había concluído de dormir la siesta, cruzó el

patio y Alfonso la llamó en silencio con la mano. Momentos después

Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose las manos a la cabeza.




—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe!




Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme,

con vida aún?… El pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal

vez, quién sabe… Pero para ello sería preciso traer sogas, hombres;

y Mercedes…




—¡Pobre, pobre madre!—repetía mi tía.




Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad

corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos los

entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la remota

probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar allá abajo. Lo cual,

hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed

de venganza.




Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respondiéndole

Celia con tan pobre diplomacia, que mamá tuvo en seguida la seguridad

de una catástrofe.




—¡Eduardo, mi hijo!—clamó arrancándose de las manos de su hermana

que pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta.




—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!




—¡Mi hijo! ¡mi hijo! ¡Alfonso!




Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al

pozo. Mamá no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto

horrorizado de su hermano, recordó entonces mi exclamación de una hora

antes, y lanzó un espantoso alarido.




—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Alfonso!




¡Me lo has muerto!





Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo más mínimo

la desesperación de mamá, puesto que yo—motivo de aquella—estaba en

verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho años con la

emoción, a manera de los grandes que usan de las sorpresas

semi-trágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me vea!




Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo.




—¡Hum!… ¡Pegarme!—rezongaba yo, aún bajo la hojarasca.

Levantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y

recogí la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el

momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.




El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar

infinitas veces, tenía en aquel momento un gusto a cumbarí, solución

Coirre y sulfato de soda, mucho más ventajoso que la primera vez.

Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño contraído

y los dientes crispados sobre la boquilla.




Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el

cañaveral se puso completamente azul y comenzó a danzar a dos dedos de

mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a

destrozarme las sienes, mientras el estómago, instalado en plena boca,

aspiraba él mismo directamente las últimas bocanadas de humo.




 




Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo

horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar

dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes de mamá

sacudiéndome.




—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te

perdonaré el dolor que me has causado!




—¡Pero, vamos!—decíale mi tía mayor—¡no seas loca, Mercedes! ¡Ya

ves que no tiene nada!




—¡Ah!—repuso mamá llevándose las manos al corazón en un inmenso

suspiro.—¡Sí, ya pasó!… Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse

hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío!…




El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de

desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor

calma la solución verdadera, mientras la pobre mamá no se percataba de

la horrible infección de tabaco que exhalaba su suicida.




Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez honrada y

profundamente.




Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.




—¿Qué merecerías que te hiciera?—me dijo con sibilante rencor.—¡Lo

que es mañana, le cuento todo a tu madre, y ya verás lo que

son gracias!




Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estómago

continuaba todavía adherido a la garganta. Sin embargo, le respondí:




—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro!




¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, expresan

acaso desesperado valor?




Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme

fijamente, se encogió de hombros, levantando hasta mi cuello la sábana

un poco caída.




—Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio—murmuró.




—Creo lo mismo—le respondí.




Y me dormí.

    Horacio Quiroga
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