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Nuestro Primer Cigarro

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcioné a Maria y a
mi, nuestra tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche,
cuando nos acostabamos, oimos que Inés decia a mama:

—iQue extrafio!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examind seguramente las cejas de tia, pues después de un rato
contesto:

—Es cierto... ¢ No sientes nada?
—No... sueo.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte
agitacidon en casa, puertas que se abrian y no se cerraban, didlogos
cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenia viruela, y
de cierta especie hemorragica que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las criaturas
tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su
casa. Esta vez nuestra tia—jcasualmente nuestra tial—jenferma de
viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente
de policia, y el contacto con un payaso que saltando las gradas habia
tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en
nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la
puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una
criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atonitos y
envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la Unica que pudimos
hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una
hermana de mama, que habia tenido viruela en su nifiez, quedoé al lado de



Inés.

Seguramente en los primeros dias mama paso crueles angustias por sus
hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros,
convertidos en furiosos Robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos
de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia en su sombrio y
himedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en
la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba
los pasos, fuerte sensacion de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de
familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de
comenzar nuestra exploracion.

Pasdbamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las higueras,
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también
suscitaba nuestras preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo
inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre
el fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los culantrillos y
doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por via
de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una
gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cafas, nos
fué permitida esta maniobra sin que mama se enterase. No obstante,
Maria, cuya inspiracion poética primé siempre en nuestras empresas,
obtuvo que aplazaramos el fenomeno hasta que una gran lluvia, llenando
el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el cafaveral.
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel
diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas
dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en
su caida, entretejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al
menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la
sombria guarida de algun rincén, bien juntos y mudos en la semioscuridad,
gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fué alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa,



inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos
hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el
gue habia venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase
atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con el disgusto
actual y su falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al
padrastrillo.

—Te aseguro—decia él a mama, sefialandonos con el mentén—que
desearia vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho
trabajo.

—iDéjalos!—respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del plato de
sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos;
y aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril virtud, esperamos el
artefacto. Este consistia en una pipa que yo habia fabricado con un trozo
de cafa, por depdsito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento,
masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y
de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargamosla Maria y yo con religiosa
y firme uncion. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentdndonos
entonces con las rodillas altas, encendi la pipa y aspiré. Maria, que
devoraba mi acto con los 0jos, notd que los mios se cubrian de lagrimas:
jamas se ha visto ni vera cosa, mas abominable. Degluti, sin embargo,
valerosamente la nauseosa saliva.

—¢ Rico?—me pregunt6 Maria ansiosa, tendiendo la mano.
—Rico—Ie contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chupo, y con mas fuerza aun. Yo, que la observaba atentamente,
noté a mi vez sus lagrimas y el movimiento simultaneo de labios, lengua y
garganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que el mio.



—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevé
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, solo él, la precipitaba de nuevo a aquel
infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia
hecho alabarle la nausebunda fogata.

—iPshtl—dije bruscamente, prestando oido;—me parece el gargantilla del
otro dia... debe de tener nido aqui...

Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos
escrudifiantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al
animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable
pretexto de mi invencion, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin
gue nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy distinto
resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya
levantado la voz mucho mas duramente de lo que podiamos permitirle mi
hermana y yo. Nos quejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso—nos respondio, sin oirnos casi;—él es asi.
—iEs que nos va a pegar un dial—gimoteo Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¢(Qué le han hecho?—afadi6
dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque!—objeté a mi vez.
En este momento entré nuestro tio.

—ijAh! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... iTe va a sacar canas este
hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢ Yo?—exclamo el padrastrillo midiendome.—No lo he pensado aun.
Pero en cuanto me faltes al respeto...



—Y haras bien—asinti6 mama.
—iYo no quiero que me toque!—repeti enfurrufiado y rojo.—jEl no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. jEn fin, déjenme
tranquilal—concluy6 apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.
—iNadie me va a pegar a mil—asenté.

—iNo... ni a mi tampoco!—apoy? ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con
furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecid, por su
mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del
Cigarro Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistid, en sus lineas elementales, en un cohete que
rodeado de papel de fumar, fué colocado en el atado de cigarrillos que tio
Alfonso tenia siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio,
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento
para contarlas. S6lo sé que una siesta el padrastrillo sali6 como una
bomba de su cuarto, encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas aca! ¢Sabes lo que han hecho? jTe juro que esta vez se van
a acordar de mi!

—ijAlfonso!

—¢Qué? iNo faltaba mas que ta también!... |Si no sabes educar a tus



hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar
por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detras de mama. El
padrastrillo me vi6 entonces y se lanz6 sobre mi.

—iYo no hice nadal—qrité.

—iEspérate!—rugié mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.
—ijAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo0 no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanz6 un juramento y
sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de
alcanzarme. Pero en ese instante salia yo como de una honda por la
puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros, los
naranjos y los perales, y fué en este momento cuando la idea del pozo, y
su piedra, surgio terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque!—qrité adn.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo!l—aullé para que mama me oyera.
—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus 0jos tras las cafias; corriendo siempre, di
un empujon a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de
costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desemboco en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alla en



el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes sus 0jos
dilatados, y se aproximO al pozo. Tratd de mirar adentro, pero los
culantrillos se lo impidieron. Entonces parecié reflexionar, y después de
una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzo a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio
Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo
con sus padres, conservaba aun muy frescas las estrategias
subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para
hallarme.

Descubrié en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a €l con admirable
olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el
ruido de mi cuerpo estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien,
en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando
entonces principio a lo que llamariamos mi venganza postuma. El caso era
bien claro: ¢con qué cara mi tio contaria a mama que yo me habia
suicidado para evitar que €l me pegara?

Pasaron diez minutos.

—iAlfonso!l—sono de pronto la voz de mama en el patio.

—¢ Mercedes?—respondio aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintié algo, porgue su voz soné de nuevo, alterada.
—¢Y Eduardo? ¢Donde esta?—agreg6 avanzando.

—jAqui, conmigo!—contesto riendo.—Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que él
pretendia ser beatifica sonrisa, todo fué bien.

—¢No le pegaste, no?—insistié aun mama.

—No. jSi fué una broma!
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Mama entr6 de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a ser la mia para el
padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo el patio
y Alfonso la llam6 en silencio con la mano. Momentos después Celia
lanzaba un joh! ahogado, llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, cémo! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! Qué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¢Sacarme,
con vida aun?... El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez,
quién sabe... Pero para ello seria preciso traer sogas, hombres; y
Mercedes...

—iPobre, pobre madre!—repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequeio héroe, martir de su dignidad
corporal, no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos los
entusiasmos de aquel dolor, sacrificandole ellos la remota probabilidad de
vida que yo pudiera aun conservar alla abajo. Lo cual, hiriendo mi doble
vanidad de muerto y de vivo, avivo mi sed de venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respondiéndole
Celia con tan pobre diplomacia, que mama tuvo en seguida la seguridad
de una catastrofe.

—iEduardo, mi hijol—clamo6 arrancandose de las manos de su hermana
gue pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!
—iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo.
Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de
su hermano, recordd entonces mi exclamacion de una hora antes, y lanzo
un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! {Se ha matado! jDéjame, déjenme! jMi hijo, Alfonso!
iMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas
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minimo la desesperacion de mama, puesto que yo—motivo de
aguella—estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis
ocho afios con la emocion, a manera de los grandes que usan de las
sorpresas semi-tragicas: jel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum!... jPegarme!—rezongaba yo, aun bajo la hojarasca.
Levantdandome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y
recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el momento
de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar
infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari, solucion
Coirre y sulfato de soda, mucho mas ventajoso que la primera vez.
Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el cefio contraido y
los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Soélo recuerdo que al final el cafiaveral
se puso completamente azul y comenzé a danzar a dos dedos de mis 0jos.
Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme
las sienes, mientras el estbmago, instalado en plena boca, aspiraba él
mismo directamente las ultimas bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar
dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de mama
sacudiendome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el
dolor que me has causado!

—iPero, vamos!—deciale mi tia mayor—jno seas loca, Mercedes! jYa ves
gue no tiene nada!

—ijAh!—repuso mama llevandose las manos al corazén en un inmenso
suspiro.—iSi, ya pasd!... Pero dime, Alfonso, ¢como pudo no haberse
hecho nada? jEse pozo, Dios mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablo vagamente de
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desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor
calma la solucion verdadera, mientras la pobre mama no se percataba de
la horrible infeccion de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢Qué merecerias que te hiciera?—me dijo con sibilante rencor.—jLo
gue es mafana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estbmago
continuaba todavia adherido a la garganta. Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¢,Los ojos de un joven suicida que fumo heroicamente su pipa, expresan
acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente,
se encogido de hombros, levantando hasta mi cuello la sdbana un poco
caida.

—NMe parece que mejor haria en ser amigo de este microbio—murmuro.
—Creo lo mismo—Ile respondi.

Y me dormi.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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