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Nuestro Primer Cigarro
Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y a 
mí, nuestra tía con su muerte.

Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa noche, 
cuando nos acostábamos, oímos que Inés decía a mamá:

—¡Qué extraño!… Tengo las cejas hinchadas.

Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después de un rato 
contestó:

—Es cierto… ¿No sientes nada?

—No… sueño.

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte 
agitación en casa, puertas que se abrían y no se cerraban, diálogos 
cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenía viruela, y 
de cierta especie hemorrágica que vivía en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las criaturas 
tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su 
casa. Esta vez nuestra tía—¡casualmente nuestra tía!—¡enferma de 
viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente 
de policía, y el contacto con un payaso que saltando las gradas había 
tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en 
nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la 
puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la vanidad con que una 
criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atónitos y 
envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que pudimos 
hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una 
hermana de mamá, que había tenido viruela en su niñez, quedó al lado de 
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Inés.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por sus 
hijos que habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, 
convertidos en furiosos Robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos 
de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío y 
húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en 
la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a 
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba 
los pasos, fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos 
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de 
familia: la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días después de 
comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien que las higueras, 
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también 
suscitaba nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un viejo pozo 
inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a los catorce metros sobre 
el fondo de piedra, y que desaparecía ahora entre los culantrillos y 
doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por vía 
de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una 
gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cañas, nos 
fué permitida esta maniobra sin que mamá se enterase. No obstante, 
María, cuya inspiración poética primó siempre en nuestras empresas, 
obtuvo que aplazáramos el fenómeno hasta que una gran lluvia, llenando 
el pozo, nos proporcionara satisfacción artística, a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el cañaveral. 
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel 
diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas 
dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en 
su caída, entretejían el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al 
menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la 
sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la semioscuridad, 
gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fué allí donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa, 

5



inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían habitualmente dos 
hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el 
que había venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase 
atribuído sobre nosotros dos cierta potestad que mamá, con el disgusto 
actual y su falta de carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al 
padrastrillo.

—Te aseguro—decía él a mamá, señalándonos con el mentón—que 
desearía vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho 
trabajo.

—¡Déjalos!—respondía mamá cansada.

Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato de 
sopa.

A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de cigarrillos; 
y aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en la viril virtud, esperamos el 
artefacto. Este consistía en una pipa que yo había fabricado con un trozo 
de caña, por depósito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, 
masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y 
de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo con religiosa 
y firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentándonos 
entonces con las rodillas altas, encendí la pipa y aspiré. María, que 
devoraba mi acto con los ojos, notó que los míos se cubrían de lágrimas: 
jamás se ha visto ni verá cosa, más abominable. Deglutí, sin embargo, 
valerosamente la nauseosa saliva.

—¿Rico?—me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico—le contesté pasándole la horrible máquina.

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente, 
noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento simultáneo de labios, lengua y 
garganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que el mío.
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—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevó 
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a aquel 
infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había 
hecho alabarle la nausebunda fogata.

—¡Psht!—dije bruscamente, prestando oído;—me parece el gargantilla del 
otro día… debe de tener nido aquí…

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y los ojos 
escrudiñantes, nos alejamos de allí, ansiosos aparentemente de ver al 
animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable 
pretexto de mi invención, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin 
que nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy distinto 
resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos ya 
levantado la voz mucho más duramente de lo que podíamos permitirle mi 
hermana y yo. Nos quejamos a mamá.

—¡Bah!, no hagan caso—nos respondió, sin oirnos casi;—él es así.

—¡Es que nos va a pegar un día!—gimoteó María.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho?—añadió 
dirigiéndose a mí.

—Nada, mamá… Pero yo no quiero que me toque!—objeté a mi vez.

En este momento entró nuestro tío.

—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va a sacar canas este 
hijo, ya verás!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¿Yo?—exclamó el padrastrillo midiéndome.—No lo he pensado aún.
Pero en cuanto me faltes al respeto…
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—Y harás bien—asintió mamá.

—¡Yo no quiero que me toque!—repetí enfurruñado y rojo.—¡El no es papá!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme 
tranquila!—concluyó apartándonos.

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

—¡Nadie me va a pegar a mí!—asenté.

—¡No… ni a mí tampoco!—apoyó ella, por la cuenta que le iba.

—¡Es un zonzo!

Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con 
furibunda risa y marcha triunfal:

—¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por su 
mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos planteado la historia del 
Cigarro Pateador, epíteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohete que 
rodeado de papel de fumar, fué colocado en el atado de cigarrillos que tío 
Alfonso tenía siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara 
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas había 
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tío, 
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento 
para contarlas. Sólo sé que una siesta el padrastrillo salió como una 
bomba de su cuarto, encontrando a mamá en el comedor.

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se van 
a acordar de mí!

—¡Alfonso!

—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!… ¡Si no sabes educar a tus 

8



hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente con mi 
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar 
por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detrás de mamá. El 
padrastrillo me vió entonces y se lanzó sobre mí.

—¡Yo no hice nada!—grité.

—¡Espérate!—rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la mesa.

—¡Alfonso, déjalo!

—¡Después te lo dejaré!

—¡Yo no quiero que me toque!

—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!

Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un juramento y 
sus piernas en mi persecución con tal velocidad, que estuvo a punto de 
alcanzarme. Pero en ese instante salía yo como de una honda por la 
puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los durazneros, los 
naranjos y los perales, y fué en este momento cuando la idea del pozo, y 
su piedra, surgió terriblemente nítida.

—¡No quiero que me toque!—grité aún.

—¡Espérate!

En ese instante llegamos al cañaveral.

—¡Me voy a tirar al pozo!—aullé para que mamá me oyera.

—¡Yo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, di 
un empujón a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de 
costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentía allá en 
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el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus ojos 
dilatados, y se aproximó al pozo. Trató de mirar adentro, pero los 
culantrillos se lo impidieron. Entonces pareció reflexionar, y después de 
una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío 
Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo 
con sus padres, conservaba aún muy frescas las estrategias 
subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para 
hallarme.

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable 
olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el 
ruido de mi cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío, que no buscaba bien, 
en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, dando 
entonces principio a lo que llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era 
bien claro: ¿con qué cara mi tío contaría a mamá que yo me había 
suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—¡Alfonso!—sonó de pronto la voz de mamá en el patio.

—¿Mercedes?—respondió aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo, alterada.

—¿Y Eduardo? ¿Dónde está?—agregó avanzando.

—¡Aquí, conmigo!—contestó riendo.—Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que él 
pretendía ser beatífica sonrisa, todo fué bien.

—¿No le pegaste, no?—insistió aún mamá.

—No. ¡Si fué una broma!
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Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el 
padrastrillo.

Celia, mi tía mayor, que había concluído de dormir la siesta, cruzó el patio 
y Alfonso la llamó en silencio con la mano. Momentos después Celia 
lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose las manos a la cabeza.

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme, 
con vida aún?… El pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, 
quién sabe… Pero para ello sería preciso traer sogas, hombres; y 
Mercedes…

—¡Pobre, pobre madre!—repetía mi tía.

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad 
corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos los 
entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la remota probabilidad de 
vida que yo pudiera aún conservar allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble 
vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respondiéndole 
Celia con tan pobre diplomacia, que mamá tuvo en seguida la seguridad 
de una catástrofe.

—¡Eduardo, mi hijo!—clamó arrancándose de las manos de su hermana 
que pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta.

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!

—¡Mi hijo! ¡mi hijo! ¡Alfonso!

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al pozo. 
Mamá no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de 
su hermano, recordó entonces mi exclamación de una hora antes, y lanzó 
un espantoso alarido.

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Alfonso!
¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo más 
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mínimo la desesperación de mamá, puesto que yo—motivo de 
aquella—estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis 
ocho años con la emoción, a manera de los grandes que usan de las 
sorpresas semi-trágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—¡Hum!… ¡Pegarme!—rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. 
Levantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y 
recogí la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el momento 
de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar 
infinitas veces, tenía en aquel momento un gusto a cumbarí, solución 
Coirre y sulfato de soda, mucho más ventajoso que la primera vez. 
Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño contraído y 
los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el cañaveral 
se puso completamente azul y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. 
Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme 
las sienes, mientras el estómago, instalado en plena boca, aspiraba él 
mismo directamente las últimas bocanadas de humo.

 

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo 
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar 
dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes de mamá 
sacudiéndome.

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te perdonaré el 
dolor que me has causado!

—¡Pero, vamos!—decíale mi tía mayor—¡no seas loca, Mercedes! ¡Ya ves 
que no tiene nada!

—¡Ah!—repuso mamá llevándose las manos al corazón en un inmenso 
suspiro.—¡Sí, ya pasó!… Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse 
hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío!…

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de 
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desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor 
calma la solución verdadera, mientras la pobre mamá no se percataba de 
la horrible infección de tabaco que exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez honrada y 
profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.

—¿Qué merecerías que te hiciera?—me dijo con sibilante rencor.—¡Lo 
que es mañana, le cuento todo a tu madre, y ya verás lo que son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estómago 
continuaba todavía adherido a la garganta. Sin embargo, le respondí:

—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, expresan 
acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente, 
se encogió de hombros, levantando hasta mi cuello la sábana un poco 
caída.

—Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio—murmuró.

—Creo lo mismo—le respondí.

Y me dormí.

13



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

16


