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Nuestro Primer Cigarro
Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó 
a María y a mí, nuestra tía con su muerte.

Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. 
Esa noche, cuando nos acostábamos, oímos que Inés decía a 
mamá:

—¡Qué extraño!… Tengo las cejas hinchadas.

Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después 
de un rato contestó:

—Es cierto… ¿No sientes nada?

—No… sueño.

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto 
fuerte agitación en casa, puertas que se abrían y no se 
cerraban, diálogos cortados de exclamaciones, y semblantes 
asustados. Inés tenía viruela, y de cierta especie hemorrágica 
que vivía en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. 
Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las 
grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra 
tía—¡casualmente nuestra tía!—¡enferma de viruela! Yo, 
chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente 
de policía, y el contacto con un payaso que saltando las 
gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran 
acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al 
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de 
calle a mirar, había ya en mis ojos la vanidad con que una 
criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus 
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vecinillos atónitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única 
que pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de 
los alrededores. Una hermana de mamá, que había tenido 
viruela en su niñez, quedó al lado de Inés.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles 
angustias por sus hijos que habían besado a la virolenta. Pero 
en cambio nosotros, convertidos en furiosos Robinsones, no 
teníamos tiempo para acordarnos de nuestra tía. Hacía 
mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío y húmedo 
sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados 
en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras 
rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida 
hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí 
heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una 
gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tía, acaecida 
cuatro días después de comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien que 
las higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un 
poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones 
geográficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos 
trabajos se habían detenido a los catorce metros sobre el 
fondo de piedra, y que desaparecía ahora entre los 
culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, 
menester explorarlo, y por vía de avanzada logramos con 
infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. 
Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cañas, nos 
fué permitida esta maniobra sin que mamá se enterase. No 
obstante, María, cuya inspiración poética primó siempre en 
nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno 
hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos 
proporcionara satisfacción artística, a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el 
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cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como 
era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas 
secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas 
hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caída, 
entretejían el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas 
al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi 
hermana en la sombría guarida de algún rincón, bien juntos y 
mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo 
de no sentir miedo.

Fué allí donde una tarde, avengonzados de nuestra poca 
iniciativa, inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros 
vivían habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos 
momentos un hermano, precisamente el que había venido 
con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, 
habíase atribuído sobre nosotros dos cierta potestad que 
mamá, con el disgusto actual y su falta de carácter, 
fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima 
antipatía al padrastrillo.

—Te aseguro—decía él a mamá, señalándonos con el 
mentón—que desearía vivir siempre contigo para vigilar a 
tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—¡Déjalos!—respondía mamá cansada.

Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima 
del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete 
de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en 
la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consistía en una 
pipa que yo había fabricado con un trozo de caña, por 
depósito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, 
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masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: 
grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo 
con religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su 
tabaco adentro; y sentándonos entonces con las rodillas 
altas, encendí la pipa y aspiré. María, que devoraba mi acto 
con los ojos, notó que los míos se cubrían de lágrimas: jamás 
se ha visto ni verá cosa, más abominable. Deglutí, sin 
embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¿Rico?—me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico—le contesté pasándole la horrible máquina.

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba 
atentamente, noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento 
simultáneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. 
Su valor fué mayor que el mío.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un 
puchero. Y se llevó heroicamente otra vez a la boca la varilla 
de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de 
nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el 
mismo orgullo que me había hecho alabarle la nausebunda 
fogata.

—¡Psht!—dije bruscamente, prestando oído;—me parece el 
gargantilla del otro día… debe de tener nido aquí…

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído 
atento y los ojos escrudiñantes, nos alejamos de allí, 
ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad 
asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi 
invención, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin que 
nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con 

6



muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo 
habíanos ya levantado la voz mucho más duramente de lo 
que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a 
mamá.

—¡Bah!, no hagan caso—nos respondió, sin oirnos casi;—él es 
así.

—¡Es que nos va a pegar un día!—gimoteó María.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han 
hecho?—añadió dirigiéndose a mí.

—Nada, mamá… Pero yo no quiero que me toque!—objeté a 
mi vez.

En este momento entró nuestro tío.

—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va a 
sacar canas este hijo, ya verás!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¿Yo?—exclamó el padrastrillo midiéndome.—No lo he 
pensado aún.
Pero en cuanto me faltes al respeto…

—Y harás bien—asintió mamá.

—¡Yo no quiero que me toque!—repetí enfurruñado y 
rojo.—¡El no es papá!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme 
tranquila!—concluyó apartándonos.

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego 
en los ojos.

—¡Nadie me va a pegar a mí!—asenté.
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—¡No… ni a mí tampoco!—apoyó ella, por la cuenta que le iba.

—¡Es un zonzo!

Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi 
hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:

—¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me 
pareció, por su mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos 
planteado la historia del Cigarro Pateador, epíteto éste a la 
mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en 
un cohete que rodeado de papel de fumar, fué colocado en el 
atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía siempre en su 
velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no 
afectara excesivamente al fumador. Con el violento chorro 
de chispas había bastante, y en su total, todo el éxito 
estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta 
de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay 
tiempo ni aliento para contarlas. Sólo sé que una siesta el 
padrastrillo salió como una bomba de su cuarto, encontrando 
a mamá en el comedor.

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta 
vez se van a acordar de mí!

—¡Alfonso!

—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!… ¡Si no sabes 
educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba 
inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en el brocal 
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del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en 
el comedor, y colocarme detrás de mamá. El padrastrillo me 
vió entonces y se lanzó sobre mí.

—¡Yo no hice nada!—grité.

—¡Espérate!—rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de 
la mesa.

—¡Alfonso, déjalo!

—¡Después te lo dejaré!

—¡Yo no quiero que me toque!

—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!

Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un 
juramento y sus piernas en mi persecución con tal velocidad, 
que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salía 
yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba 
hacia la quinta, con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los 
durazneros, los naranjos y los perales, y fué en este 
momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió 
terriblemente nítida.

—¡No quiero que me toque!—grité aún.

—¡Espérate!

En ese instante llegamos al cañaveral.

—¡Me voy a tirar al pozo!—aullé para que mamá me oyera.

—¡Yo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo 
siempre, di un empujón a la piedra exploradora que esperaba 
una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.
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Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, 
sentía allá en el fondo del pozo el abominable zumbido de un 
cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas 
partes sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo. Trató de 
mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces 
pareció reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo 
y sus alrededores, comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que 
el tío Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los 
cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aún muy frescas 
las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto 
era posible hacer para hallarme.

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él 
con admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca 
diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo 
estrellándose obsediaba a mi tío, que no buscaba bien, en 
consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del 
pozo, dando entonces principio a lo que llamaríamos mi 
venganza póstuma. El caso era bien claro: ¿con qué cara mi 
tío contaría a mamá que yo me había suicidado para evitar 
que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—¡Alfonso!—sonó de pronto la voz de mamá en el patio.

—¿Mercedes?—respondió aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de 
nuevo, alterada.

—¿Y Eduardo? ¿Dónde está?—agregó avanzando.
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—¡Aquí, conmigo!—contestó riendo.—Ya hemos hecho las 
paces.

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula 
mueca que él pretendía ser beatífica sonrisa, todo fué bien.

—¿No le pegaste, no?—insistió aún mamá.

—No. ¡Si fué una broma!

Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía 
para el padrastrillo.

Celia, mi tía mayor, que había concluído de dormir la siesta, 
cruzó el patio y Alfonso la llamó en silencio con la mano. 
Momentos después Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose 
las manos a la cabeza.

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué 
golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. 
¿Sacarme, con vida aún?… El pozo tenía catorce metros 
sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe… Pero para ello sería 
preciso traer sogas, hombres; y Mercedes…

—¡Pobre, pobre madre!—repetía mi tía.

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su 
dignidad corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba 
todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la 
remota probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar 
allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de 
vivo, avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, 
respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mamá 
tuvo en seguida la seguridad de una catástrofe.

—¡Eduardo, mi hijo!—clamó arrancándose de las manos de su 
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hermana que pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta.

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!

—¡Mi hijo! ¡mi hijo! ¡Alfonso!

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se 
dirigía al pozo. Mamá no pensaba en nada concreto; pero al 
ver el gesto horrorizado de su hermano, recordó entonces mi 
exclamación de una hora antes, y lanzó un espantoso alarido.

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, 
Alfonso!
¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo 
más mínimo la desesperación de mamá, puesto que 
yo—motivo de aquella—estaba en verdad vivo y bien vivo, 
jugando simplemente en mis ocho años con la emoción, a 
manera de los grandes que usan de las sorpresas semi-
trágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del 
padrastrillo.

—¡Hum!… ¡Pegarme!—rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. 
Levantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en 
mi cubil y recogí la famosa pipa bien guardada entre el 
follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a 
agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a 
humedecer y resecar infinitas veces, tenía en aquel 
momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sulfato de 
soda, mucho más ventajoso que la primera vez. Emprendí, sin 
embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño contraído y los 
dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al 
final el cañaveral se puso completamente azul y comenzó a 
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danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada 
lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, 
mientras el estómago, instalado en plena boca, aspiraba él 
mismo directamente las últimas bocanadas de humo.

 

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de 
lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto 
de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los 
brazos delirantes de mamá sacudiéndome.

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te 
perdonaré el dolor que me has causado!

—¡Pero, vamos!—decíale mi tía mayor—¡no seas loca, 
Mercedes! ¡Ya ves que no tiene nada!

—¡Ah!—repuso mamá llevándose las manos al corazón en un 
inmenso suspiro.—¡Sí, ya pasó!… Pero dime, Alfonso, ¿cómo 
pudo no haberse hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío!…

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de 
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un 
momento de mayor calma la solución verdadera, mientras la 
pobre mamá no se percataba de la horrible infección de 
tabaco que exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez 
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.

—¿Qué merecerías que te hiciera?—me dijo con sibilante 
rencor.—¡Lo que es mañana, le cuento todo a tu madre, y ya 
verás lo que son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el 
estómago continuaba todavía adherido a la garganta. Sin 
embargo, le respondí:
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—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que 
me tiro!

¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, 
expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de 
mirarme fijamente, se encogió de hombros, levantando hasta 
mi cuello la sábana un poco caída.

—Me parece que mejor haría en ser amigo de este 
microbio—murmuró.

—Creo lo mismo—le respondí.

Y me dormí.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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