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Nuestro Primer Cigarro

Ninguna €poca de mayor alegria que la que nos proporciono
a Maria y a mi, nuestra tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habfa pasado tres meses.
Esa noche, cuando nos acostabamos, oimos que Ines decia a
mama:

—iQué extranol... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examino seguramente las cejas de tfa, pues despues
de un rato contesto:

—Es cierto... {No sientes nada?
_Nolll Sueﬁo-

Al dfa siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto
fuerte agitacién en casa, puertas que se abrian y no se
cerraban, dialogos cortados de exclamaciones, y semblantes
asustados. In€s tenfa viruela, y de cierta especie hemorrégica
que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama.
Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las
grandes cosas NoO pasen en su casa. Esta vez nuestra
tia—icasualmente nuestra tial—ienferma de viruela! Yo,
chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente
de policia, y el contacto con un payaso que saltando las
gradas habfa tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran
acontecimiento pasaba en nuestra propia casa;, y al
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de
calle a mirar, habfa ya en mis ojos la vanidad con que una
criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus



vecinillos atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la unica
que pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de
los alrededores. Una hermana de mama, que habfa tenido
viruela en su ninez, quedo al lado de Inés.

Seguramente en los primeros dias mama paso crueles
angustias por sus hijos que habian besado a la virolenta. Pero
en cambio nosotros, convertidos en furiosos Robinsones, no
teniamos tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia
mucho tiempo que la quinta dormfa en su sombrio y humedo
sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados
en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras
rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida
hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de parafso.

Nosotros no €ramos precisamente Adan y Eva; pero si
heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una
gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tia, acaecida
cuatro dias después de comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que
las higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un
poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones
geograficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos
trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre el
fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los
culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo,
menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con
infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra.
Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de canas, nos
fue permitida esta maniobra sin que mama se enterase. No
obstante, Marfa, cuya inspiracion poetica primo siempre en
nuestras empresas, obtuvo que aplazaramos el fenomeno
hasta que wuna gran lluvia, Ilenando el pozo, nos
proporcionara satisfaccion artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el



canaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como
era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas
secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas
hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caida,
entretejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas
al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi
hermana en la sombria guarida de algdn rincon, bien juntos y
mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo
de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca
iniciativa, inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros
vivian habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos
momentos un hermano, precisamente el que habia venido
con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte anos, muy elegante y presumido,
habiase atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que
mama, con el disgusto actual y su falta de caracter,
fomentaba.

Marfa y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima
antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro—decia €l a mama, senalandonos con el
menton—que desearfa vivir siempre contigo para vigilar a
tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—iDejalos!—respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima
del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete
de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en
la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consistia en una
pipa que yo habfa fabricado con un trozo de cana, por
deposito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento,



masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta:
grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del canaveral cargémosla Maria y yo
con religiosa y firme uncion. Cinco cigarrillos dejaron su
tabaco adentro; vy senténdonos entonces con las rodillas
altas, encendi la plpa y aspiré. Marfa, que devoraba mi acto
con Los ojos, noto que los mios se cubrian de lagrlmas Jamas
se ha visto ni vera cosa, mas abominable. Degluti, sin
embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¢(Rico?—me pregunté Maria ansiosa, tendiendo la mano.
—Rico—le contesté pasandole la horrible maquina.

Marfa chupo, y con mas fuerza aun Yo, que la observaba
atentamente, noté a mi vez sus lagrimas y el movimiento
simultaneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello.
Su valor fue mayor que el mfo.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un
puchero. Y se llevo heroicamente otra vez a la boca la varilla
de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, solo €l, la precipitaba de
nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el
mismo orgullo que me habia hecho alabarle la nausebunda
fogata.

—iPsht!—dije bruscamente, prestando oido,—me parece el
gargantilla del otro dia... debe de tener nido aquf...

Marfa se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido
atento y los ojos escrudinantes, nos alejamos de alli,
ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad
asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi
invencion, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin que
nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cana, pero entonces con



muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo
habianos ya levantado la voz mucho mas duramente de lo
que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a
mama.

—iBah!, no hagan caso—nos respondio, sin oirnos casi;—el es
asl.

—IiEs que nos va a pegar un dl’a!—gimoteé Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. iQué le han
hecho?—anadio dirigiendose a mi.

—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toquel—objete a
mi vez.

En este momento entro nuestro tio.

—iAh! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... iTe va a
sacar canas este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—iYo?—exclamo el padrastrillo midiéendome.—No lo he
pensado aun.
Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien—asintio mama.

—iYo no quiero que me toquel—repeti enfurrunado vy
rojo.—iEl no es papal

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. iEn fin, déjenme
tranquilal—concluyo apartandonos.

Solos en el patio, Marfa y yo nos miramos con altivo fuego
en Los ojos.

—iNadie me va a pegar a mil—asente.



—iNo... ni a mi tampocol—apoyo ella, por la cuenta que le iba.
—iEs un zonzo!

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre, a mi
hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! iTio Alfonso... €s un zonzol!

Cuando un rato después tropeceé con el padrastrillo, me
parecio, por su mirada, que nos habfa ofdo. Pero ya habiamos
planteado la historia del Cigarro Pateador, epiteto éste a la
mayor gloria de la mula Maud.

EL cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en
un cohete que rodeado de papel de fumar, fue colocado en el
atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre en su
velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no
afectara excesivamente al fumador. Con el violento chorro
de chispas habfa bastante, y en su total, todo el exito
estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta
de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay
tiempo ni aliento para contarlas. Solo s€ que una siesta el
padrastrillo salio como una bomba de su cuarto, encontrando
a mama en el comedor.

—iAh, estas acal {Sabes lo que han hecho? iTe juro que esta
vez se van a acordar de mi!

—iAlfonsol!

—iQue? iNo faltaba mas que tu tambiénl.. iSi no sabes
educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba
inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en el brocal



del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en
el comedor y colocarme detras de mama. El padrastrillo me
vio entonces y se lanzo sobre mf.

—iYo no hice nada!—grite.

—iEspérate!—rugio mi tio, corriendo tras de mi alrededor de
la mesa.

—iAlfonso, dejalo!

—iDespues te lo dejaré!

—iY0 no quiero que me toque!
—iVamos, Alfonso! iPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzo un
juramento y sus piernas en mi persecucion con tal velocidad,
que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salia
yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba
hacia la quinta, con mi tfo detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los
durazneros, los naranjos Yy los perales, y fué en este
momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgié
terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque!—grite aun.

—iEspératel!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozol—aullé para gque mama me oyera.
—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus o0jos tras las canas; corriendo
siempre, di un empujon a la piedra exploradora que esperaba
una lluvia, y salte de costado, hundiendome bajo la hojarasca.



Tio desemboco en seguida, a tiempo que dejando de verme,
sentia alla en el fondo del pozo el abominable zumbido de un
cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvio a todas
partes sus ojos dilatados, y se aproximo al pozo. Trato de
mirar adentro, pero lLos culantrillos se Lo impidieron. Entonces
parecio reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo
y sus alrededores, comenzo a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que
el tio Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los
CUErpo a Cuerpo con sus padres, conservaba aun muy frescas
las estrategias subsecuentes, € hizo por mi persona cuanto
era posible hacer para hallarme.

Descubrio en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a el
con admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca
diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo
estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en
consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del
pozo, dando entonces principio a lo que llamariamos mi
venganza postuma. El caso era bien claro: icon que cara mi
tfo contarfa a mama que yo me habfa suicidado para evitar
que €l me pegara?

Pasaron diez minutos.
—iAlfonsol—sono de pronto la voz de mama en el patio.
—i{Mercedes?—respondio aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz sono de
nuevo, alterada.

—¢Y Eduardo? {Donde esta?—agrego avanzando.
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—iAqui, conmigo!—contesto riendo.—Ya hemos hecho las
paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula
mueca que el pretendia ser beatifica sonrisa, todo fue bien.

—¢No le pegaste, no?—insistio aun mama.
—No. iSi fué una broma!

Mama entro de nuevo. iBroma! Broma comenzaba a ser la mia
para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluldo de dormir la siesta,
cruzo el patio y Alfonso la llamo en silencio con la mano.
Momentos despues Celia lanzaba un ioh! ahogado, llevandose
las manos a la cabeza.

—iPero, como! iQué horror! iPobre, pobre Mercedes! iQué
golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara.
iSacarme, con vida aun?.. El pozo tenfa catorce metros
sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello serfa
preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre!—repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequeno héroe, martir de su
dignidad corporal, no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba
todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificandole ellos la
remota probabilidad de vida que yo pudiera aun conservar
alla abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de
vivo, avivo mi sed de venganza.

Media hora después mama volvio a preguntar por mf,
respondiéndole Celia con tan pobre dlplomaCIa que mama
tuvo en seguida la seguridad de una catastrofe.

—iEduardo, mi hijol—clamo arrancandose de las manos de su
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hermana que pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.
—iMercedes! iTe juro que no! iHa salido!
—iMi hijo! imi hijo! iAlfonso!

Alfonso corrio a su encuentro, deteniéndola al ver que se
dirigia al pozo. Mama no pensaba en nada concreto; pero al
ver el gesto horrorizado de su hermano, recordo entonces mi
exclamacion de una hora antes, y lanzo un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! iSe ha matado! iDéjame, dejenme! iMi hijo,
Alfonso!
iMe Lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habfa conmovido en lo
mas minimo la desesperacion de mama, puesto que
yo—motivo de aquella—estaba en verdad vivo y bien vivo,
jugando simplemente en mis ocho anos con la emocion, a
manera de los grandes que usan de las sorpresas semi-
tragicas: iel gusto que va a tener cuando me veal!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del
padrastrillo.

—iHuml... iPegarme!—rezongaba Yo, aun bajo la hojarasca.
Levantandome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en
mi cubil y recogi la famosa pipa bien guardada entre el
follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a
agotar la pipa.

EL humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a
humedecer y resecar infinitas veces, tenia en aquel
momento un gusto a cumbari, solucion Coirre y sulfato de
soda, mucho mas ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin
embargo, la tarea que sabia dura, con el ceno contraido y los
dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al
final el canaveral se puso completamente azul y comenzo a
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danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada
lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes,
mientras el estomago, instalado en plena boca, aspiraba €l
mismo directamente las ultimas bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de
lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto
de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los
brazos delirantes de mama sacudiendome.

—iMi hijo querido! iEduardo, mi hijo! iAh, Alfonso, nunca te
perdonare el dolor que me has causado!

—iPero, vamos!—deciale mi tia mayor—ino seas loca,
Mercedes! iYa ves que no tiene nadal!

—iAhl—repuso mama llevandose las manos al corazon en un
inmenso suspiro.—iSi, ya pasol... Pero dime, Alfonso, écomo
pudo no haberse hecho nada? iEse pozo, Dios miol..

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablo vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un
momento de mayor calma la solucion verdadera, mientras la
pobre mama no se percataba de la horrible infeccion de
tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—:Que merecerfas que te hiciera?—me dijo con sibilante
rencor.—iLo que es manana, le cuento todo a tu madre, y ya
veras lo que son gracias!

Yo vefa aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el
estomago continuaba todavia adherido a la garganta. Sin
embargo, le respondi:
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—iSi le cuentas algo a mama, Lo que es esta vez te juro que
me tiro!

(Los ojos de un joven suicida que fumo heroicamente su pipa,
expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de
mirarme fijamente, se encogio de hombros, levantando hasta
mi cuello la sabana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este
microbio—murmuro.

—Creo Lo mismo—Le respondi.

Y me dormi.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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