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Para Noche de Insomnio
Ningún hombre, lo repito, ha narrado con más magia las

excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores de la

curiosidad de la convalescencia, los fines de estación cargados de

esplendores enervantes, los tiempos cálidos, húmedos y brumosos, en que

el viento del sud debilita y distiende los nervios como las cuerdas de

un instrumento, en que los ojos se llenan de lágrimas que no vienen del

corazón. —la alucinación, dejando al principio bien pronto conocida y

razonadora como un libro,— el absurdo instalándose en la inteligencia y

gobernándola con una espantable lógica, la historia usurpando el sitio

de la voluntad, la contradicción establecida entre los nervios y el

espíritu, y el hombre desacordado hasta el punto de expresar el dolor

por la risa.


Baudelaire (Vida y obras de Edgar Poe)



A todos nos había sorprendido la fatal noticia: y  quedamos

aterrados cuando un criado nos trajo —volando— detalles de su muerte.

Aunque hacía mucho tiempo que notábamos en nuestro amigo señales de

desequilibrio, no pensamos que nunca pudiera llegar a ese extremo. Había

llevado a cabo el suicidio más espantoso sin dejarnos un recuerdo para

sus amigos.


Y cuando le tuvimos en nuestra presencia, volvimos el rostro, presos de una compasión horrorizada.


Aquella tarde húmeda y nublada, hacía que nuestra impresión fuera más

fuerte. El cielo estaba lívido, y una neblina fosca cruzaba el

horizonte.


Condujimos el cadáver en un carruaje, apelotonados por un horror

creciente. La noche venía encima, y por la portezuela mal cerrada caía

un río de sangre que marcaba en rojo nuestra marcha.


Iba tendido sobre nuestras piernas, y las últimas luces de aquel día

amarillento daban de pleno en su rostro violado con manchas lívidas. Su

cabeza se sacudía de un lado para otro. A cada golpe en el adoquinado,

sus párpados se abrían y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y

empañados.


Nuestras ropas estaban empapadas en sangre, y por las manos de los

que le sostenían el cuello, se deslizaba una baba viscosa y fría que a

cada sacudida brotaba de sus labios.


No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en mi vida he sentido

igual impresión. Al solo contacto de sus miembros rígidos, sentía un

escalofrío en todo el cuerpo. Extrañas ideas de superstición llenaban mi

cabeza. Mis ojos adquirían una fijeza hipnótica mirándolo, y en el

horror de toda mi imaginación, me parecía verle abrir la boca en una

mueca espantosa, clavarme la mirada y abalanzarse sobre mí, llenándome

de sangre fría y coagulada.


Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar un grito de angustia, convulsivo y delirante, y echarme para atrás.


En aquel momento el muerto se escapaba de nuestras rodillas y caía al

fondo del carruaje cuando era completamente de noche, en la oscuridad,

nos apretamos las manos, temblando de arriba a abajo, sin atrevernos a

mirarnos.


Todas las viejas ideas de niño, creencias absurdas, se encarnaron en

nosotros. Levantamos las piernas a los asientos, inconscientemente,

llenos de horror mientras en el fondo del carruaje, el muerto se sacudía

de un lado a otro.


Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriarse. Era un hielo que

subía desde el fondo, que avanzaba por el cuerpo, como si la muerte

fuese contagiándose en nosotros. No nos atrevíamos a movernos. De cuando

en cuando nos inclinábamos hacia el fondo, y nos quedábamos mirando por

largo rato en la oscuridad, con los ojos espantosamente abiertos,

creyendo ver al muerto que se enderezaba con una mueca de delirio,

riendo, mirándonos, poniendo la muerte en cada uno, riéndose, acercaba

su cara a las nuestras, en la noche veíamos brillar sus ojos, y se reía,

y quedábamos helados, muertos, muertos, en aquel carruaje que nos

conducía por las calles mojadas.


Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reunidos, sentados en

hilera. Habían colocado el cajón en medio de la sala y no habían

cambiado la ropa del muerto por estar ya muy rígidos sus miembros. Tenía

la cabeza ligeramente inclinada con la boca y nariz tapadas con

algodón.


Al verle de nuevo, un temblor nos sacudió todo el cuerpo y nos

miramos a hurtadillas. La sala estaba llena de gente que cruzaba a cada

momento, y esto nos distraía algo. De cuando en cuando, solamente,

observábamos al muerto, hinchado y verdoso, que estaba tendido en el

cajón.


Al cabo de media hora, sentí que me tocaban y me di vuelta. Mis

amigos estaban lívidos. Desde el lugar en que nos encontrábamos, el

muerto nos miraba. Sus ojos parecían agrandados, opacos, terriblemente

fijos. La fatalidad nos llevaba bajo sus miradas, sin darnos cuenta,

como unidos a la muerte, al muerto que no quería dejarnos. Los cuatro

nos quedamos amarillos, inmóviles ante la cara que a tres pasos estaba

dirigida a nosotros, siempre a nosotros.


Dieron las cuatro de la mañana y quedamos completamente solos. Instantáneamente el miedo volvió a apoderarse de nosotros.


Primero un estupor tembloroso, luego una desesperación desolada y

profunda, y por fin una cobardía inconcebible a nuestras edades, un

presentimiento preciso de algo espantoso que iba a pasar.


Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido de los perros

se prolongaba en un aullido lúgubre. Los que han velado a una persona y

de repente se han dado cuenta de que están solos con el cadáver,

excitados, como estábamos nosotros, y han oído de pronto llorar a un

perro, han oído gritar a una lechuza en la madrugada de una noche de

muerte, solos con él, comprenderán la impresión nuestra, ya

sugestionados por el miedo, y con terribles dudas a veces sobre la

horrible muerte del amigo.


Quedamos solos, como he dicho; y al poco rato, un ruido sordo, como

de un barboteo apresurado recorrió la sala. Salía del cajón donde estaba

el muerto, allí, a tres pasos, le veíamos bien, levantando el busto con

los algodones esponjados, horriblemente lívido, mirándonos fijamente y

se enderezaba poco a poco, apoyándose en los bordes de la caja, mientras

se erizaban nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrían de sudor,

mientras que el barboteo era cada vez más ruidoso, y sonó una risa

extraña, extra humana, como vomitada, estomacal y epiléptica, y nos

levantamos desesperados, y echamos a correr, despavoridos, locos de

terror, perseguidos de cerca por las risas y los pasos de aquella

espantosa resurrección.


Cuando llegué a casa, abrí el cuarto, y descorrí las sábanas, siempre

huyendo, vi al muerto, tendido en la cama, amarilleando por la luz de

la madrugada, muerto con mis tres amigos que estaban helados, todos

tendidos en la cama, helados y muertos...

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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