Pasado Amor

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1012

Título: Pasado Amor
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2016
Fecha de modificación: 5 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, en aquel mediodía de 
 mayo, era ver detenerse ante el portón al break que llegaba del puerto, y
 descender de él a su patrón Morán. Las chicas corrieron de un lado para
 otro, gritando todas la misma cosa a su madre, que a su vez se hallaba 
 bastante aturdida; de modo que cuando acudían todas presurosas al 
 molinete, ya Morán lo había transpuesto y se dirigía a ellas con aquella
 clara y franca sonrisa que constituía su atractivo mayor.

— El patrón... ¡qué bueno! —exclamaba Aureliana por único, tímido y cariñosísimo comentario.

— Pensé escribirle —dijo Morán— avisándole que llegaría de un momento
 a otro, pero ni aun a último momento estaba seguro de que vendría... ¿Y
 por aquí, Aureliana? ¿Sin novedad?

— Ninguna, señor. Las hormigas, solamente...

— Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora aprónteme el baño. Nada más.

— ¿Pero no va a comer, señor? No tenemos nada; pero Ester puede ir de una corrida al boliche...

— No, gracias. Café solamente, en todo caso.

— Es que no tenemos café.

— Mate, entonces. No se preocupe Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las chicas, silbido cuya brusquedad 
 atemperaba la amistad de los ojos, Morán indicó su valija de mano que 
 había quedado sobre el molinete, y esperó a que Aureliana volviera con 
 las llaves del chalet.

Hacía dos años que faltaba de allí. Desde la curva ascendente del 
 camino, su casita de piedras quemadas, su taller y el mismo rojo vivo de
 la arena, habíanle impresionado mal. De espaldas a la puerta 
 descascarada por dos años de sol, la impresión se afirmaba hasta 
 oprimirle casi de soledad, bajo el gran cielo crudo y silencioso que lo 
 circundaba. Un mediodía de Misiones vierte demasiada luz sobre el 
 paisaje para que éste pueda adquirir un color definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.

— ¿Ha abierto de vez en cuando las puertas? —preguntó Morán.

— Sí, señor; todos los meses. Sacábamos la ropa afuera, y la 
 retirábamos antes que cayera el rocío. Lo que nos molestaba eran las 
 goteras. Hay tres o cuatro, como usted recordará, señor...

— Sí, me acuerdo... —respondió Morán.

Dejó su valija y entrando en su casa abrió las ventanas. El sol 
 inundó las piezas con una brusquedad tal, que se hubiera creído que la 
 soledad de las cosas, sorprendida de improviso, acaba de ocultar algo, 
 ofreciendo ahora un aspecto muy distinto del que guardaba un instante 
 atrás.

Morán echó una larga mirada a todo, con un semblante de apariencia 
 impasible. Aureliana, en la puerta y con el llavero en la mano, se 
 mantenía inmóvil, haciendo señas a las chicas para que no hicieran 
 ruido. Pero su patrón acababa de decirle que tampoco tomaría mate, y 
 salió seguida por el tropel de sus chicos descalzos.

II

Morán deseaba cambiar de ropa; pero también quería estar solo.

¡Misiones! Había salido de él creyendo no volver en muchos años. Y 
 ahora, apenas dos transcurridos, regresaba sin que nadie, ni él mismo, 
 lo esperara. Su vista vagaba todavía por el interior de su casa. Esa era
 la casa suya: lo sabía él muy bien. Y lo que efectivamente se había 
 recogido en los rincones al hacer Morán brusca luz, era el espectro de 
 su felicidad.

Aunque su dormitorio había sido transformado en los últimos días de 
 su estancia allá, sus ojos, orientados sostenidos por su memoria, veían 
 siempre la cama de matrimonio en el lugar donde lucía ahora un piso muy 
 lavado. Y si no quedaba en él huella alguna de sus pasos, sabía bien que
 si cerraba los ojos podría hacer el trayecto, sin errar un milímetro, 
 que salvó cien veces por noche los últimos días de la enfermedad de su 
 mujer.

No puede decirse que Morán reviviera su martirio de entonces, pues no
 estérilmente el dolor ha golpeado sin piedad sobre las más agudas 
 aristas del corazón. El amor de Morán había pagado su tributo al tiempo,
 y nada le debía ya. Lo que parecía haber guardado la casa para lanzarlo
 a su encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de recuerdos 
 ligados a cada puerta, a cada clavo de la pared, a cada tabla del piso. 
 Surgían ahora, no a amargarle el alma, sino a recordarle, en un conjunto
 simultáneo y como fotográfico, sus grandes horas de dolor.

Morán no había conocido la naturaleza sino a los treinta años. Pero 
 del mismo modo que se descubre una vocación artística ante un cuadro, 
 Morán descubrióse una vocación natural para vivir al aire libre, libre 
 de trabas para los ojos, los pasos y la conciencia.

Rompió sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instaló en Misiones a 
 cultivar yerba, menos por esperanza de lucro que por necesidad de 
 acción. Había concretado sus ambiciones de riqueza en ganar lo necesario
 para ser libre, y nada más.

Mientras se construía su casita de piedra, bajó por unos meses a 
 Buenos Aires, de donde regresó casado a inaugurar su chalet. No podía 
 haber elegido Morán una mujercita más adorable y de mayor incomprensión 
 para la vida que él llevaba y que amaba por sobre todas las cosas. Su 
 matrimonio fue un idilio casi hipnótico, en el que él puso todo su amor,
 y ella toda su desesperada pasión. Fuera de eso, nada había de común 
 entre ellos. Y como el destino tiene previsiones fatales, cortó aquel 
 idilio al año justo de haberse anudado.

Cuando Lucila había quedado encinta, Morán resolvió llevarla a Buenos
 Aires, o por lo menos a Posadas. ¡Qué recursos podía ofrecer un lugar 
 como Iviraromí, cuyas comadronas indígenas no hablaban sino guaraní, y 
 rezaban después de 150 años de expulsión jesuítica, sus avemarías en 
 latín!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en su ruda vida de 
 hombre, podía afrontarlo ella también con sus fuerzas de mujer. Morán 
 razonó, rogó —aunque profundamente halagado por el valor de Lucila. Ella
 resistió, con un entusiasmo y una fe rayanos en el espanto, y el 
 desastre se verificó. Después de quince días de fiebre, letargo, 
 alucinaciones horribles, Lucila abandonó la vida.

Morán quedó solo en el centro de un paisaje que parecía haber 
 guardado, hasta en los últimos postes del alambrado, la impresión de su 
 mujer. ¡Y en su alma! Remordimiento, sentimiento de abuso, de trasplante
 criminal, de martirio salvaje impuesto a una criatura de 18 años, so 
 pretexto de amor. Él se había creído muy fuerte con la vida, y muy 
 tierno en el amor. Allí estaban las consecuencias.

Dejó su casa al cuidado de Aureliana, y remontó el Paraná hasta la 
 proximidad del Guayra, donde el rebaje de su conciencia lo acompañó sin 
 tregua y sin abandonarlo, entre silbido y silbido y tiro de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad aquella depresión moral
 que el ambiente cómplice sostenía y excitaba, tomó el vapor de regreso a
 Buenos Aires, pasando a lo largo del río por Iviraromí, con el alma 
 empequeñecida y sucia.

Pero el tiempo, que calma los dolores, arrastra también consigo los errores de la conciencia.

Al cabo de dos años Morán, como acabamos de verlo, regresaba a Misiones, calmado y tranquilo.

III

Ya refrescado, el dueño de casa salió del chalet y pidió a Aureliana 
 las llaves del taller. Las chicas habían rodeado otra vez a su madre 
 para contemplar al patrón.

— ¡El patrón!... —repetía de nuevo Aureliana ante el aspecto de Morán.

En efecto, volvía ella a ver cruzar ante sí al hombre de camisa 
 arremangada hasta el codo y de botas, cuyo continente podía decirse que 
 "no admitía réplica". En los primeros tiempos de prestar servicios en la
 casa, Aureliana se atemorizó no poco ante el aire de su patrón, que no 
 era de altivez ni de orgullo, y sí apenas de impasible seguridad. Era 
 todo él, semblante, estatura y paso, la expresión acabada del carácter. 
 Chacoteaba y reía como todo el mundo; pero aun riéndose, se notaba que 
 aquel hombre lo hacía por un motivo cabal, sin que la risa le hiciera 
 perder un átomo de su personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente 
 afeitado, fuerte de mentón, acentuaba esta impresión de energía con sus 
 duras líneas de efigie antigua. Pero la característica de su persona era
 el contraste que ofrecía la dureza de su expresión en conjunto con la 
 suavidad de su mirada. Causaba asombro ver sonreír por primera vez a 
 Morán; cualquier cosa podía esperarse de aquel hombre tallado física y 
 moralmente en acero, menos la dulzura de sus ojos cuando sonreía. Y 
 esto, si se pensaba en lo poco agradable que debían ser aquellos mismos 
 ojos dominados por la ira, explicaba en gran parte la singular atracción
 que ejercía Morán sobre aquellos a que alcanzaba su órbita de 
 influencia.

Aureliana, naturalmente, la había sentido, dejándose arrastrar por ella con los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Morán, muy duras de soportar a veces, parecían indispensables y justas en su patrón.

También la sentían sus chicas. Inmóviles y mudas cuando él las 
 hallaba en su camino o les dirigía la palabra, no apartaban sus ojos de 
 los suyos, a la espera del menor indicio de broma; y apenas la gravedad 
 de aquella expresión se disolvía en la sonrisa que conocemos, las 
 criaturas resplandecían de felicidad, sintiéndose ampliamente pagadas, 
 con ese solo instante, de la dureza habitual en su patrón.

En el taller, y por primera vez desde que franqueara el molinete, 
 Morán se sintió en su casa. Aquello era suyo, sin mezcla alguna de 
 afectos. Todo le hablaba a él sólo, sólo a él recordaba. Y su alma, a la
 vista del banco de carpintero, de la mesa de mecánica, de su horno, 
 acababa de abrirse en una sonrisa semejante a la de su rostro. Aquellas 
 herramientas manchadas de su sudor le habían esperado fieles, y a él 
 sólo, colgadas en sus ringleras para comenzar de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpintería permanecían en su lugar, no pasaba lo 
 mismo con las herramientas de mecánica, que se entrecruzaban hacinadas 
 en un rincón de la mesa.

— Yo las descolgué, señor —explicó Aureliana—, a causa de las goteras.

— Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtió Morán.

— Sí señor, había, pero los ratones los cambiaban de lugar por la 
 noche. Hay demasiados, señor. Entonces descolgué las herramientas y las 
 junté en un rincón.

Morán echó una ojeada al techo, cuya primera cubierta de tablillas, 
 revestida luego de chapas coloradas, le recordaba no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen allá— se guarecían en el 
 espacio que mediaba la guerra sin cuartel declarada por Morán a las 
 ratas se había estrellado siempre contra esa trinchera en lo alto, que 
 iban a reforzar sus muestrarios de arpilleras teñidas y sus papeles y 
 cuerdas de amianto.

— ¿Y el mate, señor?

— No, gracias; no tengo ganas. Haga traer café del boliche, y tuéstelo. Cuando vuelva me lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de carrera que Morán solía usar en las 
 horas de gran luz, bajó la ladera del cerro costeando el bananal y entró
 en el monte, gozando nerviosamente la delicia de sentir de nuevo su 
 mano adherida al puño del machete.

Caía ya la noche cuando Morán salió del bosque, la frente sudorosa y 
 los anteojos en la mano. Durante tres horas habíase sentido feliz, a 
 modo de un animal prisionero a quien se suelta por fin en su cueva, y 
 que después de tres horas de deliciosos roces en la oscuridad, asoma la 
 cabeza a olfatear la selva.

La naturaleza de Morán era tal, que no sentía nada de lo que una 
 separación total de millones de años ha creado entre la selva y el 
 hombre. No era en ella un intruso, ni actuaba como espectador 
 inteligente. Sentíase y era un elemento mismo de la naturaleza, de 
 marcha desviada, sin ideas extrañas a su paso cauteloso en el crepúsculo
 montés. Era un cinco—sentidos de la selva, entre la penumbra 
 indefinida, la humedad hermana y el silencio vital.

Habíase reencontrado. Ascendía ahora a lento paso la falda del cerro 
 dorado por los últimos rayos de sol, y cuando llegó a su casa vio, como 
 en los tiempos que era soltero, la mesita puesta en medio del patio de 
 arena, bien destacada a esa hora por el macizo de bambúes que le servía 
 de fondo.

— Ya está la comida, señor —salióle al encuentro su sirvienta—. Pero 
 si quiere el café ahora mismo, tengo el agua bien hirviendo...

— Después, Aureliana.

— Ya está pronto el baño. ¿Vio el yerbal, señor?

— No, no alcancé hasta allá. ¿Mucho yuyo?

— Barbaridad, señor... Pura capuera. No se ve una sola mata de yerba.

— También arreglaremos eso.

Y cuando llegaba al césped, sacándose ya la camisa empapada.

— ¡Ah!, me olvidaba —exclamó Aureliana—. Estuvo don Salvador a verlo, hace un momento.

— ¿Quién? —se detuvo Morán, cogido de improviso.

— Don Salvador Iñiguez. No quiso bajar... Dijo que mañana o pasado volvería.

Morán se encogió de hombros y prosiguió quitándose la camisa.

No había pensado en ello. Debería reanudar las relaciones a las que 
 poco o mucho se había sentido ligado dos años continuos. Para él, esos 
 dos años contaban dos siglos; para sus conocidos, en el ambiente sin 
 variaciones del país, no habían transcurrido siquiera. Y se resignó.

IV

Al día siguiente Morán estaba ya de pie al rayar el alba. Al salir el
 sol regresaba de una recorrida al monte, con los strombbot y el 
 pantalón hasta medio muslo, hecho sopa. Y al sentarse a almorzar a las 
 diez, el taller se hallaba ya en perfecto orden, y las herramientas 
 todas con su filo repasado.

Increíble es la ineficacia del tiempo interpuesto entre un hombre y 
 su obra detenida al parecer para siempre en el pasado, si en esa obra el
 hombre puso todas las fuerzas de su vida. Podía Morán haberse ausentado
 por diez años, podía no haber vuelto a sentir ni ver un árbol, un soplo
 de aire puro, una madrugada, un formón. Colocado de nuevo ante una 
 semilla, una herramienta, Morán debía acto continuo escarbar la tierra y
 buscar con los ojos la piedra de afilar, porque tal era el instinto 
 racial de su naturaleza.

Se comprenderá así que al caer la noche del segundo día en el país, 
 Morán ensillase su caballo y se encaminara al bar del pueblo a afirmar 
 definitivamente su regreso con charlas sobre cultivos, desmontes, 
 animales, maderas y rozados, que constituían la afinidad que ligaba a 
 Morán con los pobladores de Iviraromí.

Entre sus amigos se contaba Salvador Iñíguez —o de Iñíguez, como se 
 firmaban ellos—, su visitante del primer día. Este muchacho de 22 años, 
 jefe incontestado de su familia, interesaba en particular a Morán por 
 los motivos que se verán a continuación.

La familia de Iñíguez estaba constituida por la madre viuda y sus 
 hijos Pablo, Salvador, Marta y Magdalena. Habíanse instalado en el país 
 en la época del matrimonio de Morán, con cuya mujer tuvieron amistad. 
 Llegaban de Chile, pero por su origen, su nacionalidad y su alma, eran 
 peruanos, con excepción de la señora, que era centroamericana.

Su fortuna debía ser grande, a juzgar por la escala de la plantación 
 de yerba mate que habían emprendido. Otros motivos autorizaban dicha 
 suposición. Los hábitos de la familia en confort y servidumbre, el 
 continente, el semblante y el modo de saludar de todos y cada uno de los
 miembros de la familia, acusaban hábitos de fortuna desde tiempo atrás 
 arraigados.

Decíanse nobles, descendientes de los primeros conquistadores. Ello 
 es que los Iñíguez encarnaban —y el hermano mayor muy particularmente— 
 el tipo de familia tropical, propietaria de hacienda y de negros, sin 
 cultura alguna, ni más conocimiento de la vida que la que se desenvolvía
 en su fundo.

A causa de las condiciones de lucha y de carácter de su hijo segundo,
 Salvador, la señora viuda habíalo nombrado jefe de la familia, aceptado
 por todos, hasta por Pablo, mucho mayor que aquél.

Aquel muchacho de veintidós años apenas, alto y elegante como todos 
 los Iñíguez, de color cetrino y cabeza chica, personificaba el aguilucho
 de entraña insaciable, cuya comprensión del dinero y de los hombres se 
 definía por este aforismo, cierta vez que en su presencia se calificó 
 con un mal nombre una acción suya:

— El honor queda para la familia —había respondido impasible, prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de tener el alma fría. 
 Decíase que era un tirano al frente de su familia. Mostrábase muy 
 cordial con los plantadores de yerba de la zona, y aun con los allegados
 a su casta, como jueces de Paz, comisarios, bolicheros, gentes todas 
 que podían un día serle útiles. Pero el aguilucho de presa y sin piedad 
 surgía apenas se solicitaba de él algo que atingiera a su bolsa o a su 
 establecimientos. Los que intentaron al principio perdieron la esperanza
 para siempre.

Morán no se había hallado nunca en este caso; y ya por su modo de 
 ser, ya por respeto a su cultura —imperio éste fatal aun en el fondo 
 mismo de la jungla—, Salvador sentía por Morán un afecto particular, al 
 que el otro correspondía con las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la civilización, los hombres de carácter
 llegan a estimarse. Es el caso de Salvador y Morán, bien que uno y otro
 supieran qué abismo se abriría entre uno y otro al menor choque. Pero 
 en las fronteras primitivas, el fuerte trabajo y el calor impulsan de 
 noche al alma a la conciliación.

La presencia de Morán en el bar fue grata a todos. Apreciábanse sus 
 dotes de trabajo y su discreción a toda prueba; pero en las chacotas a 
 que se prestaba de buen grado, notábase siempre una sima insalvable 
 entre Morán y los de Iviraromí, abismo que ellos respetaban, tanto más 
 cuanto que sentían la misma sima entre Morán y los Iñíguez, a pesar de 
 los aires de éstos.

En la amistad de Salvador —y de toda la familia— a Morán, influían no
 poco los conocimientos adquiridos por éste en sus tres años de 
 observación y ensayos constantes en el cultivo de la yerba. Cualquier 
 hombre, con una pala de punta y una azada en la mano, aprende en tres 
 años más agricultura que la que pueden enseñar un centenar de textos con
 diagramas sobre la germinación al 1/1000. Si se agrega a esto el olfato
 silvestre de Morán y una chispa de imaginación para entrever lo que 
 pasa bajo tierra, se comprenderá el provecho, sin apariencias de tal, 
 que el joven Iñiguez podía obtener con su abrazo de llegada.

— Le escribí a su dirección en Buenos Aires —dijo a Morán—, pero no obtuve ni una línea de respuesta...

— Sí, estaba muy mal en esos días —repuso aquél—. Pero eso no obsta —agregó conciliante— para que sienta un gran gusto al verlo.

— Encantado, Morán. Hemos de hacer todavía unos buenos partidos de ajedrez. ¿Y su yerba? Me dicen que la tiene abandonada.

— Algo, no mucho...

— ¿Es cierto que desde que usted se fue no ha querido que entre machete ni azada en su yerbal?

— Es cierto.

— Me gustaría ver el resultado. ¿Se anima a que vayamos mañana a echar una ojeada a su yerba?

— Muy bien; así veo yo también cómo anda eso —concluyó Morán, agregando para sí—: Ahora sé por qué ibas anteayer a saludarme...

Los contertulios del bar no eran gente extraordinaria; pero uno 
 entendía de caña de azúcar, otro de abejas indígenas, aquél de cacería 
 de monte, el de más allá de guabirobas: especialistas todos en cosas que
 interesaban a Morán, cuyo principal mérito en estas charlas consistía 
 en la profunda y sincera atención que prestaba a su interlocutor, y que 
 concluía por abrirle la reserva indígena de sus amigos.

Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pasablemente. Pero el tema 
 constante, la preocupación y la pasión del país era el cultivo de la 
 yerba mate, al que en mayor o menor escala se hallaban todos ligados.

V

A la tarde siguiente Salvador galopó hasta lo de Morán y ambos fueron
 a pie a ver el yerbal ahogado entre una maleza inextricable.

Salvador lo miró todo, apartó con el rebenque los yuyos que ocultaban
 los troncos, y preguntó a Morán si se hallaba satisfecho de su método.

— Depende —dijo Morán—. Usted tiene apuro en obtener rendimiento de sus plantas; yo no.

— Pero aunque no tenga apuro —observó Salvador— hay un solo modo de cuidar las plantas y es limpiarlas de la maleza.

— Quien sabe. No siempre el rápido crecimiento en la niñez es síntoma
 de sana y larga vida —concluyó Morán, echando una ojeada a su 
 plantación.

Salvador nada objetó, como sucedía siempre que Morán encaraba la 
 agricultura con este criterio. No creía en lo que decía Morán, esto va 
 de sí; pero tampoco consideraba perdida su tarde por haberlo oído y 
 haber visto su yerbal.

Volvieron.

En casa lo estamos esperando —recordó Salvador al despedirse—. Mamá tiene muchos deseos de verlo.

— ¿Es cierto que Pablo vuelve de Lima casado? Lo he oído decir anoche
 —preguntó Morán, sin responder directamente a la invitación de 
 Salvador.

— Sí, lo esperamos a fines de julio. ¿Viene mañana, entonces? Mamá quiere que cene con nosotros.

— Iré —dijo Morán, después de un momento. Y tras otra pausa:

— Hubiera deseado pasar un tiempo sin ver a nadie... Iré sin falta. ¿Cenan siempre tarde?

— Sí, pero a cualquier hora que vaya, dará un gran placer a mamá y las chicas. A demain, entonces, Morán.

— Hasta mañana —respondió Morán, subiendo a paso lento el cerro con el machete cruzado a la espalda.

El recuerdo de la señora de Iñíguez le era apenas grato a Morán. 
 Habíala sentido inmediata a sí, y sin tener con ella mayor intimidad, en
 los momentos más duros de su existencia, cuando la madre de Salvador 
 asistió, cuidó y veló la agonía de un día entero de su mujer.

Morán no recordaba gran cosa de ese día. Había pasado las horas 
 finales sentado en el suelo, contra un árbol, a la vista del sol y los 
 eternos aspectos iluminados de siempre, pero con el alma en un mundo de 
 atroz pesadilla.

La señora de Iñíguez había dispuesto de la casa y del cuerpo para 
 velarlo. Morán sólo recordaba en concreto que había respondido No al 
 pedido de la señora de que se colocara un crucifijo sobre el cadáver.

La amargura de un dolor irradia como mancha a cuantos la vieron 
 verterse. De aquí la resistencia de Morán a la invitación de Salvador. 
 Bien visto, sin embargo —decíase Morán al llegar a su casa—, la devoción
 de la dama en aquellas circunstancias prueba buen corazón.

Y se prometió ir de buen grado al día siguiente a ver a las Iñíguez.

Lo más hermoso de la casa de los Iñíguez era su vasto living—room. 
 Comunicábase por tres lados con los dormitorios, y por el otro una gran 
 vidriera separábalo del monte virgen. Dentro de la casa lucían la luz y 
 el confort de la civilización.

Morán, que cenaba habitualmente al caer la noche, llegó a la casa a 
 las ocho y media, sin que allí pensaran aún en sentarse a la mesa. Los 
 muchachos, por la hora a que se retiraban del trabajo y sus largos 
 descansos en el bar, habían impuesto tal costumbre.

La señora de Iñíguez, alta y en eterno batón, poseía una gracia 
 especial para erguir la cabeza, pequeña como la de sus hijos. Recibió a 
 Morán con un afecto tan conmovido que llegó a conmover a éste.

— Ya le habíamos dicho a Salvador —exclamó con las eses melosas y las
 haches un poco aspiradas de su trópico—: Si Morán no viene a vernos en 
 seguida, no se lo hemos de perdonar. ¡Señor! ¡Llegar aquí y no avisarle 
 nada a nuestro Salvador! Pues ahora le tenemos, y nos va a prometer 
 venir todas las semanas a cenar con nosotros. ¿Qué dices tú, Salvador?

— Ya he hablado con Morán —respondió aquél con voz breve y sin volver
 la cabeza, como deseando concluir de una vez. Estas respuestas esquivas
 y terminantes era una de las modalidades con que el joven Salvador 
 imponía su tiranía en la casa.

— ¿Y tú, Marta? Esta es nuestra Martita, Morán, que ha crecido un poquitico más desde que usted se fue.

La joven Marta, que cruzaba entonces el hall, sonrió a Morán sin 
 timidez y sin cortarse, a pesar de su estatura. Era en realidad muy 
 alta, pero de una elegancia tal para caminar —peculiaridad de los 
 Iñíguez —que aquélla no le perjudicaba— ¿Y Magdalena? —preguntó a su vez
 Morán— Debe haber crecido también.

— ¡Oh! Ésa, muy poco. Sí, está más repuesta.

— ¿Dónde está? —preguntó Salvador.

— Y ya sabes tú —explicó la madre—. Con su Adelfa, que desde que está enferma no hace más que pedir por su madrina.

Y a Morán:

— Es una negrita huérfana que nuestra Magdalena ha recogido... La 
 llaman Adelfa; ¿quiere usted creer? Pues no ve ella sino por los ojos de
 mi hija. Desde hace dos horas está allá. Es muy buenica Magdalena.

— Sí, bastante zonza —cortó Salvador.

— ¿Y por qué la llamas tú zonza? ¿Es qué tú te acuerdas de llamarla 
 así cuando estás enfermo y no aflojas el ceño hasta que ella te atiende?
 Y no le crea usted, Morán. Tiene locura por nuestra Magdalena, ahí 
 donde usted lo ve. Pero aquí viene. Oye, Magdalena: ¿A qué no recuerdas 
 tú al señor?

La joven, que desde el pasillo había ya fijado sus ojos en Morán, 
 avanzaba hacia él con la misma absoluta falta de cortedad de su hermana.

— Cómo no me voy a acordar, mamá...—dijo, y dio la mano a Morán, sonriéndole en plenos ojos.

— ¿Y cómo la halla usted? .preguntó la madre.

— Muy bien —repuso tan sólo Morán.

Sentáronse por fin a la mesa.

Si físicamente la familia no había cambiado en general, no podía 
 decirse lo mismo de la menor de los Iñíguez. Donde Morán había dejado 
 una chica largirucha y a medio formar, hallaba una mujer completa. La 
 crisálida se había transformado en mariposa: nada podía expresar mejor 
 el cambio efectuado que este viejo símil.

— ¡Mírela usted! No es sólo usted el sorprendido —decía la señora a 
 Morán, que observaba a Magdalena, con atención—, ¿Recuerda usted a los 
 D'Alkaine, que pasaron diez días con nosotros antes de irse usted? Pues 
 estuvieron aquí de paso hace un mes, y no reconocieron a mi hermosa 
 Magdalena. ¿Lo oyes, criaturica? Morán, aun siendo quien es, podía 
 haberte encontrado por ahí sin reconocerte.

— En efecto —asintió brevemente el aludido. Y volviéndose a Salvador:

— ¿Cómo dice usted que se llama el naturalista de que me hablaba ayer?

— Ekdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa así...

— Conozco el nombre.

— Han venido del Sur. Vivieron muchos años en los lagos. Creo que se van a entender con usted.

— ¡Y sí que lo creo! —intervino la señora—. Ya nos habíamos dicho 
 todos: ¡Ojalá estuviera Morán aquí para hablar con Ekdal, él que es tan 
 habilidoso!

— ¿Es casado? —preguntó Morán.

— Sí, y con excelente mujercita... Yo creo que es tan sabia como él. Y un poco rara, ¿verdad, Marta?

— No poco, mucho —afirmó la joven.

— ¿Y usted? —se volvió Morán a Magdalena—. ¿Usted también la halla rara?

— A mí me gusta mucho —respondió la joven—. Es muy buena.

— Pero no dejarás de reconocer —objetó su hermana— que eso de montar a caballo como hombre es bastante raro.

— Es costumbre de ellos. Y se usa.

— Pero no aquí. Y esos borceguíes, apenas más chicos que los de su marido...

— Yo no sé lo que tengan de malo... Sé que es muy buena con todos y con nosotros.

— Ya está ésta con su bondad —levantó la cabeza Salvador—. Para ella nadie es malo.

La joven se rió cordialmente.

— ¿Y yo? —preguntó Morán—. ¿También yo soy bueno?

Bruscamente Magdalena dejó de reír, volviendo la mirada con sorpresa a Morán.

La madre y Marta cambiaron entre ellas una guiñada.

— ¿Qué le pasa a esta gente? —pensó Morán, fijando con insistencia los ojos en Magdalena.

— ¡Anda, hijita! —se dirigió la señora a su hija menor, animándola, 
 como se alienta a una criatura a decir algo, que se sabe hará gracia—, 
 ¡díselo tú misma!

— Aquí está él ahora, ¡díselo! —apoyó Marta.

Magdalena tornó a mirar a Morán con el mismo aire de espantosa sorpresa.

— ¡Bueno, hijita! No es menester poner ese aire de espanto... Nada 
 hay de malo, gracias a Dios. Sabrá usted, Morán, que usted es el héroe 
 de mi hija menor. El "hombre perfecto"; ¿no es así, Marta?

— Así es.

— ¡Mamá!... —rogó Magdalena.

— ¡Pero criaturica! ¿No te lo hemos oído decir cien veces? ¿A quién has defendido con más calor que a tu gran amigo Morán?

— ¿Defendido? —alzó éste la cabeza con curiosidad.

Se hizo un brusco silencio. Nada sonreía ya.

— Bueno, mamá, basta de tontería —rompió Salvador—. Si es para esto, para lo que deseaban tanto ver a Morán...

Mas la señora:

— ¿Y tú, por qué así ahora? ¡No seas tontico, Salvador! Vivimos aquí 
 abandonados de la mano del Señor, como quien dice, y cuando tenemos un 
 rato de expansión con un amigo tan probado como Morán, sales tú...

— Bueno, mamá. El tonto he sido yo —afirmó Salvador, conciliador. Y tendiendo la frutera a Morán:

— Usted tenía una teoría sobre la plantación de bananos, si mal no recuerdo...

— Tampoco, que yo sepa...

Y vueltos a este terreno agrícola y siempre grato en el país, la 
 charla continuó fluida y sin volver a detenerse, hasta que Morán se fue.

VI

Durante una semana Morán no salió de su casa. Aprovechó las noches 
 frías para poner orden en el sector industrial de su taller, cuyos 
 frascos sin rótulos y tarros desecados por dos veranos continuos no 
 concluían nunca de recuperar su sitio correspondiente. Decidióse al fin a
 ir a ver a Ekdal, el naturalista, de quien ya había tenido algún 
 informe en Buenos Aires.

Hallólo ubicado en pleno monte, bien que la distancia desde su casa 
 al bar de las ruinas no pasara de una cuadra. Alguien había hecho 
 levantar allí un rancho—chalet, lujos, si se consideran las 
 construcciones de este tipo en el lugar.

Allí se había instalado Ekdal con su esposa, joven como él, y de 
 quien sabemos ya que usaba stromboot para los caminos y montaba como 
 hombre.

Eran noruegos, y a ambos parecíales Misiones el país ideal para 
 vivir. De las tres piecitas del rancho, una les servía de living—room, 
 la otra de dormitorio y la tercera, más pequeña aún que las otras, la 
 ocupaban el laboratorio y el cuarto de baño, mitad por mitad.

Físicamente, el naturalista personificaba al noruego clásico, muy 
 alto, muy rubio y con mirada infantil. Pero su mujer, Inés, tenía la tez
 mate y el cabello y los ojos negros. Hacía una curiosa impresión oír 
 hablar alegremente en noruego a aquella joven de tipo cálido.

A la media hora de estar con ellos, Morán agradecía al destino el 
 haber llevado a Ekdal a Iviraromí. Nada atraía tanto a Morán como la 
 ingenuidad —en la mujer, desde luego—, pero muchísimo más en el hombre. 
 Ekdal, por bajo de una vasta cultura, era la ingenuidad misma. Cuanto 
 tenía Morán de hosco e impenetrable para el común de las gentes, se 
 desvanecía ante un alma así, entregando él a su vez la dosis de candor 
 infantil que guardaba celosamente bajo su duro aspecto.

Como a Morán interesaban las ciencia naturales, agregóse esta 
 similitud de gustos a las afinidades morales ya mutuamente descubiertas 
 desde las primeras miradas. Y Morán se volvió a su casa a través de la 
 noche fría y clara, prometiéndose no desperdiciar aquella ocasión de 
 aprender algo de lo muchísimo que ignoraba.

VII

De hecho, la amistad de Morán y los Ekdal quedaba sellada desde el 
 instante de conocerse. Morán pasó de día largas horas entre los 
 pensionistas zoológicos de todo orden, género y especie que entretenía 
 Ekdal, y de noche pasaron largas horas de charla a la luz del alcohol 
 carburado.

Naturalmente, la influencia de la yerba mate alcanzaba hasta allí, y 
 el mismo Ekdal, aunque zoólogo, había prestado atención a su cultivo.

Enteró así a Morán de una aventura acaecida con los Iñíguez en la plantación de éstos, hacía varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de los Iñíguez, expuso Ekdal la 
 posibilidad de que un día u otro los grandes almácigos de yerba, entre 
 los cuales se hallaban en ese momento, se vieran atacados por una plaga 
 no anunciada aún, pero cuyos perjuicios serían incalculables.

— ¿Por qué habíamos de tener esa plaga? —repuso Pablo—. Esos almácigos están perfectamente sanos.

— Porque ésa es la ley natural cuando se hacinan elementos orgánicos 
 en desproporción con su régimen de vida. Yo creo que ustedes deberían 
 prevenirla.

— ¡Ah, sí! ¿Y cómo?

— No podría decirlo, pero ciertamente del mismo modo como se 
 previenen estas cosas... Cultivos de casos aislados, análisis en el 
 laboratorio, etcétera.

— Y costaría eso una punta de pesos, desde luego.

— Sí, indudablemente...

— ¿Y para prevenir una plaga que no tenemos ni por asomo, vamos a gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos en químicos y..?

Iba a decir naturistas.

Pero se contuvo con una carcajada.

— ¡No me hagas reír! Yo he conocido en mi tierra infinidad de 
 ingenieros agrónomos con la cartera llena de tubos de ensayo, que no 
 sabían plantar una cebolla.

— A veces —dijo Ekdal tranquilo—, se suele ver hombres así...

Y sin hablar más del asunto prosiguió su marcha con Pablo Iñíguez a 
 la penumbra de los grandes ombráculos que mantenían humedad constante 
 sobre dos hectáreas de almácigos de yerba mate.

Una noche, más o menos un mes después de esto, el mismo Pablo detuvo 
 su caballo ante el chalet de Ekdal, a pedirle un remedio para ciertas 
 manchas de hongos, que habían aparecido en los almácigos. Ekdal le dijo 
 que la cal solía prestar algunos servicios en el tratamiento de los 
 hongos. Pablo se retiró, visiblemente satisfecho del poco costo del 
 remedio... y de la consulta.

— ¿Y sabe usted lo que pasó? —concluyó Ekdal—. Que Pablo roció las 
 manchas de los almácigos y buena parte de su contorno, con cal, como se 
 lo había aconsejado yo... pero cal viva. ¡Cal viva sobre plantitas de 
 cuatro días!

Y Morán se rió a su vez de buena gana, con la satisfacción de siempre
 cada vez que los Iñíguez fracasaban ante fenómenos superiores a su seca
 y árida inteligencia. Contratar peones por dos cucharadas de grasa 
 rancia y exigirles el máximo trabajo: éste era el fuerte de los 
 muchachos.

— Todos ellos son iguales —apoyó Inés levantando su bella frente 
 realzada por dos onda de cabello de ébano que lograba mantener siempre 
 húmedos—. Si no fuera por Magdalena, no se podría ver a esa gente. Es la
 única que vale.

— Tengo esa impresión —dijo Morán.

— Pero usted los conocía de antes; puede juzgarlos mejor que nosotros.

— A ellos, sí. Magdalena era una criatura cuando me fui, y apenas había cambiado con ella diez palabras.

— Ella lo recuerda mucho, sin embargo.

— Puede ser. Pienso de ella como ustedes.

— No sólo como nosotros, todos tienen aquí la misma opinión.

VIII

Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres o cuatro personas con 
 quienes charló Morán en los días sucesivos. En Iviraromí no se hablaba 
 de lo que fuere, sino que el nombre de los Iñíguez saltara en seguida.

— Todos están cortados por la misma tijera —decía el uno—; madre, 
 hijos e hija. Es inexplicable cómo Magdalena ha salido del mismo huevo 
 que esos aguiluchos de rapiña.

— La menor ha condensado —decía el otro— todo lo bueno que 
 normalmente debía haberse repartido entre los cinco miembros de la 
 familia. El resto es de ellos.

Esta impresión sobre la menor de los Iñíguez, surgía también del seno de las gentes humildes.

— ¡Buenita que eso! —decía una excelente vieja, a quien Morán había 
 ido a consultar sobre las variedades de mandioca—. ¡Corazón de oro, te 
 digo! Todos los demás son hijos del diablo. ¡Ella es mi paloma, don 
 Morán!

Morán, pues, se hallaba suficientemente edificado sobre la opinión 
 del país acerca de Magdalena, cuando después de larga ausencia se 
 presentó una noche a cenar, en momentos que la familia concluía de 
 hacerlo. Morán quiso disculparse de la hora, por la circunstancia de 
 volver a caballo y sin reloj, de la confluencia del Isondú. La noche lo 
 había sorprendido.

— Pues usted se sienta aquí —dijo la señora—. Y en penitencia va a 
 comer mal. ¡Vea usted que perderse de casa de este modo! Y tú, 
 Magdalena, hija mía, ve a la cocina y hazle servir lo que puedas.

Magdalena salió corriendo a transmitir las órdenes maternas. La 
 sirvienta puso el cubierto; pero quien sirvió a Morán fue Magdalena.

— ¿No le causa demasiada molestia? —dijo Morán levantando los ojos a ella.

— Ninguna —repuso la joven—. Siento gran placer en hacerlo.

Sostuvo francamente la mirada que la interrogaba, y Morán sonrió.

— Oye, hija mía —dijo la señora—, sabes tú que Morán pagará con 
 creces lo que tú haces por él. Morán: hemos pensado en usted para que le
 haga recordar a mi Magdalena el inglés que ya casi ha olvidado. ¡Es 
 haraganica!

— Yo no soy haragana, mamá —se rió la joven, mientras esperaba sin 
 prisa a que Morán concluyera su plato, hamacándose en un sillón.

— No, no lo eres; pero ¿por qué no quieres repasar tus libros de 
 inglés? Es lo que siempre he dicho: ojalá mi Magdalenita se case con un 
 hombre que no le hable sino en inglés...

Morán, que ya iba a ofrecer sus servicios de profesor, se contuvo.

— Más, ya hablaremos de eso, Morán —concluyó la señora—. Ahora 
 estamos muy atareados con la llegada de mi Pablo y su mujer. ¡Y las 
 ganicas que tengo de abrazarlos! Ella es sobrina nuestra, sabrá usted. 
 Perdió de muy pequeña a su madre y a su hermanita en un terremoto. ¡Qué 
 espantosa aquello, Morán! Murió la pobre abrazada a su infantico debajo 
 de la cuna, adonde había rodado con el remezón. ¡Y sin bautizar la 
 criatura, mi Dios!

— No te aflijas, mamá —dijo Magdalena con gravedad—. Está con los ángeles.

Morán volvió los ojos a ella. Aunque conocía el espíritu religioso de
 los Iñíguez, ciego, cerrado y conventual en la madre, no creía que una 
 chica de esta época llevara tan lejos y tan hacia atrás del tiempo su fe
 católica. El tono seguro de Magdalena lo había sorprendido.

— ¿Usted cree en los ángeles? —le preguntó.

— Sí, creo —repuso la joven.

Morán hubiera querido continuar, pero esos instantes entraban Marta y
 Salvador, que habían ido por media hora a lo de Ekdal. Poco después 
 Morán se retiraba, dejando la promesa de que volvería muy pronto a 
 prestar su ayuda en la organización de los festejos a Pablo y su mujer.

IX

Pero Morán tenía un problema más serio a resolver consigo mismo.

Hasta ese instante, y conforme lo hemos dejado ver en este relato de 
 una época de su vida, Morán no había querido detenerse a analizar la 
 impresión que sobre él había hecho la menor de las Iñíguez. Debía 
 decidirse, sin embargo. La imagen de Magdalena subía a su memoria con 
 una frecuencia que, sin llegar a interrumpir el vaivén habitual de su 
 vida, lo acompañaba en todos sus trabajos.

La comprobación más nítida de Morán acerca de aquella familia era la 
 de que Magdalena pertenecía a una raza aparte. Inés Ekdal, los 
 plantadores informantes, la vieja de las mandiocas, todos habían estado 
 en los cierto: Magdalena llevaba el nombre y la sangre de los Iñíguez 
 por una ironía del destino.

Fuera de esto, la impresión más viva de Morán surgía al recuerdo de 
 los ojos de Magdalena, de una hermosura y terciopelo sin par. Pero era 
 en el modo de fijarlos, en su expresión intensa de espera y destino aún 
 no encontrado, donde residía su misteriosa atracción.

— Destino no hallado aún... Ésta es la palabra —decía Morán, mientras
 taladraba un poste del alambrado—. Una Iñíguez no difunde a su paso ese
 aroma de bondad ni mira de ese modo, para que su destino se haya 
 detenido allí...

Morán recordó entonces —revivió como si no hubieran pasado desde 
 aquella tarde mil años—, la inacabable fijeza con que Magdalena 
 contempló a su mujer tendida en el catre, cuando el día antes de su 
 muerte Morán la llevó afuera a respirar. Y la expresión de intensidad 
 casi espantada con que siguió a Morán, cuando éste, ya caído el 
 crepúsculo, levantó en brazos a su mujer como a una criatura y la llevó 
 adentro.

No había vuelto Morán a recordar eso. Ahora transportaba aquella 
 expresión de la que era entonces una criatura a los ojos de la mujer 
 actual, y quedaba pensativo, sin dejar por eso de esforzarse duramente 
 sobre el berbiquí.

Subía asimismo a su memoria el recuerdo de Magdalena confiando en los
 ángeles. Para creer en ellos se requiere una inteligencia modesta y 
 pura en su ceguera. Tal la de Magdalena, según lo había comprobado él en
 otras circunstancias. Y esa incomprensión serena por bajo de aquel 
 corazón de oro, era más de lo que se necesitaba para enternecer a un 
 hombre como Morán.

En otra época, en otro ambiente más alejado de su desastre 
 sentimental, Morán hubiera prestado oído atento a lo que su corazón 
 apenas se atrevía a susurrar. Si en los momentos actuales su conciencia 
 yacía tranquila, apenas se la removiera debía surgir, como hez, la 
 profunda acusación de sí mismo. No se consideraba incapaz de amar, pero 
 sí de hacerse amar. De aquí que cerrara los ojos a las dulces ilusiones 
 que comenzaban vagamente a refrescar su alma.

X

En el transcurso de junio y julio, Morán vio frecuentemente a los 
 Iñíguez en casa de ellos o en lo de Ekdal, con quienes los primeros se 
 trataban asiduamente.

En los focos de vida distantes de la civilización, las gentes de 
 casta privilegiada se unen forzosamente. Pueden no estimarse o quererse;
 pero para la actividad social indispensable, bastan las apariencias 
 cordiales.

Los Iñíguez, los Ekdal, Morán y algunos otros se encontraron así 
 reunidos varias veces en ese invierno, por lo común de tarde, cuando 
 salían a caminar en los fríos y bellos días de sol, o de noche en lo de 
 Iñíguez, donde la presencia de Morán se tornaba entonces indispensable. 
 Para la señora, sin él no había ninguna reunión completa. Se esperaba su
 llegada impacientemente, como si la sola aparición de aquel hombre de 
 paso firme y semblante bronceado le diera calor a la casa. Y cuando un 
 mes más tarde, el día de la gran fiesta, Morán se entretuvo en su taller
 hasta último momento, un negro de los Iñíguez y un agente de policía 
 llegaron, uno después del otro, a reclamar la presencia de Morán.

Las lecciones de inglés no habían comenzado. Los libros que aquél 
 llevaba a Magdalena eran comentados por la joven con un: "Es divino, me 
 ha encantado", uniforme para todos. Hasta entonces, Magdalena y Morán no
 habían hablado aparte medio minuto, pero él sospechaba a qué obedecía 
 el inesperado amor de Magdalena a reuniones y paseos, sin ocultarse 
 tampoco a sí mismo la naciente aurora en que comenzaba a despertar su 
 corazón.

Una de esas noches, como después de retirarse todos Morán se hubiera 
 quedado un rato con la familia, fue sorprendido por el aire de reserva 
 con que Salvador y la señora se sentaron a hablar con él.

Morán contrajo ligeramente el ceño, pero a las primeras palabras de Salvador recobró su impasibilidad habitual.

El motivo era éste: Salvador ponía a disposición de Morán cinco mil 
 plantitas de almácigo, para que aquél prosiguiera su plantación de 
 yerba. A ellos, los Iñíguez, esas cinco mil plantitas no les suponía 
 gran cosa; y para Morán representaba algún valor, pues no tenía 
 almácigos. Un regalo, desde luego.

Morán agradeció como era debido aquella generosidad sin precedentes, 
 pero rehusó. Faltábale tierra preparada, ánimo —dio cualquier pretexto.

"Deben de quererme mucho realmente", se decía Morán luego, cruzando a
 pie la noche helada en dirección a su casa. Detrás de él, allá lejos, 
 brillaba en las tinieblas la gran vidriera iluminada.

— Si las cosas continúan de este modo —concluyó abriendo el portón de su casa—, ignoro lo que va a pasar.

XI

Entretanto, se aproximaba el 30 de julio, día en que debían llegar 
 Pablo y su mujer. La nerviosidad ante la gran comida con que los Iñíguez
 festejarían aquel acontecimiento parecía haber agitado también a los 
 pobladores de esferas más modestas, pues se vio ese invierno dos o tres 
 bailes celebrados en fechas más o menos patrióticas, en el salón bar, y a
 escote de los plantadores jóvenes de la zona.

No dejó de llamar la atención para los que conocían el retraimiento 
 de Morán, su presencia en tales fiestas, más aún la animación de su 
 semblante junto a la chica de Hontou, la cual, a su vez, parecía haber 
 perdido al lado de Morán su característico orgullo de casta.

Esto merece una explicación.

Los Hontou pertenecían a una muy antigua familia paraguaya que desde 
 los comienzos de la plantación de yerba se había instalado en Iviraromí.
 Toda la vida habían sido pobres; los tres muchachos trabajaban a jornal
 en los yerbales, y las dos chicas con su madre cultivaban su cuarto de 
 hectárea y lavaban concienzudamente su ropa.

Pero ya en estos quehaceres igualitarios, ellas; ya los muchachos 
 trabajando en calidad de peones, nunca los Hontou habían dejado su aire 
 de personas de casta. Conservaban el sentimiento y el proceder de una 
 aristocracia rural, muy visible en la seriedad de los varones para 
 tratar y trabajar, en el arreglo de la casa, en la multiplicidad de 
 pequeñas industrias domésticas que subvenían a casi todas las 
 necesidades; en el sentimiento, en fin, del hogar y de la independencia,
 que se ha perdido totalmente en la clase obrera del Nordeste.

Componían la familia doña Asunción, la madre viuda, y sus hijos Roberto, Etién, Miguel, Eduvigis y Alicia.

Etién, ingorábase qué quería decir. Probablemente Etienne, en remotos tiempos.

La casita de los Hontou era muy frecuentada por los amigos de los 
 muchachos, que iban a ver a éstos, y por los comisarios y plantadores 
 jóvenes que, yendo por Alicia, concluían por conformarse con su hermana 
 mayor.

De Alicia, sus pretendientes desalentados solían decir únicamente que
 pateaba como una mula. La terminante brevedad de sus negativas, que no 
 dejaban esperanza alguna, explica aquella imagen.

Decíase algo de ella, no se sabe con qué fundamento. Lo evidente es que no era presa fácil.

Morán, por su modo de ser, por su amor al trabajo, por sus duras 
 tareas solitarias a la par de cualquier peón, gozaba de simpatías 
 generales en las clases pobres. Conscientes éstas de la distancia que 
 las separaba de Morán, agradecíanle el olvido que hacía de ella. Y en 
 vez de bajar por esto el respeto que se le profesaba, ascendía antes 
 bien en cálido cariño.

En otra época, Roberto y Miguel habían trabajado con Morán en el 
 pequeño yerbal de éste. Conocíanse, pues; y más que nadie en el país, 
 los Hontou estimaban a Morán. No era así de extrañar el inequívoco 
 placer con que Alicia lo veía a su lado.

Ya dos años atrás, la criatura era muy bella. Ahora poseía una 
 seducción casi irresistible, que no dejaba de excitar la altivez de su 
 semblante cuando se sentía mirada. Pero como acontece con frecuencia en 
 rostros semejantes, nada era comparable a su dulzura —dulzura de la 
 boca, de las mejillas, de la sonrisa, de los largos pliegues de los 
 ojos, cuando Alicia sonreía. Acariciaba, se entregaba toda ella en 
 ternura al sonreír. Y era tan vivo el encanto cada vez que el grave 
 rostro de Alicia se deshacía en esta sonrisa, que Morán no oía lo que 
 ella hablaba, por sonreír a su vez.

— Y bueno, don Morán —le estrechó la mano Roberto Hontou, al llevarse
 ya de madrugada a las chicas—. A ver si lo vemos ahora por casa...

— Iré —respondió Morán. Y a Alicia—: ¿Y usted, quiere que vaya?

La chica, de perfil a Morán y con la expresión muy dura en ese 
 instante, pues se sentía observada, se volvió a él, y diluyéndose de 
 dulzura en su sonrisa, respondió mirándolo:

— Yo, no...

La neblina era muy fuerte y helada. Morán se retiró momentos después,
 y a cien metros fue alcanzado por Salvador, apresurando ambos el paso, 
 pues el frío mordía las orejas.

— Ya lo hemos visto con Alicia —dijo Salvador—. Esta noche estaba desconocida.

— Creo que es muy orgullosa —observó Morán.

— Imposible, a veces. Patea como una mula.

Morán sonrió dentro del cuello alzado de su capote; Salvador debía de haber sentido sus efectos...

Cambiaron de tema y un rato después Morán continuaba solo hacia su casa, muy excitado aún con el recuerdo de Alicia.

XII

Pero Morán no fue a verla al día siguiente, ni al otro, ni en toda 
 esa semana. La tarde posterior al baile había visto llegar al molinete 
 de su casa a Adelfa, la negrita recogida por los Iñíguez, portadora de 
 un libro que le devolvía la niña Magdalena.

Un poco extrañado, Morán abrió la cubierta, y adentro encontró unas líneas de Magdalena:

Devolvíale la novela, "encantadora", aunque no tanto como las horas que Morán había pasado en el bar...

Si en Iviraromí las clases humildes vivían de lo que pasaba en las 
 castas superiores, éstas, a su vez, vivían de lo que sucedía entre 
 aquéllas. La señora de Iñíguez, en particular, en su condición de amita 
 de negros, interesábase por todo lo que concernía a las familias de los 
 peones. Era evidente que Salvador había comentado en su casa el baile de
 la noche anterior, y de aquí la carta recibida por Morán.

El tono de esta carta era de broma cordial; pero Morán conocía muy 
 bien todo lo que puede mal disimularse bajo ese tono, y quedó 
 satisfecho. Esa misma noche estaba en lo de Iñíguez, y por la primera 
 mirada de Magdalena comprendió que ella también esperaba verlo.

Su mutuo y habitual modo de ser no cambió, sin embargo, en el resto 
 de la noche. Para Morán, hombre hecho y con más de un drama en su vida, 
 la sola ilusión de ser el "hombre perfecto" de Magdalena colmaba sus 
 aspiraciones. No anhelaba más ni quería tampoco saber más. La luz de los
 ojos de ambos al coincidir en una misma proporción, al hallarse por 
 casualidad uno junto al otro en la misma caravana, el instantáneo 
 encuentro de sus miradas al efectuar una recorrida general de rostros, 
 delataban, sin duda alguna, sus mutuos sentimientos. Pero Morán se 
 sentía demasiado feliz así, para exigir el cambio que fuere.

La noche a que nos referimos estaban en lo de Iñíguez los Ekdal, pues
 la inminencia de la gran fiesta apretaba los lazos sociales. Morán 
 acompañó luego al matrimonio hasta su chalet, comentando risueñamente en
 el camino los preparativos para aquélla.

— ¿Sabe usted en qué consistirá la iluminación de que tanto se habla?
 —dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos chinescos que colgarán desde el 
 portón del camino a la casa. ¡Doce farolitos! ¡Uf! ¡Qué gente!

— Es extraño —observó Morán.

— ¿Usted cree? Eso le parece porque es hombre y no nota nada. Hay que ver algunos detalles...

— Inés... —murmuró Ekdal.

La joven miró a Morán y se echó a reír.

— ¡Oh, Halvard! —dijo—. No cometo nada malo... Y porque quiera bien a
 Magdalena no voy a cegarme respecto de los otros. Y después, bastante 
 se han reído de mí, porque no dejo los zapatos en el barro como ellas...
 Doce farolitos de a treinta centavos cada uno, Moran. Yo pienso 
 divertirme en grande.

— ¿Muchos comensales? —preguntó Morán.

— ¡Y todos lo que nos vemos allí! Y algunos más de Guazatumba, para deslumbrarlos...

— Los muchachos no quedarán contentos de tales gastos estériles...

— Así lo espero —concluyó Inés contenta, cogiéndose del hombro de su marido para saltar un charco.

XIII

Llegó por fin el 30 de julio. Morán estuvo todo el día muy ocupado en
 el monte, al punto de que no había concluido aún de vestirse cuando su 
 presencia fue solicitada por dos veces en lo de Iñíguez, conforme lo 
 hemos anotado. Desde lejos vio los míseros farolitos colgados en doble 
 línea, a quince o veinte metros unos de otros. Y vio asimismo, al doblar
 el codo de la quinta, unas cuantas pobres mujeres con sus chicos en 
 brazos, que desde lejos miraban proyectarse las sombras tras la gran 
 vidriera.

El retraso de Morán no ocasionó trastornos, a pesar de todo, pues se 
 había resuelto no comenzar la comida hasta las once, por no llegar hasta
 esa hora los recién casados.

— Fíjese en el tino de la señora —murmuró Inés Ekdal al oído de 
 Morán—. Pablo y su mujer llegan cansadísimos después de veinte días de 
 viaje continuo. Y no halla ella nada más chic que hacerlos recibir por 
 veinte personas, a ninguna de las cuales la novia conoce, y concluir de 
 matarla de fatiga con una comida a medianoche. Y con la cara que debe 
 traer la pobre... ¡La compadezco!

Inés podía haber profetizado más: la joven desposada se desmayó antes
 de concluir el banquete. La fiesta no se interrumpió, sin embargo, 
 prolongándose hasta las seis de la mañana.

Caía una llovizna helada cuando los invitados se retiraron. Morán, 
 caminando a gran paso, no recordaba de todo aquel cálido reír y de 
 brillar de luces más que tres cosas: la mirada de Magdalena al aparece 
 en el hall y descubrirlo a él al primer golpe de vista, entre veinte y 
 tantas personas diseminadas; el haberla tenido a su lado en la mesa; y 
 la felicidad por fin de haber hablado diez minutos a solas con ella —de 
 cualquier cosa—, con las cabezas apoyadas en la vidriera.

XIV

La alegría de amar permite divertirse, allí donde sólo hay 
 aburrimiento, y asimismo afrontar impunemente peligros a que en otra 
 hora se hubiera sucumbido.

Morán no se entendía en todos los puntos con Ekdal; pero sentía 
 estimación por la buena fe para pensar, trabajar y vivir de aquel 
 hombre, que con gusto entregábale a veces las armas de una 
 argumentación, ante el solo temor de apenarlo.

Mucho más viva era su intimidad con Inés. Habían acentuado su 
 relación los comentarios y chismes sociales a que en otras 
 circunstancias Morán no se hubiera prestado, pero que ahora le 
 interesaban vivamente, por hallarse su corazón de por medio.

Inés por su parte, no podía hablar con nadie, fuera de su amigo, con 
 la libertad de espíritu y de prejuicios que le concedían su raza y su 
 educación: la misma educación que la hacía avanzar al encuentro de 
 Morán, aunque Ekdal no estuviera en casa, con una alegre sonrisa que 
 comenzaba al distinguirlo en el camino y que no concluía hasta 
 estrecharle fuertemente la mano.

— Venga mañana a tomar el té —le dijo Inés en una de esas ocasiones—. Vendrán también los Iñíguez.

No podía haber pasado inadvertida para Inés la entente de Magdalena y
 Morán, la célebre noche del banquete; pero era ella demasiado clara en 
 su modo de ser para insinuarse en lo que fuere. Y como Morán nada decía,
 ella nada comprendía tampoco.

— No faltaré —respondió Morán a la invitación—. ¿Y Ekdal?

— Se acostó hace un momento. Estaba muy cansado. Ha tenido que preparar desde la mañana no sé cuántos animales...

— No serán cucarachas... —dijo Morán.

— ¡Oh! Esta vez no —sonrió Inés.

Sonreía por lo siguiente: Ekdal encargaba a todos los peones y 
 muchachitos de Iviraromí que le trajeran cuantos animales hallasen. Por 
 cada centenar de cucarachas de monte, por ejemplo, pagaba veinte 
 centavos. Y las cucarachas, abundantísimas bajo cada piedra y cada palo 
 podrido del monte, llovían a millares —y todas iguales— al chalet del 
 naturalista, el cual pagaba pacientemente con la esperanza de hallar una
 cucaracha, tal vez la número 10.000.000, cuya especie no estuviera aún 
 catalogada.

Morán se levantó.

— Quédese —le dijo Inés, mirándolo serenamente en los ojos.

— Pero Ekdal duerme...

— No, no duermo —intervino éste desde la pieza contigua—. Estoy sólo cansado.

— ¡Vamos afuera, Halvard! —advirtió Inés a su marido. Y a Morán—: Salgamos. La noche está muy tibia.

Salieron, llevando cada cual su enana silla de paja, a sentarse junto
 al cercado del tapir, ante el explayado de arena sin una jaula, y que a
 la luz de la gran luna brillaba solitario como un pequeño desierto.

La noche era, en efecto, de una tibieza y quietud muy grandes. A 
 veinte metros de Inés y Morán se alzaba el monte en una sola sombra, 
 cuya densidad sondaban apenas los rayos de luz oblicua que filtrándose 
 desde su cima a lo largo de los troncos, se recortaban en el profundo 
 suelo en crudos manchones de luz helada. Ni en el monte, ni en el aire, 
 ni en la pareja inmóvil, un solo movimiento. Sólo vivían la luna, como 
 dilatada por el silencio, y ante las sombras de Inés y Morán, 
 proyectadas muy juntas adelante, el páramo de arena absorbiendo su luz.

Dos espectros de un grande, antiguo y eterno amor pudieran haberse hallado perfectamente allí.

— Pensar que hay gentes que están ahora en el teatro... —murmuró Inés.

— En efecto —asintió Morán por todo comentario. Y quedó mudo.

Pasó una hora más, pero no ya en silencio.

— No falte, pues —concluyó la joven al irse Morán.

— No faltaré —repuso éste.

Pero quien faltó al día siguiente no fue Morán, sino Magdalena.

XV

Morán no se equivocó un momento al juzgar el motivo de su ausencia: 
 la familia no había querido que Magdalena se encontrara con él. Lo 
 comprobó esa misma tarde en la barrera de reserva que bruscamente la 
 familia había levantado ante su amistad.

— Adiós simpatía de la señora... —se dijo Morán, al recordar su puesto de favorito—. Ahora soy el diablo.

No pensaba todavía cuán cerca estaba de la verdad.

En los primeros tiempos, Morán había tenido el convencimiento de que 
 los Iñíguez le ofrecían a Magdalena. Las revelaciones un poco insólitas 
 sobre los sentimientos de la joven para con él; las alusiones al posible
 marido que le enseñara inglés; la contracabecera de honor que él 
 ocupara al lado de Magdalena la noche del gran banquete; éstos y mil 
 detalles más se lo habían demostrado.

Estaba sin embargo equivocado. Él, Morán, no era pretendiente grato para los Iñíguez.

Pero aquella inesperada oposición tuvo el privilegio de revelar a 
 Morán toda la intensidad de su amor, que corría el riesgo de dormitar 
 eternamente en los arrullos de la complacencia. Al ser negada Magdalena 
 esa tarde, él, que estaba seguro de que únicamente en sus manos estaba 
 el rechazar, comprendió bruscamente todo el dolor de poder perderla.

El destino no es ciego. Sus resoluciones fatales obedecen a una 
 armonía todavía inaccesible para nosotros, a una felicidad superior 
 oculta en las sombras, de la que no podemos aún darnos cuenta. Morán 
 había vivido ya largamente, y Magdalena tenía 17 años; pero él sentía 
 que el destino había abierto un camino para ellos dos solos, y los 
 empujaba por él.

Con esta convicción, en toda la hora del té y del paseo que lo 
 siguió, Morán no perdió su calma ni demostró advertir en lo más mínimo 
 el cambio operado en los Iñíguez. Y como quería estar convencido del 
 punto justo a que llegaba su oposición, anunció a la señora su visita —y
 a la hora de comer, desde luego—, para el día siguiente. Tal como lo 
 hizo.

Pero no fue preciso a Morán más que entrar y echar una ojeada para 
 darse cuenta de que la atmósfera de la casa estaba a su respecto 
 totalmente cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le respondió ligeramente que pronto 
 vendría. Pero el "pronto" llegó apenas a la hora de sentarse a la mesa, 
 cuando Morán no esperaba verla más.

No necesitaron ambos sino cruzar fugazmente sus miradas para sentirse
 aislados de todo y de todos, en una sola y luminosa esperanza.

Morán no era el hombre más indicado para soportar un desaire como el 
 que acababa de hacérsele, y Salvador lo sabía muy bien. De aquí que éste
 no se engañara un momento sobre la aparente calma de Morán.

— Gente perra... se desahogó Morán, una vez que hubo salido—. Me van a pagar algún día todos juntos el mal rato de hoy...

XVI

Al día siguiente, Morán pasó varias veces por el camino real, con la 
 esperanza de ver a Magdalena. No la vio. Y como el juego de las 
 probabilidades era siempre negativo para Morán cuando su corazón estaba 
 en puesta, se dirigió esa noche de un solo galope a casa de los 
 HontouDesde la noche del baile no había vuelto a ver a Alicia. A impulso
 del estado de ánimo en que se encontraba, envolvió durante dos horas a 
 la chica en una atmósfera tal de ternura, que aquélla no tuvo ocasión, 
 en esas dos horas, de recobrar la gravedad habitual de su rostro: su 
 inesperada felicidad vertíase de sus ojos, de sus sienes, de su sonrisa 
 en raudales de dicha.

Al caer la tarde del día siguiente, Morán se detenía un instante en 
 lo de Ekdal, con la vana esperanza de encontrar allí a Magdalena. Y de 
 noche volvía otra vez a los de Hontou, con el beneplácito de los 
 muchachos, que le daban la mano sin tocársela casi y se retiraban, y la 
 protección evidente de doña Asunción, que sonreía amorosamente a la 
 pareja al pasar, y se iba también.

Durante siete días completos Morán no logró ver a la que ansiaba, y 
 Alicia absorbió, transformado en pasión el despecho que colmaba a Morán.

Pero éste no violentaba su ser cuando al lado de Alicia sentía 
 dilatársele convulsivamente las ventanillas de la nariz. Alicia 
 encarnaba para él, desde la frente a la garganta de los tobillos, el 
 deseo. Ella lo veía también, pero como el amor y el deseo se expresan 
 con las mismas palabras, Alicia, al oír a Morán, cerraba dichosamente 
 los ojos a la confusión, feliz de una sola cosa: tenerlo a su lado.

— Tú no me quieres —decía Morán desalentado. Alicia no le entregaba sino su mano. Y como ella no respondía.

— Si me quisieras —insistía él—, serías más buena conmigo.

Alicia, entonces, con el dolor y el amor retratados en el semblante:

— Tal vez yo no sepa quererlo, don Máximo... y por eso usted busca en los de Iñíguez quien lo quiera más.

Un hombre con los sentidos en tensión al lado de una mujer deseada, tiene su corazón bloqueado y yacente como bajo una lápida.

— Yo te quiero a ti —murmuró Morán, recogiéndola. La chica cedió 
 hasta recostar su mejilla en la de Morán. Pero recobrándose, y con la 
 boca deformada por un puchero de dolor:

— Don Máximo: usted no me quiere a mí y quiere a otra. Pero a mí no 
 me importa; yo lo quiero con toda mi alma, don Máximo... Y usted sabe 
 que es cierto.

— Pero si me quieres... —tendió de nuevo el brazo Morán—, por qué eres así...

Ella lo rechazó. Morán contrariado fue a decir algo, y se detuvo felizmente, pero ya la primera palabra estaba lanzada.

— Otro...

Alicia entonces lo miró largamente, confiándole cuanto de inmenso 
 amor puede expresar un semblante. Y con una altiva y amarga sonrisa, con
 un orgullo tan dolorido como noble y amante:

— ¡Pero no era usted!... —dijo.

Morán recogió su mano, inerte. Y un instante después se retiraba, jurando volver.

XVII

Pero no volvió. La imposibilidad de ver a Magdalena exasperaba su pesimismo y tornaba imposible su contacto.

— ¡Otra más! —se decía—. Cuanto más vive uno, tanto más fácilmente se deja engañar por una mocosa...

Morán iba pensando así la tarde en que, al volver el recodo de la 
 quinta, distinguió en medio del camino crepuscular a Marta y Magdalena 
 que avanzaban despacio por él.

Súbitamente, con la rapidez con que se pasa de una atroz injusticia 
 que enferma a una loca revelación, Morán anheló ser la tierra que 
 oprimían los zapatos de Magdalena. Debía cruzarse con ellas, y confió a 
 las contingencias del encuentro el temperamento que debía adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta inició una sonrisa. Morán sonrió
 a su vez, desviando el paso hacia ellas, y las jóvenes de detuvieron 
 esperándolo.

Las palabras cambiada en aquel breve encuentro de dos minutos pasaron
 para siempre con el mismo tiempo, sin que Morán pudiera nunca 
 recordarlas. Lo único presente y eterno en su memoria es el instante en 
 que Magdalena, aprovechándose de una distracción de Marta, le dijo 
 velozmente en voz baja:

— No me dejan salir más. Esta noche te espero en la ventana, la última desde el zaguán.

— ¿A qué hora? —no dijo, devoró él.

— A las nueve.

Morán saludó de nuevo a las hermanas y prosiguió su camino.

¡Pero sus manos! ¡Su paso! ¡Sus labios mordidos de solitaria felicidad!

"Te espero". No había dicho: "Accederé a lo que me pide, señor Morán", sino, ella la primera: "Te espero".

Jamás había visto Morán realizado en vida y dicha, como en esas dos 
 palabras, su ideal de virgen espontaneidad que amaba en la mujer por 
 sobre todas las cosas. No era bastante querer con secreta pasión a un 
 hombre, para ser capaz de decirle, mirándolo en los ojos: Te espero. Y 
 quien lo había dicho abría recién las pestañas a la luz, no tenía sino 
 17 años; ignorábalo todo de la vida, menos el impulso de su corazón, tan
 extraordinariamente puro, que la llevaba a tutear, entregándole la 
 mirada, al hombre al que hablaba casi por primera vez. Sólo una mujer de
 cuerpo inmaculado y alma sin mancha podía expresarse así.

"He aquí tu destino" —murmuró Morán con profunda ternura—. "No se 
 posee en balde tu sed de bondad y el insondable anhelo de tu mirada, 
 Magda mía, eterna luz de mi vida".

XVIII

A las nueve en punto de la noche, Morán surgía del monte, y 
 atravesando la picada fangosa se detenía ante la quinta ventana, 
 contando desde el zaguán.

— No me dejan salir cuando vienes a casa —susurró Magdalena—. La 
 última vez que estuviste lo pasé llorando hasta la hora de comer...

— ¿Cómo podremos vernos? —dijo él.

— No sé... Aquí de vez en cuando... Pero nos exponemos mucho... Creen que he venido a cerrar la ventana.

— Vida mía... mumuró muy bajo Morán.

Ella, que hablaba volviendo a menudo la cabeza adentro, detuvo ante él su rostro de amor, confianza, juventud, belleza y sonrió.

— ¿Me quieres mucho? —preguntó él.

— ¿Y tú?

— ¡Inmensamente!

La expresión de Magdalena se agravó, mientras sus ojos tornaban a adquirir la profundidad de un destino que aún se ignora.

— ¿Me querrás siempre? —preguntó.

A su vez, los ojos y el semblante de Morán transparentaron las líneas enteras de su carácter.

— A ti, sí —repuso.

Pasó un instante. Ella sonrió por fin, y como la mano de Morán 
 temblaba sobre el tejido de alambre que guarnecía la reja, Magdalena le 
 tendió la suya. Y él besó sus dedos por entre las mallas.

La joven se arrancó.

— No puedo estar más, hasta mañana.

— ¡Óyeme!...

— ¡No, vete! Nos van a ver.

— ¡Óyeme! Sólo quiero decirte esto: ¡Te adoro!

Magdalena, que cerraba ya la ventana, se detuvo un instante, satisfecha y colmada de felicidad. Y corrió la falleba.

XIX

Llovía a la noche siguiente, y el cielo fulguraba de vez en cuando con cruda luz. Magdalena estaba muy inquieta.

— ¡Vete pronto! —decía a Morán—. Pablo está en el escritorio y puede vernos... ¿No has traído el capote? Te vas a enfermar.

— Pero dime antes: si nos interceptan, ¿cómo nos comunicamos? ¿Cómo puedo escribirte?

— No sé...¡Ah! Estoy muy intranquila. ¡Vete por Dios!

— ¿Mañana, entonces?

— No, no sé si podré... En casa desconfían... ¡Vete!

— Dame tu mano.

Bajo los besos de Morán a sus dedos, los rasgos de Magdalena se 
 distendían en esa suavidad sin defensa y tiernísima de la mujer que 
 desde lo alto contemplaba al hombre que ama doblado sobre sus manos.

Bruscamente:

— ¡Vete, vete! ¡Vienen!

Morán volvió la cabeza, y vio una alta silueta detenida en la puerta 
 del escritorio. Y al alejarse de la ventana, sintió los pasos de Pablo 
 —no podía ser otro— que seguían tras él.

El primer impulso de Morán fue atravesar en tres saltos la picada y 
 perderse en el monte. Pero al ir a hacerlo, comprendió todas las 
 consecuencias de su fuga.

Magdalena había estado hablando con alguien, eso no podía ocultarse. 
 ¿Pero con quién? Pablo lo ignoraba. Si Morán no era claramente 
 reconocido, podría suponerse que Magdalena hablaba con otro, un peón tal
 vez. Y ante tal sacrilegio, Morán se entregó. Continuó costeando el 
 bosque, seguido siempre a igual distancia por Pablo, a la espera ambos 
 de un relámpago más sostenido que permitiera el reconocimiento —como así
 pasó. Pablo se detuvo, y Morán ya, entró al monte.

XX

Acababa Morán de levantarse al día siguiente, cuando a la media luz 
 de la alborada vio llegar a su casa a la negrita Adelfa que le traía un 
 pedazo de papel arrancado de una libreta.

"Pablo nos descubrió anoche —le decía Magdalena—. He pasado la noche 
 desesperada. A Pablo le dio un ataque al corazón, mamá estaba como loca,
 y Marta y Lucía lloraban. Si no te quisiera tanto, no hubiera podido 
 resistir tanto dolor. Tú, estate tranquilo. Ten confianza en tu Magda. 
 Cuando pueda escribirte otras líneas, lo haré; pero no sé si me será 
 posible. Mamá ha dado órdenes severísimas a todos. No te inquietes. Ten 
 paciencia y triunfaremos."

Morán contestó: A las diez llegaba otra carta, pero no ya con la 
 negrita, a quién los Iñíguez habían espiado y obligado a confesar su 
 complicidad, sino con un peón del establecimiento. Magdalena le 
 informaba del tremendo estado de excitación que reinaba en toda la casa,
 recomendándole de nuevo que se estuviera tranquilo.

Otra carta llegó aún, al anochecer, por la manos de la vieja de las 
 mandiocas, pues el peón había sido también descubierto, y echado sin más
 trámites.

Durante tres días no dejó Morán de recibir noticias a las horas más 
 inesperadas. Los mensajeros se sucedían unos a otros, todos comprados 
 por la niña Magdalena, y todos descubiertos luego; al punto de hacer 
 reír a Morán la astucia diabólica de que se valía aquella virgen para 
 comunicarse con él.

Excusado de decir que Morán pasaba y repasaba por el camino real en 
 sulky, a caballo, a pie, con la esperanza siempre frustrada de ver a su 
 amor. No sufría excesivamente por ello, pues la revelación del amor de 
 Magdalena era demasiado reciente para no sentirse aún embriagado. Con 
 sus 17 años, le daba ella consejos de serenidad, a él. "No te 
 inquietes"... "tente tranquilo".

La sinceridad, la cordura, la grave inconsciencia de un ser puro 
 alimentaban el amor de aquella criatura. ¿Cómo podía Morán no adorarla, y
 no sentirse grato al destino que le había reservado semejante don?

¡Su pequeña Magda! ¡Y qué profundas y misteriosas son las leyes de 
 ese destino, cuando un hombre como él, de su carácter duro y dolorido, 
 era lo que parecía esperar Magdalena para entregarle su virginal y 
 fervorosa fe de amor!

XXI

En Iviraromí se observó con el asombro del caso que Salvador y Morán 
 no se hablaban ya, cambiando apenas un breve saludo. Esto, añadido al 
 recuerdo del sitio preferentísimo que ocupara Morán en el afecto de los 
 Iñíguez, y a los chismes de los sirvientes que no habían dejado de 
 correr, ilustró posiblemente a todos sobre la tormenta sentimental que 
 se había desencadenado en casa de los peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en enterarse del contraste. Morán, por lo demás, se confió completamente a ella.

— ¡Cuánto me alegro! —dijo Inés—. Hubiera sido horrible que una 
 criatura como Magdalena quedara para siempre secuestrada por esa gente. 
 ¡La rabietita que debe de tener la señora! Usted, Morán, creía disimular
 mucho cuando estaba con Magdalena; pero se vendía como un niño. ¿Y qué 
 van a hacer ahora?

— No sé —repuso Morán—. Lo que sé, es que me siento profundamente ligado a ella. Y no sé tampoco qué podría separarnos.

— ¡Oh, yo de ella estoy segura! Nada me ha dicho, pero lo sé. ¿Y cómo se comunicaron?

Morán la enteró del desfile de mensajeros con cartas, todos 
 sucesivamente interceptados. Desde el día anterior había en lo de 
 Iñíguez orden terminante de que ningún extraño a la casa se aproximara a
 Magdalena.

— Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta mañana, Inés. Vendré esta noche un rato.

— Hasta mañana, entonces. ¿Sabe una cosa, Morán? Que usted tiene veinte años.

— ¡Gracias a Dios! —sonrió Morán.

XXII

Morán, en efecto, debía preocuparse de la incomunicación que los 
 amenazaba, y así lo hizo, entre machetazo y machetazo en el monte. Halló
 por fin lo que buscaba, en el arbitrio de un palito cualquiera, 
 suficientemente raspado y sucio, hasta adquirir un inofensivo aspecto de
 palo rodado. Palitos como éste abundaban en todos los sitios y mucho 
 más en la quinta de los Iñíguez, lindera con el monte.

Sólo que este palito estaría taladrado, y en su interior llevaría una
 carta bien arrollada. Un poco de barro en ambos extremos completaría su
 trivial aspecto.

Esa misma tarde llegaba por vía regular la última carta de Magdalena,
 y con un mensajero totalmente inesperado. Morán la contestó indicando 
 el poste de la quinta a cuyo pie él dejaría caer esa noche el tubo (así 
 convenían en llamarlos), y que él recogería a la noche siguiente con la 
 respuesta.

Morán estudió las ramas que más se prestaban para ese fin, fijando sus preferencias en el tártago.

Planeó el modo de escribirle en el seno mismo de la familia, por 
 medio de petitorios dirigidos a la señora por una pobre mujer 
 cualquiera, y cuyo sentido oculto Magdalena descifraría.

Indicó el limón en el dorso de una circular y estudió con calma el 
 procedimiento a seguir para escribirse desde Buenos Aires, desde Lima o 
 desde el fin del mundo —llegando a resolver satisfactoriamente las 
 dificultades.

Hecho todo lo cual descansó tranquilo, pues si su corazón tenía veinte años, su espíritu ha tiempo los había cumplido ya.

— ¿Conoce usted la última aventura en el establecimiento de los Iñíguez? —preguntó Ekdal a Morán esa noche.

— No —respondió éste—. Pero si es algún chasco pasado a Pablo con su revólver, nada me sorprendería.

Aludía a la costumbre aristocrática de Pablo de poner su revólver en 
 las sienes de los peones, por poco que éstos se equivocaran al efectuar 
 un trasplante en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratábase de Salvador. Habiéndose decidido a 
 emplear por primera vez la azada en la carpida de las calles del yerbal,
 Salvador, so pretexto de que no podía apreciarse el costo de ese 
 trabajo nuevo en el establecimiento, fijó a la tarea un precio 
 irrisorio; digamos quince pesos por hectárea. Los peones mostrábanse muy
 desanimados; pero Salvador les habló uno por uno, desde lo alto de su 
 caballo, con las siguientes palabras:

— Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos perdés, será por una solo
 vez. Tenemos tarea de azada para muchos años, y entonces habrá otro 
 precio.

Este razonamiento reforzado por la elegante figura del patrón, sus 
 guantes eternos y la fatal seducción del sahib, decidieron a los peones.

La carpida a azada no costaba entonces, en el mejor de los casos, 
 menos de cuarenta pesos por hectárea. Los peones ganaron en hambre y 
 miseria de sus familias lo que habían perdido en el trabajo. Fue sólo un
 ensayo, es cierto; pero Salvador, satisfechísimo de él, había reducido 
 ese mes en cuatro o cinco mil pesos los gastos del establecimiento.

— Le he oído al mismo Salvador —concluyó Ekdal—, alabarse de su fino 
 ingenio. Yo desearía mucho saber qué clase de dioses velan por el alma 
 de ese muchacho.

— Ya los conocemos, Ekdal —respondió Morán—. Pero faltan otros, que 
 se harán sentir a su tiempo. ¿Usted ha visto el yerbal de Menheir, 
 reputado como el mejor de Misiones?

— No, pero me gustaría conocerlo.

— Iremos juntos allá algún día. Pues bien, la plantación de Menheir, 
 extraordinaria de lujuria a los cinco años, próspera todavía hoy, será 
 un desastre dentro de diez años más. Para alentar a ese desastre velan 
 los otros dioses de los Iñíguez. Ya hablaremos de esto.

— Sí, dejan las yerbas —apoyó, Inés.

— ¿Ha visto a Magdalena, Morán?

— No —contestó éste—. No me extrañaría nada que la tuvieran secuestrada.

— Mientras rezan todos. ¿Sabe lo único que me disgusta en Magdalena, Morán?: su fanatismo.

— No es fanática Magdalena.

— De Dios y de la Virgen, no; pero sí de su madre, de su familia, de 
 su incultura tradicional. Es la criatura más santa que yo he conocido. Y
 no me alegraría mucho, sin embargo, de verlo casado con ella.

— ¿Por qué Inés?

— Porque usted es un Dios para ella, pero madre es otro Dios. Mucho cuidado, Morán.

Morán quedó pensativo. No era la primera vez que ese posible 
 conflicto acudía a su mente. Si para Magdalena, como decía Inés, él era 
 un Dios, para la señora él era el diablo, sin metáfora. Por su carácter,
 por su áspera libertad, por su cultura, por su falta de creencias, 
 Morán encarnaba para la madre la ciencia y la perdición ateas; esto es, 
 el infierno. Como amigo solamente, pudo algún día haber gozado de todo 
 el favor de la fanática dama; pero muy distinto era ser admitido en la 
 familia, a condenar el alma de todos.

Esto, en cuanto a la señora. Por parte de los aguiluchos, ellos sólo 
 veían en Morán, como posible cuñado, a un individuo al que no podrían 
 imponer su voluntad.

— Sí —reanudó Morán—. También lo he pensado yo, Inés... Pero no hay motivos superiores...

— ¿Qué usted no podría vivir sin ella? ¿No es cierto?

— O sin la esperanza de que fuera mía. ¿Usted sabe lo que es entrever
 la redención de sí propio y de todos los desalientos que marchitan la 
 vida? Eso es Magdalena para mí.

— Y usted, para ella, el ideal y el fin de su vocación.

— Así lo creo, Inés. —Y agregó esto: Si Magdalena fuera inteligente, 
 la mitad de usted, Inés, no me habría querido como me quiere.

— ¡Exactísimo, Morán! —se echó a reír la joven—— Por suerte el 
 corazón y la vida de Magdalena son enteramente suyos... y creo también 
 que desde el momento de nacer. ¿Cree usted en el destino, Morán?

Las líneas del rostro de éste se acentuaron.

— Si no creyera en él —repuso—, hace rato me habría apartado del camino de Magdalena.

De las jaulas del zoo surgió Ekdal con un coatí debajo del brazo, y una víbora colgada por la cola, del otro.

— Cuando usted tenga tiempo para mí —dijo a Morán—, vamos a estudiar 
 la resistencia del coatí al veneno de las víboras. He hecho morder a 
 éste por la yarará que usted ve, hace una hora. Y está, yo creo, tan 
 sano como usted y como yo.

— Con gran placer, Ekdal —asintió Morán—, pero cuando esté más tranquilo. Las serpientes me asustan en estos días.

— Porque está usted construyendo su paraíso —sonrió Inés. Y al 
 hacerlo echó atrás, como tenía ella por costumbre al sonreír, su bella y
 pura frente.

XXIII

La correspondencia misteriosa proseguía sin tropiezos, manteniéndose 
 Morán por ella al tanto del ambiente que reinaba en casa de los Iñíguez.
 Como debido a la extrema vigilancia Morán no podía arriesgarse a dejar 
 de día su tubo al pie del poste, se levantaba a las tres de la mañana y 
 bajo las más negras tinieblas que puede deparar una noche de temporal, 
 iba casi a tientas a depositar su carta, asegurándose de la buena pista 
 tan sólo por el chapaleo del barro bajo sus pies.

Aunque Morán poseía la singularidad de despertarse a la hora que 
 quería, sin errar en un minuto, perdió una mañana en el taller 
 componiendo su viejo despertador. Y no dejaba luego de hacer un singular
 efecto, a aquellas altas horas y en aquel remotísimo rincón del bosque,
 oír resonar un timbre, y ver salir a un hombre del carácter del nuestro
 que, bajo un chorreante capote, llevaba en un tubito de palo una tierna
 carta de amor.

No siempre hallaba Morán respuesta. Malas horas aquellas, como las de
 cierta noche en que hallándose con un tobillo muy hinchado y dolorido, 
 debió ir sin embargo en vano, para regresar rengueando atrozmente, y con
 un semblante que no hubieran querido por nada encontrar en su camino 
 las chicas de Aureliana.

Más de una vez Morán se detuvo frente a la ventana de su idilio, con 
 la loca esperanza de hallar a Magdalena. No la vio nunca; pero oyó en 
 cambio el murmullo resonante con que la señora y sus dos hijas rezaban 
 todas las noches el rosario.

— Inés tiene razón —decíase Morán en estas ocasiones—. La religión no
 ha tocado el corazón de Magda, pero ha sepultado su voluntad. El día en
 que deba decidirse entre su madre y yo, estoy perdido.

Muy en breve debía sentir confirmado en parte su temor.

Una mañana llegó Adelfa con dos cartas de Magdalena. En una le 
 anunciaba que dentro de un instante le escribiría por imposición de su 
 madre; en la otra le pedía sus cartas y se despedía de él para siempre. 
 Sin decir una palabra, Morán tendió al emisario las cartas solicitadas 
 en un montón sin orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de Magdalena, se sentía disgustado. La
 religión pesaba de modo abrumador sobre ella. Habíale sugerido ya un 
 doble juego para su salvación: engañarla a su madre con él, y a ambos 
 con su conciencia.

— Tenía usted razón —dijo esa noche a Inés, cuando la hubo enterado de la doble carta.

— Vamos afuera —respondió la joven, sin contestar directamente.

Fueron, evitando la humedad del suelo, a sentarse en medio del 
 camino, trillado por el rodar de los carros que en esos días 
 transportaban gajos verdes de yerba.

— No, no tiene usted razón —observó entonces Inés—. Magdalena no ha 
 tenido hasta ahora ocasión de sacar a luz su personalidad. El primer 
 contraste la toma de sorpresa. Deje que se acostumbre a la lucha, que se
 vea vencida al principio, no importa.

— Pero fue usted misma —no pudo menos que recordar Morán— quién temió por mí.

— Y temo siempre; pero dénos ocasión, a ella y a mí, para la prueba. 
 ¡Es tan oscura y peligrosa entre ustedes la educación de la mujer!

Se detuvo un momento. Luego, fijando de pleno sus ojos en los de Morán:

— ¿Usted se da cuenta, verdad, del gran temor de la señora al secuestrar casi a su hija?

— Creo que sí —repuso él brevemente.

— Muy bien. Un instinto de pasión y de sacrificio como el de 
 Magdalena, en el ambiente en que se ha desarrollado, resistiendo 
 violentamente a la deformación, no conoce al lado del hombre amado otro 
 lugar que sus brazos. ¿Y sabe usted ahora lo que yo hacía quince días 
 antes de casarme? Pasar tres días con Halvard, juntos y solos, en una 
 excursión de verano.

— No creo, en efecto, que la señora de Iñíguez consintiera...

— Ni ella ni nadie, con su religión latina.

— Y la raza, Inés.

— No, la religión. Lo que primero se nota en las mujeres de ustedes 
 es la abolición del sentimiento de la responsabilidad. Se la ha disuelto
 totalmente en la hipocresía. Eduque a su Magda, Morán. Puede hacer de 
 ella una gran mujer. No olvide que si usted es el diablo para la madre, 
 para la hija es el dios... a redimir.

— Lo mismo da —repuso Morán, malhumorado.

— ¡Vamos, Morán! ¿También es usted católico para la lucha?

Morán no respondió. Veía en sueños a su Magda criada en otro 
 ambiente, educada de otra manera. ¡Qué felicidad hubiera sido entonces 
 la suya, alentado por ella! ¡Y qué dulzura de comprensión y descanso 
 para su frente, bajo las manos de una mujercita así!

Reeducarla... Inés decía bien. ¡Si apenas tenía 17 años Magdalena! 
 Bruscamente, pasó del desaliento más negro a la más clara esperanza.

— Inés —dijo tomándole ambas manos—: ¿qué fallas tiene usted?

— ¿Yo? Estoy llena de ellas. Sólo que usted no las percibe... por su raza y su educación latinas.

— Yo no soy latino.

— Eso cree usted. Lo es hasta la médula de los huesos. Volvamos —concluyó recogiendo su silla de paja—. Está demasiado fresco.

Adentro, Ekdal trabajaba. Morán se retiró al rato, llevando de su conversación con Inés un mundo de ilusiones.

XXIV

Una semana más tarde los Iñíguez, exasperados por la resistencia de Magdalena, la llevaban a Buenos Aires.

Morán lo supo el día antes por la misma Magdalena.

"Estate tranquilo —le escribía—. Podrán hacer de mí lo que quieran, 
 pero no que deje de amarte. Así se lo he dicho a mamá. No me escribas. 
 Yo lo haré todos los días, y si pasa uno sin que recibas una carta, 
 puedes estar seguro de que me he muerto, pero no de que te he olvidado. 
 Ten confianza en tu Magda, chiquito mío, y no te inquietes. Pronto 
 volveré y seremos de nuevo felices."

Morán hizo lo indecible esa noche para ver a Magdalena. Montó guardia
 ante la ventana hasta altas horas, desesperado por verla y besarle las 
 manos. Una sola vez alcanzó a distinguirla cruzando la penumbra. La 
 vigilancia debía ser extrema para que su Magda no se hubiera detenido un
 instante contra la reja, a mirar las tinieblas. Y ante la evocación de 
 la familia entera en acecho, los ojos y el semblante de Morán se 
 ensombrecieron con sus más duras líneas de batalla. Recordó la palidez 
 de Pablo cuando al día siguiente de ser sorprendido por él, lo detuvo en
 mitad del camino a devolverle un plano de Salvador. Y al encogerse 
 ahora de hombros, como lo hizo antes, sintió más profundo, tenaz y 
 triunfante su amor por el retoño puro y pasional de aquel viejo árbol 
 carcomido de miserias, de cálculos y fanatismo.

Desde la ventana del taller Morán vio pasar el break que llevaba al 
 puerto a la señora de Iñíguez y sus dos hijas, acompañadas por Salvador.
 Siguió con los ojos el carruaje que descendía el camino perdiéndose 
 bajo el monte, para reaparecer un instante, cada vez más lejos, en dos 
 claros del bosque. Vio salir el vaporcito, lo vio huir y desaparecer 
 tras la gran restinga del acantilado, y Morán quedó solo, sumido en 
 dulcísima melancolía.

XXV

La oficina de correos de Iviraromí era entonces un poco de todos. Los
 plantadores de yerba retiraban del montón de cartas su correspondencia 
 urgente, y Morán había tenido buen cuidado, desde un tiempo atrás, de 
 llegar siempre temprano a las oficinas cuando las bolsas no habían sido 
 aún abiertas. Ayudaba así a la distribución, lo que le permitía 
 escamotear todas las cartas de Magdalena dirigidas a sus hermanos, pero 
 que traían subrayada la dirección.

Tales cartas estaban escritas a su destinatario oficial, y nada se 
 hubiera descubierto, de haber aquéllas llegadas a destino. Pero Morán 
 sabía que estaban dirigidas a él, pensando en él, con detalles y 
 expresiones para él y eso le bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magdalena, pero éstas, sin subrayado alguno, seguían hasta sus destinatarios.

XXVI

Morán aprovechó ese mes de descanso para efectuar algunos trabajos 
 descuidados. Ante todo, limpió sus plantas de yerba, por considerar que 
 los dos años en que aquéllas se habían visto abandonadas a sus propias 
 fuerzas de lucha, eran suficiente descanso.

La impresión de Morán sobre el cultivo de la yerba mate, tal como se 
 efectuaba, no era muy risueña. Entendía él que se estaba forzando a las 
 tiernas plantas a crecer, a agigantar precozmente un desarrollo que en 
 condiciones naturales adquiridas sin prisa, paso a paso, evitando los 
 peligros incidentales, acostumbrándose a los forzosos, procediendo con 
 la sabiduría de la naturaleza, a fin de llegar más tarde a las grandes 
 luchas de la sequía y del sol, con un organismo adaptado, sobrio y 
 enjuto.

Las plantaciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria 
 extraordinaria de las jóvenes plantas conquistaba a los especuladores. 
 Pero aquel vicio no se obtenía sino a costa de un surmenaje feroz, que 
 hacía rendir a las plantas, en ocho o diez años, sus reservas para toda 
 la existencia.

Morán había observado en plantaciones de apenas doce años, yerbas que
 por el achaparramiento del tronco, por sus deformaciones, por sus 
 cánceres en los nudos, por su descortezamiento, por sus tejidos 
 necrosados, ofrecían todos los estigmas de la decrepitud. En sólo dos 
 lustros de sol, de remoción insensata de la tierra, de podas excitantes y
 agotadoras, se había logrado convertir un árbol de crecimiento 
 cauteloso y destinado a vivir cien años, en un arbolillo rugoso, 
 pudriéndose de senectud a los doce años de vida.

Los yerbales de la región sur, plantados en la mísera tierra de 
 campo, eran los portaestandartes de este vicioso desarrollo infantil. 
 Por el momento, las plantaciones de este tipo producían pingües 
 cosechas. Bien, Morán quería ver lo que quedaría en breve tiempo de esos
 yerbales ferozmente exigidos y pésimamente alimentados.

En Iviraromí las condiciones variaban, pues la tierra de monte y sus 
 grandes reservas de troncos caídos en el mismo yerbal, garantizaban por 
 largos años la nutrición de las plantas. Así y todo, mientras se 
 continuara asfixiando a las yerbas a razón de mil pies por hectárea, 
 mientras se prosiguiera estimulándolas viciosamente por la poda, y 
 agotándolas por el esfuerzo de reposición; mientras se continuara 
 arrancándoles sistemáticamente su vida misma, vale decir sus hojas, sin 
 permitir que una sola de ellas se perdiera en el suelo a tonificar la 
 tierra esquilmada y hambrienta, Morán dudaba de que las infinitas plagas
 que acompañaban a la extenuación permitieran a yerbal alguno alcanzar 
 los treinta años de vida.

— Éstos son los dioses —decía Morán a Ekdal, mientras conversaban 
 sobre el tópico— que velan por el porvenir del joven Salvador. La misma 
 risa tuvo Pablo cuando usted le habló de prevenir epidemias, la tendrá 
 Salvador cuando se hable de no forzar a sus plantas.

Una de esas tardes, mientras se hallaba Morán en su yerbal, fue 
 arrancado de su tarea por un silbido de Inés, que desde la vera del 
 bosque lo saludaba riendo. Estaba a caballo, con su traje de muchacha 
 del Far—West, detenida ante el alambrado.

— ¡Buen día, Morán! ¿Se retiraba ya?

— No.

— Entonces, espérese un momento y veo su famoso yerbal.

Y con jovial desenvoltura descendió del caballo, pasó bajo el 
 alambrado de púa sin pincharse y reptando y bajando de los grandes 
 troncos caídos, estuvo por fin al lado de Morán.

— ¡Uf! Hay demasiados palos en su yerbal... Muéstreme ahora lo que hace...

Morán le mostró sus plantas, llamando su atención sobre la forma de los tallos.

— Muy bien formados... ¿Pero no son finos para su edad? He visto otros más gruesos.

— Sí, como son gruesas las criaturas obesas. Mis plantas son sanas.

Y para hacerse entender más, confió a Inés las razones que tenía para estar satisfecho de su yerbal.

— Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que usted encara la plantación
 desde un punto de vista muy personal. Usted hace filosofía y no 
 agricultura.

— ¿Yo? Yo soy agricultor, no comerciante.

— Los Iñíguez quieren obtener en seguida rendimiento de su dinero.

— Yo lo mismo. Pero tengo cariño a mis plantas. Cuando Salvador 
 echaba abajo mil hectáreas de monte para airear su yerbal, le dije que 
 respetara las palmeras, pues cinco o seis palmas por hectárea no 
 quitarían sol a su yerbal. Salvador me contestó que las palmeras eran 
 muy bonitas, pero no rendían un centavo, y que valía más una hoja de 
 yerba que sus penachos inútiles. ¿Sabe usted ahora en qué gastará su 
 plata el joven Salvador, cuando haya hecho una fortuna con su yerbal? En
 reponer a gran costo, y so pretexto de decoración artística, las 
 palmeras que taló. ¡Arte, los Iñiguez! Pero así es el mundo.

Inés quedó un rato callada.

— Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos procedan como es debido...

— Y de acuerdo —interrumpió Morán lanzando con todas sus fuerzas un 
 palo a un tucán que pasaba volando —con las leyes biológicas tan caras a
 Inés Ekdal.

— Usted es tonto, Morán.

— Y usted está a mil leguas de serlo, Inesita.

Se echaron a reír, y volvieron juntos al paso por el camino que allí 
 ascendía entre dos altas murallas de monte, ella silenciosa a caballo, 
 él a pie a su lado, con la camisa oscurecida de sudor.

XXVII

Casi al fin de ese mes, Morán fue una tarde advertido por Aureliana de la presencia de dos mujeres junto al molinete.

— ¿Qué quieren? —preguntó.

— Hojas de eucalipto... Son las Hontou.

Morán soltó las herramientas. Eran en efecto, Eduvigis y Alicia.

— Y bueno, don Morán... —dijo Eduvigis, sonriendo con sus dos dientes
 de menos, que la chica disimulaba bastante cerrando los labios al 
 sonreír—. También nosotras venimos a pedirle eucalipto... Pero usted no 
 va más por casa.

— Estoy ahora muy ocupado, Eduvigis —exclamó Morán.

— ¿Y de ahí? —guiñó un ojo la muchacha—. ¡Tan ocupado, don Morán!... Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si me permite...

Alicia y Morán quedaron solos. La chica alzó a él los ojos por un largo momento.

— Yo lo estaba esperando, don Máximo .dijo.

— Estaba muy ocupado —repitió Morán brevemente.

Alicia entornó los ojos, volviendo la cabeza a otro lado. Y al 
 mirarla así Morán, el cuerpo de frente y la cara de perfil, tornó a 
 sentir el frémito de deseo que Alicia, sin buscarlo, despertaba siempre 
 en él. Pero se contuvo.

— ¿Están altas las ramas? —se dirigió a Eduvigis—. Puedo trepar a ayudarla...

— No, gracias. Ya tengo suficientes.

Concluida la cosecha, Alicia se volvió otra vez a Morán, y con una débil y dolorida sonrisa:

— Don Máximo: ¿ya no me quiere más?

— ¡Sí mi vida! —explotó él, incapaz ya de contenerse.

Si la imagen de Magdalena se hubiera erguido en ese instante ante los
 ojos de Morán, él no la habría visto, velada por el destello de 
 felicidad, descanso y dolor recompensado que irradiaban los ojos de 
 Alicia.

— ¿Cuándo va?

— Hoy mismo —murmuró Morán.

Eduvigis llegaba ya.

— Entonces —tendióle la mano la muchacha —a ver si nos vemos pronto, don Morán...

— Allá veremos...

— ¡Hasta esta noche! —dijeron los ojos de Alicia.

— ¡Sí, si, amor! —afirmaron los de él.

Pero Morán no fue. Hay sacrificios del deseo que sólo un hombre es capaz de apreciar.

XXVIII

Su yerbal ya en forma, Morán pensó en construir su quinta canoa, pues
 las dos primeras yacían en el fondo del Paraná, y las dos últimas 
 habían desaparecido de noche, dejando en la playa tan solo un trozo de 
 cadena limpiamente cortada a machetazos.

Planeó y dibujó el fondo y las costillas de acuerdo con las novedades
 de deslizamiento descubiertas por los dirigibles y lanchas de carrera, y
 hasta pudo contar alguna vez con la ayuda de Ekdal, que llegó una 
 mañana de paso con cinco cachorros de hurón diseminados por su traje 
 blanco, y que fue una tarde ex profeso con su mochila de geólogo, a 
 arruinar las grandes piedras de hierro mangánico que las chicas de 
 Aureliana usaban para partir cocos.

Ekdal no entendía mucho de trabajos manuales, y apenas de remar, pero
 se prometía acompañar a Morán en sus inacabables recorridas del río, 
 aventuras que no pudieron llevarse a cabo por lo que luego se verá.

La construcción de una canoa por un hombre solo es una cosa seria. 
 Durante quince días, Morán no salió de su casa, ni aun de noche. Ekdal e
 Inés, en cambio, fueron dos o tres veces a tomar té con él, sin que 
 Aureliana hubiera tenido que preocuparse de otra cosa que de su agua 
 hirviendo: Inés preparaba el té y llenaba la mesa de escones hechos por 
 ella.

La última tarde:

— ¿Usted sabe que Magdalena llega la semana próxima? .dijo Inés a Morán.

— Lo sé —repuso éste.

— Debe hacérsele muy largo el tiempo.

— No. Espero tranquilo.

— Puede ser que Halvard vuelva con ellas desde Posadas. Va allá el lunes.

— Si necesitas algo de Posadas, Morán... —se ofreció Ekdal.

— Gracias. Nos hemos de ver antes.

— ¿Mañana? —insinuó Inés—. ¿Por qué no va mañana? Son espantosos estos hombres con sus canoas.

— Bien, iré mañana.

Y quedó solo, arqueando hacia atrás sus dedos anquilosados por la 
 presión constante de las herramientas, mientras se dirigía de nuevo a su
 taller.

XXIX

Ekdal se había ido el lunes a Posadas, y el miércoles la canoa 
 quedaba calafateada, planchada y pintada. Satisfecho de su obra, se 
 encaminó de noche al bar, llevando el propósito de pasar un instante a 
 saludar a Inés; pero se contuvo, no queriendo dar lugar a cualquier 
 chisme, dada la ausencia de Ekdal. Pero alegróse de ver llegar al día 
 siguiente a su casa a Inés, a caballo, a devolverle su visita frustrada.

— Anoche oí sus pasos; pero cuando salí patio, ya había usted desaparecido.

— No quise... —comentó Morán.

— Sí, ya sé —aclaró ella—. Usted y sus amigos son sudamericanos, y ha procedido bien. Yo soy de otra raza, Morán, y aquí estoy.

Y de un salto se halló en tierra, encantada una vez más del paisaje que se dominaba desde la casa de su amigo.

— Cuando yo compré esta meseta —explicó Morán— y el pedazo de monte 
 que ve allí, todo el mundo se rió, porque aquí no había sino piedras y 
 linda vista. "Si no lo viéramos trabajar como lo hace —dijeron en 
 Iviraromí— creeríamos que Morán es poeta. Sólo a él se le ocurre dar mil
 pesos por este páramo". Ahora resulta que todo el mundo solicita mis 
 piedras para construir, y gratis, porque son piedras; y Monteserier, que
 no quiso pagar novecientos pesos por este retazo, indispensable para 
 unir en un solo bloque sus dos mil hectáreas, estuvo aquí el mes pasado a
 decirme que un día u otro se vería forzado a comprarme mi propiedad 
 para su mujer, porque tenía una espléndida vista al río. Inés: usted 
 come a cualquier hora, ¿verdad?

— Yo sí —se rió la joven, enseñando al reír su fresca y sanísima dentadura.

— Entonces Aureliana nos va a servir lo que tenga.

Morán tomó apenas café; pero Inés comió alegre y abundantemente.

Tres días más tarde la visita se repetía, y al cuarto llegaban en lancha expresa a Iviraromí la familia de Iñíguez y Ekdal.

XXX

Esa misma noche Morán montaba guardia ante la ventana hasta las doce de la noche; pero Magdalena no se asomó.

Desde los días anteriores a su ausencia, Magdalena había pedido a 
 Morán que dejara los tubos al pie del último poste de la quinta, y 
 alejado, por consiguiente, cincuenta metros de la casa.

Nunca supo Morán cómo Magdalena, bajo el espionaje de una perfecta 
 inquisición, alcanzaba caminando hasta allí, cómo se bajaba sin 
 despertar sospechas y cómo disimulaba los tubos, una vez recogidos. 
 Algunos de éstos eran muy gruesos, pues Morán no escribía brevemente a 
 su amada.

A las ocho o nueve de la noche, ahora, Morán dejaba su carta y 
 recogía la de Magdalena. Se escribían así todos los días y Morán leía en
 el bar la carta de aquélla, disimulándola en su libreta de fórmulas y 
 apuntes. Allí mismo, aislado en una mesita escribía la respuesta.

Morán no estaba seguro de que su leer y escribir noche a noche no 
 provocara algún cambio de miradas de los contertulios, entre los que se 
 contaban a veces Salvador y Pablo. Per a éstos no les era fácil adivinar
 los secretos buzones de su correspondencia, y en cuanto a los otros, le
 tenía a Morán sin cuidado lo que pudieran pensar.

Una noche, al abrir una carta de Magdalena, Morán quedó inmóvil. Su 
 novia, convencida al fin de que la engañaba con Inés Ekdal, rompía con 
 él. "Le había costado mucho convencerse. Hubiera preferido estar muerta 
 antes de creer eso. Ya no tenía remedio".

Leído esto así, fríamente, con los antecedentes que poseemos, cuesta 
 creer la impresión que produjo en Morán. Los celos le habían sido 
 sugeridos a Magdalena por su familia, sin duda alguna; pero ello probaba
 una vez más la influencia fatal que la familia continuaba teniendo 
 sobre el corazón puro y el espíritu débil de la menor.

¡Ah! ¡Libertarla de ellos, reeducarla, transformar en alto y claro 
 juicio el último desecho que desbordaba de su bondad! ¡Pero cómo, 
 sometida como estaba a la tortura de la insidia, del espionaje, del 
 desprecio, del infierno!

Esa noche no escribió en el bar. Salió solo y fue por las picadas 
 lóbregas hasta el río blanco de luna, y cuando llegó a su casa, sombrío y
 amargado como la hiel misma, oyó dentro de sí la voz de Inés que le 
 decía:

— Ayúdela a luchar, Morán...

Bruscamente, como suele pasar con los dolores creados por el propio 
 corazón, y que se van acumulando sin descanso para ahogar una luz que no
 se quiere ver surgir, Morán pasó del ateísmo más exasperante a la fe 
 más cándida.

Y escribiendo mentalmente y casi palabra por palabra la carta que enviaría al día siguiente, se durmió feliz.

XXXI

Morán escribió una carta sin obtener respuesta. Escribió otra, otra 
 después, sin que su mano nerviosa hallara otra cosa, al pie del poste, 
 que el césped húmedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que conocía su situación —pero no el motivo, claro está, le habló así:

— Es para mí muy extraña la actitud de los Iñíguez para conmigo. Ayer pasaron por aquí y me saludaron sin acercarse.

— ¿Cómo está Magdalena?

— Desmejorada. No tiene el aspecto feliz. ¡Pobre criatura! Sea 
 tolerante con ella, Morán. No juzgue sin saber lo que pasa. Ella está 
 sola, sin verlo siquiera, hostilizada día y noche, engañada 
 probablemente.

Y tras una pausa:

— Morán: ¿no tiene usted por ahí alguna distracción que haya llegado a
 oídos de ella? Si mal no recuerdo usted había estado una noche muy 
 rendido con chica de Hontou.

— No las veo hace tiempo —murmuró él.

— Me alegro. No tendría usted perdón, estando de por medio Magdalena.

— Hasta mañana —dijo bruscamente Morán—. Hoy no me siento bien.

Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las ocho de la noche hallábase de nuevo al lado de Alicia.

Como en otros momentos, volcábanse del alma de Morán hacia Alicia 
 toda la ternura y pasión que debían haber sido para Magdalena. La chica,
 arrullada, embelesada, cerraba los ojos; y aun sabiendo desviadas 
 aquellas flechas de amor, les oponía su corazón arrobado, porque quien 
 las lanzaba era Morán.

En las cinco noches que se sucedieron, Morán no faltó una sola a lo 
 de Hontou. También como en las veces anteriores, la excitación se 
 expresó con el mismo lenguaje que el amor. Y Alicia, ebria y 
 desfallecida, sólo hallaba en la inmensidad de su dicha fuerzas para 
 resistir.

— Daría cualquier cosa porque me quisiera menos... —decíase Morán, 
 con sus cinco sentidos confluentes y aguzados en un solo deseo. Y ante 
 el bramido de la fiera que la extenuaba hasta el martirio.

— ¡No, no! don Máximo —se defendía Alicia—. Yo lo quiero, usted lo sabe; pero así, no...

Doña Asunción pasaba a veces por allí, y al verlos juntos sonreía encantada:

— Y de ahí, don Morán... —le decía—. ¡Cásate, te digo! La Alicia va a ser una buena mujer para vos.

Al oír esto, la mirada de Alicia, concentrada y triste, buscaba la de
 Morán. Pero Morán, aun ardido de deseo, no se sentía con fuerzas para 
 engañar a la criatura, prometiéndole lo que no podría cumplir.

El despecho comenzaba por otra parte a abandonarlo. Luego, retirábase
 rendido y con los nervios exhaustos. Como los perros de jauría, los 
 sentidos no satisfechos roen hasta el hueso a su dueño.

No volvería más allá. Nada dijo a Alicia, pero ella lo adivinó.

— Don Máximo —lo miró fijamente —, usted no vendrá más, porque hay otra persona a la que quiere.

Él no respondió. La chica, entonces, al sentir su mano apenas retenida por la de Morán al retirarse, dijo:

— Óigame, don Máximo: yo soy una pobre muchacha, y nada puedo 
 pretender. Pero por Dios le juro que ni la de Iñíguez ni nadie lo va a 
 querer nunca como lo quiero yo. Y el día...

Volvió la cara y se llevó los dedos a la boca para ahogar un sollozo.

XXXII

Morán no volvió en efecto, porque la carta —¡por fin!— de Magdalena 
 lo había enloquecido de gozo. Con ninguna otra mujer Morán hubiera 
 tenido la ternura paciente de que dio pruebas en aquellos lúgubres días.
 Para su Magda, para aquella criatura de 17 años que le había dicho: "Tú
 has sufrido ya demasiado en la vida; ahora necesitas ser feliz", para 
 aquella virgen que era suya, al punto de que, aunque lo hubiera sido en 
 realidad, no podía pertenecerle más en cuerpo y alma, para ella la 
 impaciencia capital de Morán se convertía en grave contemplación y 
 suavísima esperanza.

Eran felices de nuevo, aunque las pruebas a que se veía sometido su 
 amor tornábanse cada vez más duras. Debieron recurrir a malicias que, si
 a él le eran bien conocidas, en ella surgían con brusca revelación.

Una de las tardes en que Morán pasó al tranco de su caballo por el 
 frente de la casa, vio a Pablo y a uno de los negros que recorrían la 
 línea del alambrado, observando el césped con atención. Esa misma noche,
 cuando Morán iba a cruzar la picada a dejar su carta, se detuvo inmóvil
 en medio de ella: desde el zaguán Pablo observaba con atención la línea
 del monte.

Dada la posición que Morán ocupaba, no podía ser descubierto. Pablo 
 avanzó a lo largo de la casa, luego del alambrado de la quinta, sin 
 apartar los ojos de la picada. Olfateaba indudablemente la presencia de 
 Morán.

Éste no se movía, protegido por las tinieblas del monte. Pero se vio 
 obligado a cambiar de táctica cuando Pablo, convencido de que no podría 
 ver a su enemigo desde el lugar que ocupaba, avanzó al medio de la 
 picada, donde se agachó para distinguir así la silueta de Morán 
 destacada sobre el cielo más claro.

Por varias veces se repitió aquel acecho original: Pablo irguiéndose y
 cayendo de golpe con la cara a ras del suelo, y Morán repitiendo su 
 maniobra.

No entraba seguramente en los cálculos del joven Iñíguez acercarse a 
 la presa sospechosa; deseaba sólo comprobar su presencia. Desalentado al
 fin entró en su casa; y Morán, excitado aún por aquella cacería 
 imprevista, se volvió a su casa a esperar la alta noche, silbando 
 vivamente, mientras atravesaba el monte lóbrego manteniéndose en el 
 sendero con bruscos relámpagos de su linterna.

XXXIII

Por fin acaeció lo que de un momento a otro debía esperarse: 
 Magdalena fue sorprendida recogiendo un tubo. Morán lo supo en seguida 
 por la presencia en su casa de la persona más insospechable para los 
 Iñíguez y para él mismo de prestarse a un juego así. El cual visitante 
 dejó sobre la mesa, y como al descuido, una carta de Magdalena.

"Estamos descubiertos —le decía—. ¿Qué hacemos? Imposible dejar tubos
 allí. No podré pasear más por el alambrado. ¡Qué tormento, mi vida! No 
 puedo escribir más, pero no te inquietes, chiquito mío".

Como ella pedía —o imponía, mejor dicho—, Morán se mantuvo tranquilo.
 Pero cuando seis días después, caminando con Ekdal por el camino real, 
 vio a la señora de Iñíguez y sus dos hijas que miraban caer la tarde de 
 codos sobre el alambrado, Ekdal no volvió de su sorpresa al oír el 
 inesperado relato con que Morán partía sin antecedentes de ninguna 
 especie:

— ... Entonces —contaba Morán a Ekdal— pasó lo que era de esperarse, 
 porque usted no ignora el modo de ser de Berthelot. Tomó el tubo de 
 ensayo y lo arrojó desde el camino mismo, ante la estupefacción de los 
 circunstantes...

Ya habían pasado y Morán calló. Ekdal continuaba mirándolo, y su acompañante se echó a reír por toda explicación.

Ni Ekdal ni nadie había entendido una palabra de aquella 
 extraordinaria e inesperada aventura de Berthelot. Pero Morán sabía que 
 Magdalena había comprendido, y estaba tranquilo.

En efecto, al pasar de noche a caballo, Morán tiraba desde el camino 
 los tubos, que caían aquí o allá en el pasto, pero a cien metros del 
 lugar habitual; tubos que Magdalena recogía al día siguiente, sin que se
 sepa jamás cómo.

XXXIV

Día a día veía a Morán avanzar a su amada en la senda de la 
 independencia y de la voluntad. Algo había contribuido a ellos: los 
 Iñíguez, vista la inutilidad de su obra, habían devuelto su amistad a 
 los Ekdal. Morán puso a Inés en antecedentes de ciertos números y 
 palabras cabalísticas que enunciados como al descuido delante de 
 Magdalena, advertían a ésta de la complicidad de su interlocutor; y 
 gracias a ellos la joven tuvo ocasión de ponerse bellamente pálida, la 
 tarde que Inés hablando de su marido, contó ante los Iñíguez que había 
 encontrado "veinticuatro" huevos de tal cual culebra...

Magdalena, casi espantada, fijó sus ojos en Inés, y ésta le hizo una imperceptible guiñada.

Cuando Inés concluía de informar a Morán del gran ánimo que demostraba ahora su novia:

— ¡Inés, esta vez Magdalena es mía! —dijo Morán entusiasmado.

— Es suya —respondió la joven —, pero debe tenerla.

— La tendré.

— Estoy segura también. ¡Oh Morán!, usted no puede apreciar los 
 tormentos de todo orden a que se somete a esa pobre criatura. Es 
 menester que tenga una voluntad de acero —esa voluntad que usted le 
 niega— para resistir la presión de todos los días, de todas las horas y 
 de todos los instantes. No violencia, no; pero si habla a un hermano, 
 éste no contesta; si se dirige a su cuñada, ésta no oye; si se aproxima a
 su madre, ésta no oye; si se aproxima a su madre, ésta se echa a 
 llorar. ¡Y sin decirle jamás una palabra! Usted sabe que Magdalena tiene
 veneración por su madre. Aprecie usted lo que es vivir así día a día, 
 aprovechando la noche para llorar a solas en la cama... Y todo porque 
 hay un señor Morán que aprieta los dientes hasta rompérselos cuando 
 Magdalena no le sacrifica riendo a su familia...

— Soy un miserable —apoyó Morán.

— No tanto... Pero descierre por favor las mandíbulas, Morán. No se 
 haga demasiados reproches. Yo quisiera saber qué persona, con la 
 educación que ella tiene, hubiera luchado como Magdalena.

— ¡Usted es un encanto, Inesita!

— Y para que lo crea más aún, le diré esto: Magdalena lo espera 
 pasado mañana en la ventana, a las nueve en punto. Usted ha ido algunas 
 noches a caballo por allá ¿no?

— Sí, pero lo dejaba en el monte. Mi caballo queda donde yo lo dejo.

— Pero lo han oído relinchar.

— Una sola vez.

— Bueno. Vaya siempre a pie, Morán... ¿Se va ya? Si usted me ofrece 
 un té menos horrible que el de la última vez, vamos esta tarde a tomarlo
 con usted.

— Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas de un árbol, para que aprendan a servir a Inesita Ekdal.

— Chau, pues, como dice usted.

XXXV

La entrevista de Morán y Magdalena tuvo la brevedad de un relámpago. Y
 lo que durante ella tuvo Morán por delante fue el espectro traspasado 
 de dolor de su Magda que había dejado de ver. Era sin duda la misma 
 bella criatura; pero su mirada ahora demasiado profunda; y la misma 
 dicha de verlo, surgía en su semblante en una sonrisa esforzada, inerte,
 como si apenas pudiera vencer los rictus ya adquiridos por el constante
 sufrir.

— Vida adorada mía... —murmuró Morán, buscando en las mallas del tejido los dedos de su amor que, dóciles, venían ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo de que disponían, sentíase 
 demasiado feliz para hablar. Arrancó por fin su mano, y mirándolo, como 
 se mira desde el fondo de un gran dolor un porvenir que puede ocultar un
 dolor más grande aún:

— Dime: ¿me querrás siempre como me quieres ahora?

— Sí, sí...

— ¿No me abandonarás nunca? ¿Me tendrás a tu lado por toda la eternidad?

— ¡Magda mía, mi amor!...

— Bien, eso quería saber. Ya no puedo estar más... En el poste 
 esquinero del camino hay un hueco que no se ve desde adentro. Pon ahí 
 los tubos. Vete ahora.

— ¡Magda!

— ¡No, vete!

Y la ventana se cerró con gran calma, a tiempo que se oían pasos hacia allí y Morán se ponía en cuatro saltos en el monte.

XXXVI

— Ekdal —dijo Morán a éste, diez días después de lo anterior—: tengo 
 gran interés en hablar con Salvador, y temo mucho que no acepte una 
 entrevista conmigo, si la solicito directamente. Me parece, en cambio, 
 que no se opondría a hacerlo si usted lo invita a charlar aquí conmigo. 
 ¿Quiere hacerme el favor de hacérselo saber?

— Con gran gusto, Morán. ¿Cuándo?

— Hoy o mañana, me es indiferente.

— Bien, mañana entonces.

Durante el té que al día siguiente reunía a Salvador y Morán en lo de
 Ekdal, ni uno ni otro dejaron traslucir la tormenta que se fraguaba 
 entre ellos. Pero, cuando recostados de brazos ante la baranda del tapir
 estuvieron por fin solos, la expresión de ambos cambió.

— Yo creo, Salvador —comenzó Morán—, que vale la pena de que hablemos
 una vez por todas, y por esto le he solicitado esta entrevista. Ustedes
 no ignoran lo profundamente ligados que estamos Magdalena y yo. Saben 
 como nosotros mismos que nada ni nadie podrá separarnos. Y a pesar de 
 esto, prosiguen ustedes en su oposición feroz, como si yo fuera el 
 último de los miserables.

— No es eso...

— Un momento. Me he preguntado mil veces el por qué de esa oposición.
 He considerado uno por uno los motivos que pueden ustedes tener para 
 proceder así, y no hallo uno que levante tal imposible. Mi posición, 
 primero: no soy rico, ni mucho menos; ustedes lo saben bien. Pero 
 tampoco ignoran que puedo bastarme a mí mismo —y a mi familia, cuando la
 he tenido—, y que Magdalena se sentiría feliz con lo que yo pudiera 
 ofrecerle.

— No es eso...

— Un momento. Mi carácter: a usted mismo, una noche que comía en su 
 casa, le oí hablar defendiéndome, de lo que han dado en llamar la dureza
 excesiva de mi mano...

— Tampoco es eso...

— La diferencia de edad: es grande, sin duda; pero no alcanza por sí 
 sola a crear tal oposición. Mi falta de creencias; me explicaría que su 
 mamá...

— No, no —interrumpió por fin Salvador—. No es ninguno de esos 
 motivos en particular: es "el conjunto". En casa estamos convencidos de 
 que Magdalena no será nunca feliz con usted. Ella es libre.

— ¿Libre? ¿Ustedes llaman libertad a la enorme presión que ejercen sobre esa criatura?

— Nada le decimos nosotros.

— En eso consiste la presión. Vive entre su familia como si no existiera para ustedes.

— Ella es libre, le repito, de hacer lo que quiera.

— ¿Aun casarse?

— Sí.

Morán quedó un instante mudo. Luego:

— ¿Y el precio de esa libertad?

— Usted insiste en la palabra. Para nosotros habrá muerto. Ella es 
 libre de casarse cuando quiera. Tiene su hijuela perfectamente 
 separada...

Morán, que en ese instante se colocaba sus anteojos de auto para contrarrestar el sol de frente, sonrió.

— Supongo que usted no quiere insultarme...

— No, lo digo para demostrarle que Magdalena puede casarse cuando quiera, pero que no cuente más con nosotros.

Morán no vio sino una cosa: que Magdalena era por fin suya. 
 Enternecido a su pesar por el afecto que por algunos años había tenido a
 Salvador:

— ¿Debo considerar que nuestra amistad particular queda también concluida para siempre?

— Sí, mientras mi hermana viva.

XXXVII

¡Feliz! Morán sentíase feliz, con la dicha más grande que puede 
 colmar la existencia: la posesión inmediata de una criatura cuya vida no
 ha tenido otro destino que constituir el gran amor de ese hombre.

Incertidumbre sobre el débil carácter de Magdalena, desaliento antes 
 sus dobles juegos de conciencia: todo esto no había sido sino una remota
 exageración de su enfermiza sed de análisis.

¡Su Magda! ¡Pura y espontánea, aliento y calma de su existir! ¡Qué 
 deseos de abrazarse a sus rodillas y pedirle perdón, entregándole todo 
 lo que un hombre, por única vez en su vida, entrega sin reservas en esa 
 actitud!

Pero no debía perder un instante.

Estoy decidida a todo —habíale escrito ella—. Sé que Dios me perdonará lo que hago.

Ekdal había ido a lo de Iñíguez en nombre de Morán.

— Están dispuestos —informó luego a su amigo—, pero no desean que usted vea a Magdalena antes de la ceremonia. Insisten en eso.

— Bien, —dijo Morán—, daría mil años por verla antes... Pasemos. ¿Les dijo que deseaba casarme el lunes próximo?

— Sí.

— ¿Y qué me embarcaría en seguida?

— También. Ellos parecen contar con esto.

— Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me escapo.

Tengo que arreglar muchas cosas todavía.

XXXVIII

En efecto, quedábale aún bastante que hacer. Si ya desde un mes antes
 preocupa el abandono de un país en circunstancias normales, júzguese de
 la tensión que debía sufrir Morán para aprontarlo todo en tres días. 
 Trabajos a medio concluir y que deben quedar terminados, so pena de 
 luego hallar sólo ruinas en la propiedad; los alambrados y las plantas, 
 destino de un caballo, cuando se lo posee, de una vaca y aun de un 
 perro, durante los grandes trastornos del país; las lluvias incesantes y
 las sequías interminables; órdenes generales que deben cumplirse de 
 cualquier modo; órdenes particulares para ciertos casos; previsiones 
 hasta un año después del presunto regreso, si se quiere evitar su 
 atónita incomprensión ante el menor imprevisto; deudas a pagar, dinero a
 obtener, y la suma de inquietudes enervantes que acompañan fielmente el
 abandono de un país.

Morán lo resolvió todo en tres días. Pero lo hubiera hecho en dos, y 
 aun en uno, pues hombre que en él había lanzó todas sus energías, como 
 animales de presa, tras la súbita eliminación de las dificultades.

Aureliana lo ayudó —en medio de aturdimiento cuando su patrón cobraba
 voz rápida— a resolver las preocupaciones de orden interno. Y cuando a 
 las seis de la tarde de ese tercer día Morán no tuvo otra cosa que 
 pensar sino en su felicidad inminente, un solo remordimiento, oscuro 
 pero constante pesaba sobre él.

En Iviraromí, que había vivido todo el invierno de su drama de amor, 
 la noticia de su matrimonio debía haber corrido como pólvora y llegado 
 en seguida a los oídos de los Hontou.

El día anterior, al caer la noche, Morán había refrenado bruscamente 
 el galope de su caballo antes un chico detenido en la linde del camino.

— ¿Qué pasa, pibe?

— Es Alicia, de los Hontou...—había respondido el chico—. Dice que quiere verlo, don Morán...

Un hombre, esté en el caso en que esté, no siente su conciencia 
 tranquila cuando una mujer, al enviarle decir que quiere verlo, le 
 recuerda con ello que él le ha jurado amor eterno. Titubeó un momento. Y
 arrancando de nuevo al galope:

— Está bien, decile que dentro de tres o cuatro días iré.

Dentro de dos días él se iba de allí, pero con tal respuesta aquietaba a su modo su conciencia.

Y he aquí que mientras, bañado ya, charlaba con Aureliana de cuanto 
 quedaba aún por hacer en su casa, llegaba de nuevo el chico del 
 crepúsculo anterior con una carta de Alicia.

"Don Máximo: He oído decir que usted se va, y yo quiero verlo antes. 
 Por lo que más quiera en este mundo, venga esta noche. Quiero verlo nada
 más, don Máximo. ¡Venga, venga esta noche!"

Morán, que con la promesa aquella había engañado sólo a medias a su 
 conciencia, irritóse al recordársele su sórdida transacción. Despachó al
 muchacho sin una palabra.

— Y... ¿qué le digo? —preguntó aquél.

— Nada.

XXXIX

— Sería bueno, señor, que llevara el capote —recomendó Aureliana a su patrón, cuando éste hubo montado a caballo.

Morán echó una ojeada a todo el contorno del cielo. Hacia el oeste, 
 tras el río, gruesos cúmulos de base oscura ascendían como en erupción, 
 los unos sobre los otros, resquebrajados por bruscas conmociones de luz 
 lívida. No se movía una hoja. En todos los demás puntos del cuadrante el
 cielo estaba despejado, pero con un ligero velo de asfixia. Las 
 gallinas se habían recogido muy temprano. La tormenta, de 
 desencadenarse, no lo haría hasta muy tarde.

— No hace falta —dijo Morán—. Volveré en seguida a cenar. ¿Encontró los bueyes el carrero?

— Sí, señor. Dice que a mediodía sin falta estará aquí.

— ¿Estuvo Floriano?

— También, señor. De aquí a tres días estarán listas las tablas.

— ¿Y el rozado del bananal—cué?

— No me acordé, señor...

— Bien, acuérdate, Aureliana.

Así, orden tras orden, detalle tras detalle, Morán no debía olvidar 
 nada. Vio aún en el pueblo a dos o tres personas y conversó un rato con 
 el jefe del Registro Civil, él parecía tan entusiasmado como Morán por 
 el gran acontecimiento. Y cuando se vio por fin libre de toda 
 preocupación y de todo olvido posible, Morán se detuvo un instante en lo
 de Ekdal, con quien cambió sólo breves palabras, pues más tarde debía 
 volver a hablar con extensión de la ceremonia del día siguiente.

— ¿Tiene todo listo ya? —preguntó Ekdal.

— Todo. Soy desde instante el hombre más feliz de la tierra. ¡Ciao, Ekdal!

Al doblar el monte se encontró con Inés, que había salido sola a caminar.

— Inesita: ¿ha visto usted alguna vez a una hombre feliz? Me voy volando a casa.

— ¿Así, ya? ¿A qué hora vuelve?

— En seguida.

Pero apenas arrancado al galope, oyó que Inés le gritaba:

— ¡Y no olvide lo prometido, Morán!

— ¿Qué? —`preguntó Morán volviendo a medias la cabeza.

— Su retrato.

Morán se volvió entonces con todo el caballo y contestó:

— ¡Por supuesto, Inesita!

Mirarónse un instante desde lejos, y luego ambos se echaron a reír, levantando a dúo el brazo en un saludo indio de despedida.

XL

En el corazón humano no hay una pulsación misteriosa que haga prever 
 el acontecimiento fatal que va a aniquilarlo. Nada en el cielo, ni en 
 las cosas miradas, ni en la tierra hollada, advierte al hombre que el 
 universo entero se desplomará sobre él. Sigue su camino, dichoso y 
 admirado de existir, grato a las cosas que lo contemplan, al perfume de 
 los azahares del monte que lo exaltan, seguro de poder sonreír a solas, 
 si quiere, pues nadie como él ha redimido y asegurado su vida por medio 
 de un grande y eterno amor.

Quien sonreía a solas, regresando a su casa, era Morán. Fue él quien 
 contrajo el ceño al distinguir una silueta de hombre esperándolo en la 
 meseta, y él fue quien al reconocer claramente al emisario, previó por 
 fin, pero ya con la flecha de la muerte clavada en el corazón, la 
 catástrofe que lo aguardaba.

El negro mayor de los Iñíguez, enviado oficial de la familia, le tendía una carta.

— ¿Hay respuesta? —preguntó tan sólo Morán.

— Creo que no —repuso el enviado—. Se han ido todos al establecimiento...

Morán clavó la mirada en los aspectos familiares de su casa, 
 indiferentes, puros y eternos como siempre, y recostado en una palmera 
 abrió la carta:

"Es inútil cuanto hemos hecho y hagamos —decíamos más o menos 
 Magdalena—. Estoy convencida de que para nosotros no hay salvación. Esta
 carta no me ha sido dictada por nadie, puedes estar plenamente 
 convencido. Olvídame y adiós."

Al concluir de leer, Morán quedó inmóvil. ¿Qué podía hacer, si no era
 percibir, bajo el gran cielo atormentado, la vaciedad sin límites de su
 existencia?

Las ilusiones de un hombre cuyas sienes platean, viven, no sólo de su
 porvenir, sino de su presente y de su pasado, pues impregnan con sus 
 raíces toda su personalidad. Y esas raicillas terminales, al ser 
 arrancadas, dejan en el cuerpo muerto un sabor más amargo que la hiel.

"Para nosotros no hay salvación". Con esta palabra expresaba 
 Magdalena toda la lucha de su voluntad. A la presión católica, al terror
 del infierno, a la condenación de su alma, había confiado la familia su
 carta definitiva en el juego contra Morán. Debíase fingir el 
 consentimiento, tal como lo había sugerido Salvador. Inducido Morán a 
 precipitar las cosas, debía caer en la trampa tendida. Jamás habían 
 consentido los Iñíguez en ese matrimonio. Pero forzando con ellos a 
 Magdalena a decidirse entre Morán y el espectro de su madre arrastrada a
 las llamas del infierno por su proceder, Magdalena debía quebrarse y 
 escribir por su sola cuenta. Es lo que había hecho.

Morán había esperado lo imposible del amor. Ahora se rendía.

Apartóse de prisa de la palmera, pasóse la mano por la frente, como 
 quien se arranca de una pesadilla, y se encaminó a desensillar su 
 caballo, que lo aguardaba en la oscuridad con las orejas inmóviles y 
 alerta.

Su sueño había concluido.

XLI

— ¿No va a cenar, señor? —preguntó Aureliana, quien no presagiando 
 nada bueno del silencio de su patrón, lo había seguido a unos pasos de 
 distancia.

— No, gracias —respondió Morán.

Pero alguien ascendía desde el camino a la casa, y al oír los pasos 
 en el pedregullo, Morán tuvo la sensación de un nuevo choque en el sitio
 todavía dolorosísimo del golpe anterior.

— No estoy en casa para nadie —advirtió a Aureliana, mientras proseguía hacia el galpón con su caballo de tiro.

Un instante después regresaba su sirvienta cautelosa.

— Es...

— ¡Váyase al diablo! —explotó Morán.

Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como al pasar tras el taller,
 Morán viera la silueta inmóvil del visitante en medio del patio, avanzó
 resueltamente hacia ella.

No era el mensajero que temía, sino Miguel Hontou.

— Buenas noches, don Morán... —saludó el visitante, quitándose el sombrero.

Morán conocía la sonrisa torpe y tímida con que los mensú tienden la 
 mano a un patrón, pero la actitud de Miguel parecióle esta vez más 
 tímida y torpe que de costumbre, y se contuvo.

— ¿Qué hay, Miguel? —preguntó brevemente.

— Quería decirle, don Morán, que Alicia...

Los puños de Morán se cerraron. ¡Todavía!

— ...es finada ya.

— Ha muerto... ¿Pero, cómo? ¿De qué?

— Se envenenó...

Hubo un tremendo silencio. Allá adentro, más allá de la vida 
 presente, Morán sintió como si dos manos truncas sacudieran su corazón 
 —o el sitio donde debía estar su corazón—, ¡Pobre, pobre criatura!

— Mamá quiere que vaya a verla a Alicia, don Morán...

— ¡Pero claro!...¡Qué cosa bárbara!...—murmuró, condensando en esas 
 tres palabras su anonadamiento ante todo lo que debió y pudo ser 
 evitado. ¡Pobre, pobre criatura!

Un rato después llegaban ambos de un galope a la casa, y Roberto 
 salía al encuentro de Morán, con la misma tímida y forzada sonrisa de su
 hermano menor.

— Y de ahí don Morán... Ha visto...

— ¡Qué cosa bárbara! —sólo acertó a repetir Morán—. ¿Pero cómo ha sido? ¿A qué hora?

— Hace media hora, no más... Pero lo ha agarrado la lluvia, don Morán. Si quiere cambiar...

— No es nada. ¿Y doña Asunción?

— Está allá adentro, con la finada. La pobre vieja, don Morán... Ella
 la quería a Alicia más que a nosotros. Pobre mamá... Venga, don Morán.

Al entrar en la pieza, Morán pudo haber visto desde el primer 
 instante a Alicia, vestida y muerta en el catre. Pero sólo miró a la 
 desgraciada madre, que sentada sobre un baulito de peón, se hamacaba 
 suavemente de adelante hacia atrás, con las manos en las rodillas.

No vio entrar a Morán; pero cuando éste le puso la mano en el hombro, levantó la vista y lo reconoció.

Llevándose entonces las manos a la cara:

— Mi hijita, don Morán... sollozó, como quien pide cuentas.

— Doña Asunción... —pudo sólo murmurar el lamentable individuo.

— Mi hijita, don Morán... Yo siempre te decía; don Morán, cásate con 
 ella... Usted pensaba en otra muchacha, ya sé. ¡Mi criatura, tan 
 buena!... Y tanto que lo quería a usted, don Morán...

Enjugó sus ojos y sujetándose con las manos a la de Morán, prosiguió, mientras contemplaba el cadáver de su hija:

— Yo no creía, don Morán... que lo quisiera a usted tanto... Yo la 
 veía triste, callada... Callada también para mí... Ayer lo mandó 
 buscar... usted no vino. Ella sabía que usted se casaba... Pero recién 
 ayer supo que usted se iba... y le escribió. Yo creo, don Morán... usted
 es un hombre y sabe lo que hace... Pero yo creo... que si usted hubiera
 venido... un momento nada más a verla... ¡mi pobre hijita viviría 
 todavía!...

Hay sufrimientos cuya esencia no se puede analizar por la diversidad 
 tumultuosa de sus motivos. Pero cuando ese dolor está constituido todo 
 él de remordimiento, y este remordimiento está ligado a una persistente 
 fatalidad, puede esperarse cualquier cosa de este hombre, menos la de 
 sentirse —otra vez y de nuevo— un asesino.

Morán salió afuera.

— Voy a cambiarme, Miguel... —dijo—. Estoy muy mojado.

— Es lo que me parecía. Y bueno, don Morán... Ya se va. ¡Y muchas gracias! ¡Roberto! Don Morán se va ya.

Roberto y Etién vinieron a saludarlo, agradecidos.

Bajo la lluvia torrencial que batía y hacía sonar el pasto como si 
 fuera tierra, Morán galopó hasta su casa. Un pequeño cuadro de luz 
 brillaba bajo el alero del taller. Aureliana no se había acostado aún.

Cuando llegó Morán al galpón, ella ya estaba a su lado.

— Deje señor, yo desensillo el caballo... ¡Qué lluvia!

— Bueno, Aureliana, hágame el favor. Después me prepara una taza grande de café y me la lleva a mi cuarto.

Y tiritando como si hiciera mil años que se helaba, Morán atravesó el
 patio sonante de agua, cambióse únicamente de camisa, y se tiró con las
 mantas encima.

Cuando media hora más tarde Aureliana llamaba a la puerta, Morán se 
 puso de pie de un salto. Bebió el café en tres sorbos, y poniéndole la 
 mano a su sirvienta, le habló así:

— Aureliana, yo no me caso ya. Me voy siempre mañana, pero en el 
 vapor de la carrera. Cuando venga, pues, el carrero a mediodía, haga 
 cargar el equipaje, y que me lo pongan a bordo de la lancha. Las órdenes
 que le di, son las mismas siempre. Yo no sé cuándo le escribiré. Si 
 algo pasa escríbame a la dirección que le dejo allí en la mesa. Eso es 
 todo. Y ahora, Aureliana, vaya a acostarse —concluyó con una débil 
 sonrisa, palmeándole ligeramente el hombro.

— Patrón... —comenzó, y se detuvo la mujer.

— Vaya, Aureliana.

— Bien, señor...

Pero deteniéndose aún:

— ¿Dejo atado el caballo?

— Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a caballo al puerto. Mándemelo a buscar después con una chica.

— Y... ¿cuándo vuelve patrón?

— No sé. Vaya, Aureliana.

XLII

Lo sabía, sin embargo. Desde la borda del vapor, que sin pitar y bajo
 la lluvia cerrada parecía huir también para siempre de Misiones, Morán 
 dirigió los ojos por sobre el monte brumoso hacia el pueblo de la yerba 
 mate, con su fiebre de ganancia que llenaba todo el país, y que para él 
 no encerraba sino dos amores bajo los cuales, como a la sombra del 
 capote que lo velaba, yacía muerto él. Y no sólo él...

Deseó, ofreció, confió su vida trunca a una felicidad redentora: la 
 religión, más fuerte que un grande y puro amor, se la había negado.

Cerró los ojos, rehuyó, negó esa misma vida suya a otra felicidad: la
 tumba, fiel y fatal como la religión, se la entregaba muerta.

Cruzando más los brazos sobre la borda, Morán contempló hasta perderse de vista el país que abandonaba.

Él había invocado cien veces al Destino, como a una invencible 
 Divinidad. Podía quedar en adelante tranquilo: la fatalidad del suyo 
 quedaba cumplida allí.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento