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Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, en aquel mediodia de
mayo, era ver detenerse ante el porton al break que llegaba del puerto, y
descender de él a su patrén Moran. Las chicas corrieron de un lado para
otro, gritando todas la misma cosa a su madre, que a su vez se hallaba
bastante aturdida; de modo que cuando acudian todas presurosas al
molinete, ya Moran lo habia transpuesto y se dirigia a ellas con aquella
clara y franca sonrisa que constituia su atractivo mayor.

— EI patron... jqué bueno! —exclamaba Aureliana por unico, timido y
carifiosisimo comentario.

— Pensé escribirle —dijo Moran— avisandole que llegaria de un momento
a otro, pero ni aun a ultimo momento estaba seguro de que vendria... ¢Y
por aqui, Aureliana? ¢ Sin novedad?

— Ninguna, sefior. Las hormigas, solamente...
— Ya hablaremos de eso mas tarde. Ahora apronteme el bafio. Nada mas.

— ¢ Pero no va a comer, sefior? No tenemos nada; pero Ester puede ir de
una corrida al boliche...

— No, gracias. Café solamente, en todo caso.
— Es que no tenemos cafe.
— Mate, entonces. No se preocupe Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las chicas, silbido cuya brusquedad
atemperaba la amistad de los ojos, Moran indicé su valija de mano que
habia quedado sobre el molinete, y esperé a que Aureliana volviera con
las llaves del chalet.

Hacia dos afios que faltaba de alli. Desde la curva ascendente del camino,
su casita de piedras quemadas, su taller y el mismo rojo vivo de la arena,



habianle impresionado mal. De espaldas a la puerta descascarada por dos
afios de sol, la impresion se afirmaba hasta oprimirle casi de soledad, bajo
el gran cielo crudo y silencioso que lo circundaba. Un mediodia de
Misiones vierte demasiada luz sobre el paisaje para que éste pueda
adquirir un color definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.
— ¢Ha abierto de vez en cuando las puertas? —pregunté Moran.

— Si, sefior; todos los meses. Sacabamos la ropa afuera, y la retirabamos
antes que cayera el rocio. Lo que nos molestaba eran las goteras. Hay tres
0 cuatro, como usted recordara, sefior...

— Si, me acuerdo... —respondié Moran.

Dejo su valija y entrando en su casa abrio las ventanas. El sol inundo las
piezas con una brusquedad tal, que se hubiera creido que la soledad de
las cosas, sorprendida de improviso, acaba de ocultar algo, ofreciendo
ahora un aspecto muy distinto del que guardaba un instante atras.

Moran ech6 una larga mirada a todo, con un semblante de apariencia
impasible. Aureliana, en la puerta y con el llavero en la mano, se mantenia
inmévil, haciendo sefias a las chicas para que no hicieran ruido. Pero su
patrén acababa de decirle que tampoco tomaria mate, y salié seguida por
el tropel de sus chicos descalzos.



Moran deseaba cambiar de ropa; pero también queria estar solo.

iMisiones! Habia salido de él creyendo no volver en muchos afios. Y
ahora, apenas dos transcurridos, regresaba sin que nadie, ni él mismo, lo
esperara. Su vista vagaba todavia por el interior de su casa. Esa era la
casa suya: lo sabia él muy bien. Y lo que efectivamente se habia recogido
en los rincones al hacer Moran brusca luz, era el espectro de su felicidad.

Aunque su dormitorio habia sido transformado en los dltimos dias de su
estancia all4, sus o0jos, orientados sostenidos por su memoria, veian
siempre la cama de matrimonio en el lugar donde lucia ahora un piso muy
lavado. Y si no quedaba en él huella alguna de sus pasos, sabia bien que
si cerraba los ojos podria hacer el trayecto, sin errar un milimetro, que
salvé cien veces por noche los ultimos dias de la enfermedad de su mujer.

No puede decirse que Moran reviviera su martirio de entonces, pues no
estérilmente el dolor ha golpeado sin piedad sobre las mas agudas aristas
del corazon. El amor de Moran habia pagado su tributo al tiempo, y nada
le debia ya. Lo que parecia haber guardado la casa para lanzarlo a su
encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de recuerdos ligados a cada
puerta, a cada clavo de la pared, a cada tabla del piso. Surgian ahora, no
a amargarle el alma, sino a recordarle, en un conjunto simultaneo y como
fotografico, sus grandes horas de dolor.

Moran no habia conocido la naturaleza sino a los treinta afios. Pero del
mismo modo que se descubre una vocacion artistica ante un cuadro,
Moran descubriése una vocacion natural para vivir al aire libre, libre de
trabas para los 0jos, los pasos y la conciencia.

Rompio sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instald en Misiones a
cultivar yerba, menos por esperanza de lucro que por necesidad de accion.
Habia concretado sus ambiciones de riqueza en ganar lo necesario para
ser libre, y nada mas.



Mientras se construia su casita de piedra, bajé por unos meses a Buenos
Aires, de donde regres0 casado a inaugurar su chalet. No podia haber
elegido Moran una mujercita mas adorable y de mayor incomprension para
la vida que él llevaba y que amaba por sobre todas las cosas. Su
matrimonio fue un idilio casi hipnético, en el que él puso todo su amor, y
ella toda su desesperada pasion. Fuera de eso, nada habia de comudn
entre ellos. Y como el destino tiene previsiones fatales, cortdé aquel idilio al
afo justo de haberse anudado.

Cuando Lucila habia quedado encinta, Moran resolvié llevarla a Buenos
Aires, o por lo menos a Posadas. jQué recursos podia ofrecer un lugar
como lviraromi, cuyas comadronas indigenas no hablaban sino guarani, y
rezaban después de 150 afios de expulsion jesuitica, sus avemarias en
latin!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en su ruda vida de hombre,
podia afrontarlo ella también con sus fuerzas de mujer. Moran razond,
rogd —aunque profundamente halagado por el valor de Lucila. Ella
resistio, con un entusiasmo y una fe rayanos en el espanto, y el desastre
se verifico. Después de quince dias de fiebre, letargo, alucinaciones
horribles, Lucila abandond la vida.

Moran quedd solo en el centro de un paisaje que parecia haber guardado,
hasta en los ultimos postes del alambrado, la impresion de su mujer. jY en
su alma! Remordimiento, sentimiento de abuso, de trasplante criminal, de
martirio salvaje impuesto a una criatura de 18 afios, so pretexto de amor.
El se habia creido muy fuerte con la vida, y muy tierno en el amor. Alli
estaban las consecuencias.

Dej6 su casa al cuidado de Aureliana, y remontdé el Parana hasta la
proximidad del Guayra, donde el rebaje de su conciencia lo acompafio sin
tregua y sin abandonarlo, entre silbido y silbido y tiro de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad aquella depresion moral que
el ambiente complice sostenia y excitaba, tomo el vapor de regreso a
Buenos Aires, pasando a lo largo del rio por lviraromi, con el alma
empequeiiecida y sucia.

Pero el tiempo, que calma los dolores, arrastra también consigo los errores
de la conciencia.



Al cabo de dos afios Moran, como acabamos de verlo, regresaba a
Misiones, calmado y tranquilo.



Ya refrescado, el duefio de casa salié del chalet y pidi6 a Aureliana las
llaves del taller. Las chicas habian rodeado otra vez a su madre para
contemplar al patron.

— jEl patrén!... —repetia de nuevo Aureliana ante el aspecto de Moran.

En efecto, volvia ella a ver cruzar ante si al hombre de camisa
arremangada hasta el codo y de botas, cuyo continente podia decirse que
"no admitia réplica". En los primeros tiempos de prestar servicios en la
casa, Aureliana se atemorizé no poco ante el aire de su patrén, que no era
de altivez ni de orgullo, y si apenas de impasible seguridad. Era todo él,
semblante, estatura y paso, la expresibn acabada del caracter.
Chacoteaba y reia como todo el mundo; pero aun riéndose, se notaba que
aquel hombre lo hacia por un motivo cabal, sin que la risa le hiciera perder
un atomo de su personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente afeitado,
fuerte de mentdn, acentuaba esta impresion de energia con sus duras
lineas de efigie antigua. Pero la caracteristica de su persona era el
contraste que ofrecia la dureza de su expresidbn en conjunto con la
suavidad de su mirada. Causaba asombro ver sonreir por primera vez a
Moran; cualquier cosa podia esperarse de aquel hombre tallado fisica y
moralmente en acero, menos la dulzura de sus ojos cuando sonreia. Y
esto, si se pensaba en lo poco agradable que debian ser aquellos mismos
ojos dominados por la ira, explicaba en gran parte la singular atraccién que
ejercia Moran sobre aquellos a que alcanzaba su orbita de influencia.

Aureliana, naturalmente, la habia sentido, dejandose arrastrar por ella con
los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Moran, muy duras de soportar a veces,
parecian indispensables y justas en su patron.

También la sentian sus chicas. Inmoviles y mudas cuando él las hallaba en
su camino o les dirigia la palabra, no apartaban sus ojos de los suyos, a la
espera del menor indicio de broma; y apenas la gravedad de aquella



expresion se disolvia en la sonrisa que conocemos, las criaturas
resplandecian de felicidad, sintiéndose ampliamente pagadas, con ese
solo instante, de la dureza habitual en su patron.

En el taller, y por primera vez desde que franqueara el molinete, Moran se
sintid en su casa. Aquello era suyo, sin mezcla alguna de afectos. Todo le
hablaba a él solo, s6lo a él recordaba. Y su alma, a la vista del banco de
carpintero, de la mesa de mecanica, de su horno, acababa de abrirse en
una sonrisa semejante a la de su rostro. Aquellas herramientas
manchadas de su sudor le habian esperado fieles, y a él sélo, colgadas en
sus ringleras para comenzar de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpinteria permanecian en su lugar, no pasaba lo mismo
con las herramientas de mecanica, que se entrecruzaban hacinadas en un
rincén de la mesa.

— Yo las descolgué, sefior —explicd Aureliana—, a causa de las goteras.
— Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtid6 Moran.

— Si sefior, habia, pero los ratones los cambiaban de lugar por la noche.
Hay demasiados, sefior. Entonces descolgué las herramientas y las junté
en un rincon.

Moran echd una ojeada al techo, cuya primera cubierta de tablillas,
revestida luego de chapas coloradas, le recordaba no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen alla— se guarecian en el
espacio que mediaba la guerra sin cuartel declarada por Moran a las ratas
se habia estrellado siempre contra esa trinchera en lo alto, que iban a
reforzar sus muestrarios de arpilleras tefiidas y sus papeles y cuerdas de
amianto.

— ¢ Y el mate, sefior?

— No, gracias; no tengo ganas. Haga traer café del boliche, y tuéstelo.
Cuando vuelva me lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de carrera que Moran solia usar en las
horas de gran luz, bajo la ladera del cerro costeando el bananal y entré en
el monte, gozando nerviosamente la delicia de sentir de nuevo su mano
adherida al pufio del machete.



Caia ya la noche cuando Moran salié del bosque, la frente sudorosa y los
anteojos en la mano. Durante tres horas habiase sentido feliz, a modo de
un animal prisionero a quien se suelta por fin en su cueva, y que después
de tres horas de deliciosos roces en la oscuridad, asoma la cabeza a
olfatear la selva.

La naturaleza de Moran era tal, que no sentia nada de lo que una
separacion total de millones de afios ha creado entre la selva y el hombre.
No era en ella un intruso, ni actuaba como espectador inteligente. Sentiase
y era un elemento mismo de la naturaleza, de marcha desviada, sin ideas
extralas a su paso cauteloso en el crepusculo montés. Era un
cinco—sentidos de la selva, entre la penumbra indefinida, la humedad
hermana y el silencio vital.

Habiase reencontrado. Ascendia ahora a lento paso la falda del cerro
dorado por los ultimos rayos de sol, y cuando lleg6 a su casa vio, como en
los tiempos que era soltero, la mesita puesta en medio del patio de arena,
bien destacada a esa hora por el macizo de bambues que le servia de
fondo.

— Ya esta la comida, sefior —salidle al encuentro su sirvienta—. Pero si
quiere el café ahora mismo, tengo el agua bien hirviendo...

— Después, Aureliana.

— Ya esta pronto el bafio. ¢Vio el yerbal, sefior?

— No, no alcancé hasta alla. ¢ Mucho yuyo?

— Barbaridad, sefior... Pura capuera. No se ve una sola mata de yerba.
— También arreglaremos eso.

Y cuando llegaba al césped, sacandose ya la camisa empapada.

— jAh!, me olvidaba —exclamd Aureliana—. Estuvo don Salvador a verlo,
hace un momento.

— ¢ Quién? —se detuvo Moréan, cogido de improviso.

— Don Salvador Iiiiguez. No quiso bajar... Dijo que mafiana o pasado
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volveria.

Moran se encogié de hombros y prosiguio quitandose la camisa.

No habia pensado en ello. Deberia reanudar las relaciones a las que poco
o mucho se habia sentido ligado dos afios continuos. Para él, esos dos
afos contaban dos siglos; para sus conocidos, en el ambiente sin
variaciones del pais, no habian transcurrido siquiera. Y se resigné.
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IV

Al dia siguiente Moran estaba ya de pie al rayar el alba. Al salir el sol
regresaba de una recorrida al monte, con los strombbot y el pantalon hasta
medio muslo, hecho sopa. Y al sentarse a almorzar a las diez, el taller se
hallaba ya en perfecto orden, y las herramientas todas con su filo repasado.

Increible es la ineficacia del tiempo interpuesto entre un hombre y su obra
detenida al parecer para siempre en el pasado, si en esa obra el hombre
puso todas las fuerzas de su vida. Podia Moran haberse ausentado por
diez anos, podia no haber vuelto a sentir ni ver un arbol, un soplo de aire
puro, una madrugada, un formén. Colocado de nuevo ante una semilla,
una herramienta, Moran debia acto continuo escarbar la tierra y buscar
con los ojos la piedra de afilar, porque tal era el instinto racial de su
naturaleza.

Se comprenderd asi que al caer la noche del segundo dia en el pais,
Moran ensillase su caballo y se encaminara al bar del pueblo a afirmar
definitivamente su regreso con charlas sobre cultivos, desmontes,
animales, maderas y rozados, que constituian la afinidad que ligaba a
Moran con los pobladores de Iviraromi.

Entre sus amigos se contaba Salvador Ifiiguez —o0 de lfiiguez, como se
firmaban ellos—, su visitante del primer dia. Este muchacho de 22 afios,
jefe incontestado de su familia, interesaba en particular a Moran por los
motivos que se veran a continuacion.

La familia de Iiiguez estaba constituida por la madre viuda y sus hijos
Pablo, Salvador, Marta y Magdalena. Habianse instalado en el pais en la
época del matrimonio de Moran, con cuya mujer tuvieron amistad.
Llegaban de Chile, pero por su origen, su nacionalidad y su alma, eran
peruanos, con excepcion de la sefiora, que era centroamericana.

Su fortuna debia ser grande, a juzgar por la escala de la plantacién de
yerba mate que habian emprendido. Otros motivos autorizaban dicha
suposicion. Los habitos de la familia en confort y servidumbre, el
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continente, el semblante y el modo de saludar de todos y cada uno de los
miembros de la familia, acusaban habitos de fortuna desde tiempo atras
arraigados.

Decianse nobles, descendientes de los primeros conquistadores. Ello es
que los Iiiiguez encarnaban —y el hermano mayor muy particularmente—
el tipo de familia tropical, propietaria de hacienda y de negros, sin cultura
alguna, ni mas conocimiento de la vida que la que se desenvolvia en su
fundo.

A causa de las condiciones de lucha y de caracter de su hijo segundo,
Salvador, la sefora viuda habialo nombrado jefe de la familia, aceptado
por todos, hasta por Pablo, mucho mayor que aquél.

Aquel muchacho de veintidés afios apenas, alto y elegante como todos los
Iniguez, de color cetrino y cabeza chica, personificaba el aguilucho de
entrafia insaciable, cuya comprension del dinero y de los hombres se
definia por este aforismo, cierta vez que en su presencia se calificoé con un
mal nombre una accion suya:

— EI honor queda para la familia —habia respondido impasible,
prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de tener el alma fria.
Deciase que era un tirano al frente de su familia. Mostrdbase muy cordial
con los plantadores de yerba de la zona, y aun con los allegados a su
casta, como jueces de Paz, comisarios, bolicheros, gentes todas que
podian un dia serle utiles. Pero el aguilucho de presa y sin piedad surgia
apenas se solicitaba de él algo que atingiera a su bolsa o a su
establecimientos. Los que intentaron al principio perdieron la esperanza
para siempre.

Moran no se habia hallado nunca en este caso; y ya por su modo de ser,
ya por respeto a su cultura —imperio éste fatal aun en el fondo mismo de
la jungla—, Salvador sentia por Moran un afecto particular, al que el otro
correspondia con las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la civilizacion, los hombres de caracter
llegan a estimarse. Es el caso de Salvador y Moran, bien que uno y otro
supieran qué abismo se abriria entre uno y otro al menor choque. Pero en
las fronteras primitivas, el fuerte trabajo y el calor impulsan de noche al
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alma a la conciliacion.

La presencia de Moran en el bar fue grata a todos. Apreciabanse sus
dotes de trabajo y su discrecion a toda prueba; pero en las chacotas a que
se prestaba de buen grado, notdbase siempre una sima insalvable entre
Moran y los de lviraromi, abismo que ellos respetaban, tanto mas cuanto
gue sentian la misma sima entre Moran y los Iiliguez, a pesar de los aires
de éstos.

En la amistad de Salvador —y de toda la familia— a Moran, influian no
poco los conocimientos adquiridos por éste en sus tres afos de
observacion y ensayos constantes en el cultivo de la yerba. Cualquier
hombre, con una pala de punta y una azada en la mano, aprende en tres
afios mas agricultura que la que pueden ensefar un centenar de textos
con diagramas sobre la germinacion al 1/1000. Si se agrega a esto el
olfato silvestre de Moran y una chispa de imaginacién para entrever lo que
pasa bajo tierra, se comprendera el provecho, sin apariencias de tal, que el
joven Ifiiiguez podia obtener con su abrazo de llegada.

— Le escribi a su direccion en Buenos Aires —dijo a Moran—, pero no
obtuve ni una linea de respuesta...

— Si, estaba muy mal en esos dias —repuso aquél—. Pero eso no obsta
—agrego conciliante— para que sienta un gran gusto al verlo.

— Encantado, Moran. Hemos de hacer todavia unos buenos partidos de
ajedrez. ¢ Y su yerba? Me dicen que la tiene abandonada.

— Algo, no mucho...

— ¢Es cierto que desde que usted se fue no ha querido que entre
machete ni azada en su yerbal?

— Es cierto.

— Me gustaria ver el resultado. ¢Se anima a que vayamos mafana a
echar una ojeada a su yerba?

— Muy bien; asi veo yo también cémo anda eso —concluyé Moran,
agregando para si—: Ahora sé por qué ibas anteayer a saludarme...

Los contertulios del bar no eran gente extraordinaria; pero uno entendia de
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cafia de azucar, otro de abejas indigenas, aquél de caceria de monte, el
de mas alla de guabirobas: especialistas todos en cosas que interesaban a
Moran, cuyo principal mérito en estas charlas consistia en la profunda y
sincera atencion que prestaba a su interlocutor, y que concluia por abrirle
la reserva indigena de sus amigos.

Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pasablemente. Pero el tema
constante, la preocupacion y la pasion del pais era el cultivo de la yerba
mate, al que en mayor o menor escala se hallaban todos ligados.
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V

A la tarde siguiente Salvador galop6 hasta lo de Moran y ambos fueron a
pie a ver el yerbal ahogado entre una maleza inextricable.

Salvador lo miré todo, aparté con el rebenque los yuyos que ocultaban los
troncos, y preguntd a Moran si se hallaba satisfecho de su método.

— Depende —dijo Moran—. Usted tiene apuro en obtener rendimiento de
sus plantas; yo no.

— Pero aunque no tenga apuro —observé Salvador— hay un solo modo
de cuidar las plantas y es limpiarlas de la maleza.

— Quien sabe. No siempre el rapido crecimiento en la nifiez es sintoma de
sana y larga vida —concluy6 Moran, echando una ojeada a su plantacion.

Salvador nada objetd, como sucedia siempre que Moran encaraba la
agricultura con este criterio. No creia en lo que decia Moran, esto va de si;
pero tampoco consideraba perdida su tarde por haberlo oido y haber visto
su yerbal.

Volvieron.

En casa lo estamos esperando —recordd Salvador al despedirse—. Mama
tiene muchos deseos de verlo.

— ¢ Es cierto que Pablo vuelve de Lima casado? Lo he oido decir anoche
—pregunt6é Moran, sin responder directamente a la invitacion de Salvador.

— Si, lo esperamos a fines de julio. ¢Viene mafiana, entonces? Mama
quiere que cene con NOsotros.

— Iré —dijo Moran, después de un momento. Y tras otra pausa:

— Hubiera deseado pasar un tiempo sin ver a nadie... Iré sin falta. ¢ Cenan
siempre tarde?
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— Si, pero a cualquier hora que vaya, dara un gran placer a mama vy las
chicas. A demain, entonces, Moran.

— Hasta mafana —respondié Moran, subiendo a paso lento el cerro con
el machete cruzado a la espalda.

El recuerdo de la sefiora de Ifiiguez le era apenas grato a Moran. Habiala
sentido inmediata a si, y sin tener con ella mayor intimidad, en los
momentos mas duros de su existencia, cuando la madre de Salvador
asistio, cuido y velo la agonia de un dia entero de su mujer.

Moran no recordaba gran cosa de ese dia. Habia pasado las horas finales
sentado en el suelo, contra un arbol, a la vista del sol y los eternos
aspectos iluminados de siempre, pero con el alma en un mundo de atroz
pesadilla.

La sefiora de Ifiiguez habia dispuesto de la casa y del cuerpo para velarlo.
Moran solo recordaba en concreto que habia respondido No al pedido de
la sefiora de que se colocara un crucifijo sobre el cadaver.

La amargura de un dolor irradia como mancha a cuantos la vieron
verterse. De aqui la resistencia de Moran a la invitacion de Salvador. Bien
visto, sin embargo —deciase Moran al llegar a su casa—, la devocion de
la dama en aquellas circunstancias prueba buen corazon.

Y se prometid ir de buen grado al dia siguiente a ver a las Ifiiguez.

Lo mas hermoso de la casa de los Iiiguez era su vasto living—room.
Comunicabase por tres lados con los dormitorios, y por el otro una gran
vidriera separabalo del monte virgen. Dentro de la casa lucian la luz y el
confort de la civilizacion.

Moran, que cenaba habitualmente al caer la noche, llegé a la casa a las
ocho y media, sin que alli pensaran aun en sentarse a la mesa. Los
muchachos, por la hora a que se retiraban del trabajo y sus largos
descansos en el bar, habian impuesto tal costumbre.

La sefiora de Iiiiguez, alta y en eterno baton, poseia una gracia especial
para erguir la cabeza, pequefia como la de sus hijos. Recibié a Moran con
un afecto tan conmovido que llegé a conmover a éste.
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— Ya le habiamos dicho a Salvador —exclamé con las eses melosas y las
haches un poco aspiradas de su tropico—: Si Moran no viene a vernos en
seguida, no se lo hemos de perdonar. jSefor! jLlegar aqui y no avisarle
nada a nuestro Salvador! Pues ahora le tenemos, y nos va a prometer
venir todas las semanas a cenar con nosotros. ¢ Qué dices tu, Salvador?

— Ya he hablado con Moran —respondié aquél con voz breve y sin volver
la cabeza, como deseando concluir de una vez. Estas respuestas esquivas
y terminantes era una de las modalidades con que el joven Salvador
imponia su tirania en la casa.

— ¢Y tdu, Marta? Esta es nuestra Martita, Moran, que ha crecido un
poquitico mas desde que usted se fue.

La joven Marta, que cruzaba entonces el hall, sonri6 a Moran sin timidez y
sin cortarse, a pesar de su estatura. Era en realidad muy alta, pero de una
elegancia tal para caminar —peculiaridad de los Ifiiguez —que aquélla no
le perjudicaba— ¢Y Magdalena? —preguntdé a su vez Moran— Debe
haber crecido también.

— jOh! Esa, muy poco. Si, esta mas repuesta.
— ¢, Dbnde esta? —pregunt6 Salvador.

— Y ya sabes tu —explico la madre—. Con su Adelfa, que desde que esta
enferma no hace mas que pedir por su madrina.

Y a Moran:

— Es una negrita huérfana que nuestra Magdalena ha recogido... La
llaman Adelfa; ¢quiere usted creer? Pues no ve ella sino por los ojos de mi
hija. Desde hace dos horas esta alld. Es muy buenica Magdalena.

— Si, bastante zonza —cort6 Salvador.

— ¢Y por qué la llamas tu zonza? ¢Es qué tu te acuerdas de llamarla asi
cuando estas enfermo y no aflojas el cefio hasta que ella te atiende? Y no
le crea usted, Moran. Tiene locura por nuestra Magdalena, ahi donde
usted lo ve. Pero aqui viene. Oye, Magdalena: ¢A qué no recuerdas tu al
senor?

La joven, que desde el pasillo habia ya fijado sus 0jos en Moran, avanzaba
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hacia él con la misma absoluta falta de cortedad de su hermana.

— COmo no me voy a acordar, mama...—dijo, y dio la mano a Moran,
sonriéndole en plenos ojos.

— ¢ Y como la halla usted? .pregunté la madre.
— Muy bien —repuso tan s6lo Moran.
Sentaronse por fin a la mesa.

Si fisicamente la familia no habia cambiado en general, no podia decirse lo
mismo de la menor de los Ifiiguez. Donde Moran habia dejado una chica
largirucha y a medio formar, hallaba una mujer completa. La crisalida se
habia transformado en mariposa: nada podia expresar mejor el cambio
efectuado que este viejo simil.

— iMirela usted! No es solo usted el sorprendido —decia la sefiora a
Moran, que observaba a Magdalena, con atencibn—, ¢Recuerda usted a
los D'Alkaine, que pasaron diez dias con nosotros antes de irse usted?
Pues estuvieron aqui de paso hace un mes, y no reconocieron a mi
hermosa Magdalena. ¢ Lo oyes, criaturica? Moran, aun siendo quien es,
podia haberte encontrado por ahi sin reconocerte.

— En efecto —asintio brevemente el aludido. Y volviendose a Salvador:
— ¢ Como dice usted que se llama el naturalista de que me hablaba ayer?
— Ekdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa asi...

— Conozco el nombre.

— Han venido del Sur. Vivieron muchos afos en los lagos. Creo que se
van a entender con usted.

— iY si que lo creo! —intervino la sefiora—. Ya nos habiamos dicho todos:
iOjald estuviera Moran aqui para hablar con Ekdal, él que es tan
habilidoso!

— ¢ Es casado? —pregunté Moran.

— Si, y con excelente mujercita... Yo creo que es tan sabia como él. Y un
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poco rara, ¢ verdad, Marta?
— No poco, mucho —afirmd la joven.

— ¢Y usted? —se volvié Moran a Magdalena—. ¢ Usted también la halla
rara?

— A mi me gusta mucho —respondié la joven—. Es muy buena.

— Pero no dejards de reconocer —objetd su hermana— que eso de
montar a caballo como hombre es bastante raro.

— Es costumbre de ellos. Y se usa.

— Pero no aqui. Y esos borceguies, apenas mas chicos que los de su
marido...

— Yo no sé lo que tengan de malo... Sé que es muy buena con todos y
CON NOSOtros.

— Ya esta ésta con su bondad —levant6 la cabeza Salvador—. Para ella
nadie es malo.

La joven se ri6 cordialmente.
— ¢ Y yo? —preguntd Moran—. ¢, También yo soy bueno?

Bruscamente Magdalena dejé de reir, volviendo la mirada con sorpresa a
Moran.

La madre y Marta cambiaron entre ellas una guinada.

— ¢ Qué le pasa a esta gente? —pensO Moran, fijando con insistencia los
ojos en Magdalena.

— jAnda, hijital —se dirigio la sefiora a su hija menor, animandola, como
se alienta a una criatura a decir algo, que se sabe hara gracia—, jdiselo tu
misma!

— Aqui esta él ahora, jdiselo! —apoy6 Marta.

Magdalena torn6 a mirar a Moran con el mismo aire de espantosa
sorpresa.
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— jBueno, hijital No es menester poner ese aire de espanto... Nada hay
de malo, gracias a Dios. Sabra usted, Moran, que usted es el héroe de mi
hija menor. El "hombre perfecto”; ¢ no es asi, Marta?

— Asi es.
— jMamal... —rog6 Magdalena.

— iPero criaturica! ¢No te lo hemos oido decir cien veces? ¢A quién has
defendido con mas calor que a tu gran amigo Moran?

— ¢ Defendido? —alz6 éste la cabeza con curiosidad.
Se hizo un brusco silencio. Nada sonreia ya.

— Bueno, mam4, basta de tonteria —rompié Salvador—. Si es para esto,
para lo que deseaban tanto ver a Moran...

Mas la sefora:

— &Y ta, por qué asi ahora? jNo seas tontico, Salvador! Vivimos aqui
abandonados de la mano del Sefior, como quien dice, y cuando tenemos
un rato de expansion con un amigo tan probado como Moran, sales ta...

— Bueno, mama. El tonto he sido yo —afirmé Salvador, conciliador. Y
tendiendo la frutera a Moran:

— Usted tenia una teoria sobre la plantacion de bananos, si mal no
recuerdo...

— Tampoco, gque yo sepa...

Y vueltos a este terreno agricola y siempre grato en el pais, la charla
continué fluida y sin volver a detenerse, hasta que Moran se fue.
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Vi

Durante una semana Moran no sali6 de su casa. Aprovechod las noches
frias para poner orden en el sector industrial de su taller, cuyos frascos sin
rétulos y tarros desecados por dos veranos continuos no concluian nunca
de recuperar su sitio correspondiente. Decidiose al fin a ir a ver a Ekdal, el
naturalista, de quien ya habia tenido algun informe en Buenos Aires.

Hallolo ubicado en pleno monte, bien que la distancia desde su casa al bar
de las ruinas no pasara de una cuadra. Alguien habia hecho levantar alli
un rancho—chalet, lujos, si se consideran las construcciones de este tipo
en el lugar.

Alli se habia instalado Ekdal con su esposa, joven como él, y de quien
sabemos ya que usaba stromboot para los caminos y montaba como
hombre.

Eran noruegos, y a ambos pareciales Misiones el pais ideal para vivir. De
las tres piecitas del rancho, una les servia de living—room, la otra de
dormitorio y la tercera, mas pequefia aun que las otras, la ocupaban el
laboratorio y el cuarto de bafio, mitad por mitad.

Fisicamente, el naturalista personificaba al noruego clasico, muy alto, muy
rubio y con mirada infantil. Pero su mujer, Inés, tenia la tez mate y el
cabello y los ojos negros. Hacia una curiosa impresion oir hablar
alegremente en noruego a aquella joven de tipo célido.

A la media hora de estar con ellos, Moran agradecia al destino el haber
llevado a Ekdal a Iviraromi. Nada atraia tanto a Moran como la ingenuidad
—en la mujer, desde luego—, pero muchisimo mas en el hombre. Ekdal,
por bajo de una vasta cultura, era la ingenuidad misma. Cuanto tenia
Moran de hosco e impenetrable para el comiun de las gentes, se
desvanecia ante un alma asi, entregando él a su vez la dosis de candor
infantil que guardaba celosamente bajo su duro aspecto.
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Como a Moran interesaban las ciencia naturales, agregése esta similitud
de gustos a las afinidades morales ya mutuamente descubiertas desde las
primeras miradas. Y Moran se volvio a su casa a través de la noche fria y

clara, prometiéndose no desperdiciar aquella ocasion de aprender algo de
lo muchisimo que ignoraba.
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VI

De hecho, la amistad de Moran y los Ekdal quedaba sellada desde el
instante de conocerse. Moran pasé de dia largas horas entre los
pensionistas zooldgicos de todo orden, género y especie que entretenia
Ekdal, y de noche pasaron largas horas de charla a la luz del alcohol
carburado.

Naturalmente, la influencia de la yerba mate alcanzaba hasta alli, y el
mismo Ekdal, aunque zodlogo, habia prestado atencidn a su cultivo.

Enter6 asi a Moran de una aventura acaecida con los Iiiguez en la
plantacion de éstos, hacia varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de los Ifiguez, expuso Ekdal la
posibilidad de que un dia u otro los grandes almacigos de yerba, entre los
cuales se hallaban en ese momento, se vieran atacados por una plaga no
anunciada aun, pero cuyos perjuicios serian incalculables.

— ¢Por qué habiamos de tener esa plaga? —repuso Pablo—. Esos
almacigos estan perfectamente sanos.

— Porque ésa es la ley natural cuando se hacinan elementos organicos en
desproporcion con su régimen de vida. Yo creo que ustedes deberian
prevenirla.

— jAh, sil (Y como?

— No podria decirlo, pero ciertamente del mismo modo como se previenen
estas cosas... Cultivos de casos aislados, analisis en el laboratorio,
etcétera.

— Y costaria eso una punta de pesos, desde luego.
— Si, indudablemente...

— ¢Y para prevenir una plaga que no tenemos ni por asomo, vamos a
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gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos en quimicos y..?
Iba a decir naturistas.
Pero se contuvo con una carcajada.

— iNo me hagas reir! Yo he conocido en mi tierra infinidad de ingenieros
agronomos con la cartera llena de tubos de ensayo, que no sabian plantar
una cebolla.

— A veces —dijo Ekdal tranquilo—, se suele ver hombres asi...

Y sin hablar mas del asunto prosiguido su marcha con Pablo Iiiguez a la
penumbra de los grandes ombraculos que mantenian humedad constante
sobre dos hectareas de almacigos de yerba mate.

Una noche, mas o menos un mes después de esto, el mismo Pablo detuvo
su caballo ante el chalet de Ekdal, a pedirle un remedio para ciertas
manchas de hongos, que habian aparecido en los almacigos. Ekdal le dijo
gue la cal solia prestar algunos servicios en el tratamiento de los hongos.
Pablo se retirQ, visiblemente satisfecho del poco costo del remedio... y de
la consulta.

— ¢Y sabe usted lo que pas6? —concluyé Ekdal—. Que Pablo rocié las
manchas de los almacigos y buena parte de su contorno, con cal, como se
lo habia aconsejado yo... pero cal viva. jCal viva sobre plantitas de cuatro
dias!

Y Moran se ri6 a su vez de buena gana, con la satisfaccion de siempre
cada vez que los lfiiguez fracasaban ante fenOmenos superiores a su seca
y arida inteligencia. Contratar peones por dos cucharadas de grasa rancia
y exigirles el maximo trabajo: éste era el fuerte de los muchachos.

— Todos ellos son iguales —apoy6 Inés levantando su bella frente
realzada por dos onda de cabello de ébano que lograba mantener siempre
hiamedos—. Si no fuera por Magdalena, no se podria ver a esa gente. Es
la Unica que vale.

— Tengo esa impresion —dijo Moran.

— Pero usted los conocia de antes; puede juzgarlos mejor que nosotros.

25



— A ellos, si. Magdalena era una criatura cuando me fui, y apenas habia
cambiado con ella diez palabras.

— Ella lo recuerda mucho, sin embargo.
— Puede ser. Pienso de ella como ustedes.

— No s6lo como nosotros, todos tienen aqui la misma opinion.
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VIII

Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres o cuatro personas con
quienes charlé Moran en los dias sucesivos. En lviraromi no se hablaba de
lo que fuere, sino que el nombre de los Ifiiguez saltara en seguida.

— Todos estan cortados por la misma tijera —decia el uno—; madre, hijos
e hija. Es inexplicable cobmo Magdalena ha salido del mismo huevo que
esos aguiluchos de rapifia.

— La menor ha condensado —decia el otro— todo lo bueno que
normalmente debia haberse repartido entre los cinco miembros de la
familia. El resto es de ellos.

Esta impresiéon sobre la menor de los Ifiguez, surgia también del seno de
las gentes humildes.

— jBuenita que eso! —decia una excelente vieja, a quien Moran habia ido
a consultar sobre las variedades de mandioca—. jCorazén de oro, te digo!
Todos los demas son hijos del diablo. jElla es mi paloma, don Moran!

Moran, pues, se hallaba suficientemente edificado sobre la opinidén del pais
acerca de Magdalena, cuando después de larga ausencia se presenté una
noche a cenar, en momentos que la familia concluia de hacerlo. Moran
quiso disculparse de la hora, por la circunstancia de volver a caballo y sin
reloj, de la confluencia del Isondu. La noche lo habia sorprendido.

— Pues usted se sienta aqui —dijo la sefiora—. Y en penitencia va a
comer mal. jVea usted que perderse de casa de este modo! Y tq,
Magdalena, hija mia, ve a la cocina y hazle servir lo que puedas.

Magdalena salié corriendo a transmitir las 6rdenes maternas. La sirvienta
puso el cubierto; pero quien sirviéo a Moran fue Magdalena.

— ¢No le causa demasiada molestia? —dijo Moran levantando los ojos a
ella.
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— Ninguna —repuso la joven—. Siento gran placer en hacerlo.
Sostuvo francamente la mirada que la interrogaba, y Moran sonrio.

— Oye, hija mia —dijo la sefiora—, sabes tu que Moran pagara con creces
lo que tu haces por él. Moran: hemos pensado en usted para que le haga
recordar a mi Magdalena el inglés que ya casi ha olvidado. jEs haraganica!

— Yo no soy haragana, mama —se ri0 la joven, mientras esperaba sin
prisa a que Moran concluyera su plato, hamacandose en un sillon.

— No, no lo eres; pero ¢ por qué no quieres repasar tus libros de inglés?
Es lo que siempre he dicho: ojald mi Magdalenita se case con un hombre
gue no le hable sino en inglés...

Moran, que ya iba a ofrecer sus servicios de profesor, se contuvo.

— Mas, ya hablaremos de eso, Moran —concluy6 la sefiora—. Ahora
estamos muy atareados con la llegada de mi Pablo y su mujer. jY las
ganicas que tengo de abrazarlos! Ella es sobrina nuestra, sabra usted.
Perdi6 de muy pequefia a su madre y a su hermanita en un terremoto.
iQué espantosa aquello, Moran! Murio la pobre abrazada a su infantico
debajo de la cuna, adonde habia rodado con el remezén. Y sin bautizar la
criatura, mi Dios!

— No te aflijas, mama —dijo Magdalena con gravedad—. Esta con los
angeles.

Moran volvié los ojos a ella. Aunque conocia el espiritu religioso de los
IRiguez, ciego, cerrado y conventual en la madre, no creia que una chica
de esta época llevara tan lejos y tan hacia atras del tiempo su fe catodlica.
El tono seguro de Magdalena lo habia sorprendido.

— ¢ Usted cree en los angeles? —le pregunté.
— Si, creo —repuso la joven.

Moran hubiera querido continuar, pero esos instantes entraban Marta y
Salvador, que habian ido por media hora a lo de Ekdal. Poco después
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Moran se retiraba, dejando la promesa de que volveria muy pronto a
prestar su ayuda en la organizacion de los festejos a Pablo y su mujer.
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X

Pero Moran tenia un problema mas serio a resolver consigo mismo.

Hasta ese instante, y conforme lo hemos dejado ver en este relato de una
época de su vida, Moran no habia querido detenerse a analizar la
impresion que sobre él habia hecho la menor de las Iiiguez. Debia
decidirse, sin embargo. La imagen de Magdalena subia a su memoria con
una frecuencia que, sin llegar a interrumpir el vaivén habitual de su vida, lo
acompafaba en todos sus trabajos.

La comprobacion mas nitida de Moran acerca de aquella familia era la de
que Magdalena pertenecia a una raza aparte. Inés Ekdal, los plantadores
informantes, la vieja de las mandiocas, todos habian estado en los cierto:
Magdalena llevaba el nombre y la sangre de los Ifiiguez por una ironia del
destino.

Fuera de esto, la impresion mas viva de Moran surgia al recuerdo de los
ojos de Magdalena, de una hermosura y terciopelo sin par. Pero era en el
modo de fijarlos, en su expresion intensa de espera y destino aun no
encontrado, donde residia su misteriosa atraccion.

— Destino no hallado audn... Esta es la palabra —decia Moran, mientras
taladraba un poste del alambrado—. Una Iiiiguez no difunde a su paso ese
aroma de bondad ni mira de ese modo, para que su destino se haya
detenido alli...

Moran recordé entonces —revivid como si no hubieran pasado desde
aquella tarde mil afos—, la inacabable fileza con que Magdalena
contempléo a su mujer tendida en el catre, cuando el dia antes de su
muerte Moran la llevo afuera a respirar. Y la expresion de intensidad casi
espantada con que siguido a Moran, cuando éste, ya caido el crepusculo,
levantd en brazos a su mujer como a una criatura y la llevo adentro.

No habia vuelto Moran a recordar eso. Ahora transportaba aquella
expresion de la que era entonces una criatura a los ojos de la mujer actual,
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y quedaba pensativo, sin dejar por eso de esforzarse duramente sobre el
berbiqui.

Subia asimismo a su memoria el recuerdo de Magdalena confiando en los
angeles. Para creer en ellos se requiere una inteligencia modesta y pura
en su ceguera. Tal la de Magdalena, segun lo habia comprobado él en
otras circunstancias. Y esa incomprension serena por bajo de aquel
corazon de oro, era mas de lo que se necesitaba para enternecer a un
hombre como Moran.

En otra época, en otro ambiente mas alejado de su desastre sentimental,
Moran hubiera prestado oido atento a lo que su corazén apenas se atrevia
a susurrar. Si en los momentos actuales su conciencia yacia tranquila,
apenas se la removiera debia surgir, como hez, la profunda acusacion de
si mismo. No se consideraba incapaz de amar, pero si de hacerse amar.
De aqui que cerrara los ojos a las dulces ilusiones que comenzaban
vagamente a refrescar su alma.
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X

En el transcurso de junio y julio, Moran vio frecuentemente a los Iiiguez en
casa de ellos o en lo de Ekdal, con quienes los primeros se trataban
asiduamente.

En los focos de vida distantes de la civilizacidon, las gentes de casta
privilegiada se unen forzosamente. Pueden no estimarse o quererse; pero
para la actividad social indispensable, bastan las apariencias cordiales.

Los Iiiiguez, los Ekdal, Moran y algunos otros se encontraron asi reunidos
varias veces en ese invierno, por lo comdn de tarde, cuando salian a
caminar en los frios y bellos dias de sol, o de noche en lo de Iiiguez,
donde la presencia de Moran se tornaba entonces indispensable. Para la
sefora, sin €l no habia ninguna reunidon completa. Se esperaba su llegada
impacientemente, como si la sola aparicion de aquel hombre de paso firme
y semblante bronceado le diera calor a la casa. Y cuando un mes mas
tarde, el dia de la gran fiesta, Moran se entretuvo en su taller hasta ultimo
momento, un negro de los Iiiiguez y un agente de policia llegaron, uno
después del otro, a reclamar la presencia de Moran.

Las lecciones de inglés no habian comenzado. Los libros que aquél
llevaba a Magdalena eran comentados por la joven con un: "Es divino, me
ha encantado”, uniforme para todos. Hasta entonces, Magdalena y Moran
no habian hablado aparte medio minuto, pero él sospechaba a qué
obedecia el inesperado amor de Magdalena a reuniones y paseos, sin
ocultarse tampoco a si mismo la naciente aurora en que comenzaba a
despertar su corazon.

Una de esas noches, como después de retirarse todos Moran se hubiera
guedado un rato con la familia, fue sorprendido por el aire de reserva con
gue Salvador y la sefiora se sentaron a hablar con él.

Moran contrajo ligeramente el cefio, pero a las primeras palabras de
Salvador recobro6 su impasibilidad habitual.
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El motivo era éste: Salvador ponia a disposicion de Moran cinco mil
plantitas de almacigo, para que aquél prosiguiera su plantacion de yerba.
A ellos, los Ifiiguez, esas cinco mil plantitas no les suponia gran cosa; y
para Moran representaba algun valor, pues no tenia alméacigos. Un regalo,
desde luego.

Moran agradecio como era debido aquella generosidad sin precedentes,
pero rehuso. Faltabale tierra preparada, animo —dio cualquier pretexto.

"Deben de quererme mucho realmente"”, se decia Moran luego, cruzando a
pie la noche helada en direccion a su casa. Detras de él, alla lejos, brillaba
en las tinieblas la gran vidriera iluminada.

— Si las cosas contindan de este modo —concluy6 abriendo el portén de
Su casa—, ignoro lo que va a pasar.
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XI

Entretanto, se aproximaba el 30 de julio, dia en que debian llegar Pablo y
su mujer. La nerviosidad ante la gran comida con que los Ifiguez
festejarian aquel acontecimiento parecia haber agitado también a los
pobladores de esferas mas modestas, pues se vio ese invierno dos o tres
bailes celebrados en fechas mas o menos patriodticas, en el salén bar, y a
escote de los plantadores jovenes de la zona.

No dejo de llamar la atencion para los que conocian el retraimiento de
Moran, su presencia en tales fiestas, mas aun la animaciéon de su
semblante junto a la chica de Hontou, la cual, a su vez, parecia haber
perdido al lado de Moran su caracteristico orgullo de casta.

Esto merece una explicacion.

Los Hontou pertenecian a una muy antigua familia paraguaya que desde
los comienzos de la plantacion de yerba se habia instalado en Iviraromi.
Toda la vida habian sido pobres; los tres muchachos trabajaban a jornal en
los yerbales, y las dos chicas con su madre cultivaban su cuarto de
hectarea y lavaban concienzudamente su ropa.

Pero ya en estos quehaceres igualitarios, ellas;, ya los muchachos
trabajando en calidad de peones, nunca los Hontou habian dejado su aire
de personas de casta. Conservaban el sentimiento y el proceder de una
aristocracia rural, muy visible en la seriedad de los varones para tratar y
trabajar, en el arreglo de la casa, en la multiplicidad de pequefas
industrias domésticas que subvenian a casi todas las necesidades; en el
sentimiento, en fin, del hogar y de la independencia, que se ha perdido
totalmente en la clase obrera del Nordeste.

Componian la familia dofia Asuncion, la madre viuda, y sus hijos Roberto,
Etién, Miguel, Eduvigis y Alicia.

Etién, ingorabase qué queria decir. Probablemente Etienne, en remotos
tiempos.

34



La casita de los Hontou era muy frecuentada por los amigos de los
muchachos, que iban a ver a éstos, y por los comisarios y plantadores
jovenes que, yendo por Alicia, concluian por conformarse con su hermana
mayor.

De Alicia, sus pretendientes desalentados solian decir Unicamente que
pateaba como una mula. La terminante brevedad de sus negativas, que no
dejaban esperanza alguna, explica aquella imagen.

Deciase algo de ella, no se sabe con qué fundamento. Lo evidente es que
no era presa facil.

Moran, por su modo de ser, por su amor al trabajo, por sus duras tareas
solitarias a la par de cualquier pedn, gozaba de simpatias generales en las
clases pobres. Conscientes éstas de la distancia que las separaba de
Moran, agradecianle el olvido que hacia de ella. Y en vez de bajar por esto
el respeto que se le profesaba, ascendia antes bien en calido carifio.

En otra época, Roberto y Miguel habian trabajado con Moran en el
pequefio yerbal de éste. Conocianse, pues; y mas que nadie en el pais,
los Hontou estimaban a Moran. No era asi de extrafar el inequivoco placer
con que Alicia lo veia a su lado.

Ya dos afios atras, la criatura era muy bella. Ahora poseia una seduccion
casi irresistible, que no dejaba de excitar la altivez de su semblante
cuando se sentia mirada. Pero como acontece con frecuencia en rostros
semejantes, nada era comparable a su dulzura —dulzura de la boca, de
las mejillas, de la sonrisa, de los largos pliegues de los ojos, cuando Alicia
sonreia. Acariciaba, se entregaba toda ella en ternura al sonreir. Y era tan
vivo el encanto cada vez que el grave rostro de Alicia se deshacia en esta
sonrisa, que Moran no oia lo que ella hablaba, por sonreir a su vez.

— Y bueno, don Moran —le estrecho la mano Roberto Hontou, al llevarse
ya de madrugada a las chicas—. A ver si lo vemos ahora por casa...

— Iré —respondié Moran. Y a Alicia—: ¢ Y usted, quiere que vaya?

La chica, de perfil a Moran y con la expresion muy dura en ese instante,
pues se sentia observada, se volvid a él, y diluyéndose de dulzura en su
sonrisa, respondié mirandolo:
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— Yo, no...

La neblina era muy fuerte y helada. Moran se retir6 momentos después, y
a cien metros fue alcanzado por Salvador, apresurando ambos el paso,
pues el frio mordia las orejas.

— Ya lo hemos visto con Alicia —dijo Salvador—. Esta noche estaba
desconocida.

— Creo que es muy orgullosa —observo Moran.
— Imposible, a veces. Patea como una mula.

Moran sonrié dentro del cuello alzado de su capote; Salvador debia de
haber sentido sus efectos...

Cambiaron de tema y un rato después Moran continuaba solo hacia su
casa, muy excitado aun con el recuerdo de Alicia.
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Xl

Pero Moran no fue a verla al dia siguiente, ni al otro, ni en toda esa
semana. La tarde posterior al baile habia visto llegar al molinete de su
casa a Adelfa, la negrita recogida por los Ifiiguez, portadora de un libro
gue le devolvia la nifia Magdalena.

Un poco extrafiado, Moran abridé la cubierta, y adentro encontré6 unas
lineas de Magdalena:

Devolviale la novela, "encantadora”, aunque no tanto como las horas que
Moran habia pasado en el bar...

Si en Iviraromi las clases humildes vivian de lo que pasaba en las castas
superiores, éstas, a su vez, vivian de lo que sucedia entre aquéllas. La
sefiora de Iiiguez, en particular, en su condicibn de amita de negros,
interesdbase por todo lo que concernia a las familias de los peones. Era
evidente que Salvador habia comentado en su casa el baile de la noche
anterior, y de aqui la carta recibida por Moran.

El tono de esta carta era de broma cordial; pero Moran conocia muy bien
todo lo que puede mal disimularse bajo ese tono, y quedoé satisfecho. Esa
misma noche estaba en lo de Iiiguez, y por la primera mirada de
Magdalena comprendié que ella también esperaba verlo.

Su mutuo y habitual modo de ser no cambio, sin embargo, en el resto de la
noche. Para Moran, hombre hecho y con mas de un drama en su vida, la
sola ilusion de ser el "hombre perfecto" de Magdalena colmaba sus
aspiraciones. No anhelaba mas ni queria tampoco saber méas. La luz de
los ojos de ambos al coincidir en una misma proporcion, al hallarse por
casualidad uno junto al otro en la misma caravana, el instantaneo
encuentro de sus miradas al efectuar una recorrida general de rostros,
delataban, sin duda alguna, sus mutuos sentimientos. Pero Moran se
sentia demasiado feliz asi, para exigir el cambio que fuere.

La noche a que nos referimos estaban en lo de Ifiguez los Ekdal, pues la
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inminencia de la gran fiesta apretaba los lazos sociales. Moran acompano
luego al matrimonio hasta su chalet, comentando risuefiamente en el
camino los preparativos para aquélla.

— ¢Sabe usted en qué consistira la iluminacion de que tanto se habla?
—dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos chinescos que colgaran desde el
porton del camino a la casa. jDoce farolitos! jUf! jQué gente!

— Es extrano —observé Moran.

— ¢ Usted cree? Eso le parece porque es hombre y no nota nada. Hay que
ver algunos detalles...

— Inés... —murmuro6 Ekdal.
La joven mir6 a Moran y se echo a reir.

— jOh, Halvard! —dijo—. No cometo nada malo... Y porque quiera bien a
Magdalena no voy a cegarme respecto de los otros. Y después, bastante
se han reido de mi, porque no dejo los zapatos en el barro como ellas...
Doce farolitos de a treinta centavos cada uno, Moran. Yo pienso divertirme
en grande.

— ¢ Muchos comensales? —preguntd Moran.

— jY todos lo que nos vemos alli! Y algunos mas de Guazatumba, para
deslumbrarlos...

— Los muchachos no quedaran contentos de tales gastos estériles...

— Asi lo espero —concluy6 Inés contenta, cogiéndose del hombro de su
marido para saltar un charco.
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Xl

Llego por fin el 30 de julio. Moran estuvo todo el dia muy ocupado en el
monte, al punto de que no habia concluido aun de vestirse cuando su
presencia fue solicitada por dos veces en lo de Iiiguez, conforme lo
hemos anotado. Desde lejos vio los miseros farolitos colgados en doble
linea, a quince o veinte metros unos de otros. Y vio asimismo, al doblar el
codo de la quinta, unas cuantas pobres mujeres con sus chicos en brazos,
gue desde lejos miraban proyectarse las sombras tras la gran vidriera.

El retraso de Moran no ocasion¢ trastornos, a pesar de todo, pues se
habia resuelto no comenzar la comida hasta las once, por no llegar hasta
esa hora los recién casados.

— Fijese en el tino de la sefiora —murmurd Inés Ekdal al oido de
Moran—. Pablo y su mujer llegan cansadisimos después de veinte dias de
viaje continuo. Y no halla ella nada mas chic que hacerlos recibir por veinte
personas, a ninguna de las cuales la novia conoce, y concluir de matarla
de fatiga con una comida a medianoche. Y con la cara que debe traer la
pobre... jLa compadezco!

Inés podia haber profetizado mas: la joven desposada se desmayoé antes
de concluir el banquete. La fiesta no se interrumpio, sin embargo,
prolongandose hasta las seis de la mafiana.

Caia una llovizna helada cuando los invitados se retiraron. Moran,
caminando a gran paso, no recordaba de todo aquel calido reir y de brillar
de luces mas que tres cosas: la mirada de Magdalena al aparece en el hall
y descubrirlo a él al primer golpe de vista, entre veinte y tantas personas
diseminadas; el haberla tenido a su lado en la mesa; y la felicidad por fin
de haber hablado diez minutos a solas con ella —de cualquier cosa—, con
las cabezas apoyadas en la vidriera.
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XV

La alegria de amar permite divertirse, alli donde s6lo hay aburrimiento, y
asimismo afrontar impunemente peligros a que en otra hora se hubiera
sucumbido.

Mordan no se entendia en todos los puntos con Ekdal; pero sentia
estimacion por la buena fe para pensar, trabajar y vivir de aquel hombre,
qgue con gusto entregabale a veces las armas de una argumentacion, ante
el solo temor de apenarlo.

Mucho mas viva era su intimidad con Inés. Habian acentuado su relaciéon
los comentarios y chismes sociales a que en otras circunstancias Moran
no se hubiera prestado, pero que ahora le interesaban vivamente, por
hallarse su corazdn de por medio.

Inés por su parte, no podia hablar con nadie, fuera de su amigo, con la
libertad de espiritu y de prejuicios que le concedian su raza y su
educacion: la misma educacién que la hacia avanzar al encuentro de
Moran, aunque Ekdal no estuviera en casa, con una alegre sonrisa que
comenzaba al distinguirlo en el camino y que no concluia hasta estrecharle
fuertemente la mano.

— Venga mafiana a tomar el té —le dijo Inés en una de esas ocasiones—.
Vendran también los Ifiguez.

No podia haber pasado inadvertida para Inés la entente de Magdalena y
Moran, la célebre noche del banquete; pero era ella demasiado clara en su
modo de ser para insinuarse en lo que fuere. Y como Moran nada decia,
ella nada comprendia tampoco.

— No faltaré —respondié Moran a la invitacion—. ¢Y Ekdal?

— Se acostd hace un momento. Estaba muy cansado. Ha tenido que
preparar desde la mafiana no sé cuantos animales...

— No seran cucarachas... —dijo Moran.
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— jOh! Esta vez no —sonri6 Inés.

Sonreia por lo siguiente: Ekdal encargaba a todos los peones vy
muchachitos de lviraromi que le trajeran cuantos animales hallasen. Por
cada centenar de cucarachas de monte, por ejemplo, pagaba veinte
centavos. Y las cucarachas, abundantisimas bajo cada piedra y cada palo
podrido del monte, llovian a millares —y todas iguales— al chalet del
naturalista, el cual pagaba pacientemente con la esperanza de hallar una
cucaracha, tal vez la numero 10.000.000, cuya especie no estuviera aun
catalogada.

Moran se levanto.
— Queédese —le dijo Inés, mirandolo serenamente en los ojos.
— Pero Ekdal duerme...

— No, no duermo —intervino éste desde la pieza contigua—. Estoy sélo
cansado.

— jVamos afuera, Halvard! —advirtié Inés a su marido. Y a Moran—:
Salgamos. La noche esta muy tibia.

Salieron, llevando cada cual su enana silla de paja, a sentarse junto al
cercado del tapir, ante el explayado de arena sin una jaula, y que a la luz
de la gran luna brillaba solitario como un pequefiio desierto.

La noche era, en efecto, de una tibieza y quietud muy grandes. A veinte
metros de Inés y Moran se alzaba el monte en una sola sombra, cuya
densidad sondaban apenas los rayos de luz oblicua que filtrandose desde
su cima a lo largo de los troncos, se recortaban en el profundo suelo en
crudos manchones de luz helada. Ni en el monte, ni en el aire, ni en la
pareja inmovil, un solo movimiento. Sélo vivian la luna, como dilatada por
el silencio, y ante las sombras de Inés y Moran, proyectadas muy juntas
adelante, el paramo de arena absorbiendo su luz.

Dos espectros de un grande, antiguo y eterno amor pudieran haberse
hallado perfectamente alli.

— Pensar que hay gentes que estan ahora en el teatro... —murmuro Inés.
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— En efecto —asintié Moran por todo comentario. Y quedé mudo.
Paso6 una hora mas, pero no ya en silencio.
— No falte, pues —concluy6 la joven al irse Moran.

— No faltaré —repuso éste.

Pero quien falto al dia siguiente no fue Moran, sino Magdalena.
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XV

Moran no se equivoc6 un momento al juzgar el motivo de su ausencia: la
familia no habia querido que Magdalena se encontrara con él. Lo
comprobd esa misma tarde en la barrera de reserva que bruscamente la
familia habia levantado ante su amistad.

— Adiés simpatia de la sefiora... —se dijo Moran, al recordar su puesto de
favorito—. Ahora soy el diablo.

No pensaba todavia cuan cerca estaba de la verdad.

En los primeros tiempos, Moran habia tenido el convencimiento de que los
Iniguez le ofrecian a Magdalena. Las revelaciones un poco insélitas sobre
los sentimientos de la joven para con él; las alusiones al posible marido
gue le ensefara inglés; la contracabecera de honor que él ocupara al lado
de Magdalena la noche del gran banquete; éstos y mil detalles mas se lo
habian demostrado.

Estaba sin embargo equivocado. El, Moran, no era pretendiente grato para
los Ifiguez.

Pero aquella inesperada oposicion tuvo el privilegio de revelar a Moran
toda la intensidad de su amor, que corria el riesgo de dormitar
eternamente en los arrullos de la complacencia. Al ser negada Magdalena
esa tarde, él, que estaba seguro de que Unicamente en sus manos estaba
el rechazar, comprendio bruscamente todo el dolor de poder perderla.

El destino no es ciego. Sus resoluciones fatales obedecen a una armonia
todavia inaccesible para nosotros, a una felicidad superior oculta en las
sombras, de la que no podemos aun darnos cuenta. Moran habia vivido ya
largamente, y Magdalena tenia 17 afos; pero él sentia que el destino
habia abierto un camino para ellos dos solos, y los empujaba por él.

Con esta conviccion, en toda la hora del té y del paseo que lo siguié,
Moran no perdié su calma ni demostré advertir en lo mas minimo el
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cambio operado en los Ifiguez. Y como queria estar convencido del punto
justo a que llegaba su oposicidén, anuncio a la sefiora su visita —y a la hora
de comer, desde luego—, para el dia siguiente. Tal como lo hizo.

Pero no fue preciso a Moran mas que entrar y echar una ojeada para
darse cuenta de que la atmoésfera de la casa estaba a su respecto
totalmente cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le respondio ligeramente que pronto
vendria. Pero el "pronto” llegé apenas a la hora de sentarse a la mesa,
cuando Moran no esperaba verla mas.

No necesitaron ambos sino cruzar fugazmente sus miradas para sentirse
aislados de todo y de todos, en una sola y luminosa esperanza.

Moran no era el hombre mas indicado para soportar un desaire como el
que acababa de hacérsele, y Salvador lo sabia muy bien. De aqui que éste
no se engafnara un momento sobre la aparente calma de Moran.

— Gente perra... se desahog6é Moran, una vez que hubo salido—. Me van
a pagar algun dia todos juntos el mal rato de hoy...
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XVI

Al dia siguiente, Moran paso6 varias veces por el camino real, con la
esperanza de ver a Magdalena. No la vio. Y como el juego de las
probabilidades era siempre negativo para Moran cuando su corazon
estaba en puesta, se dirigi6 esa noche de un solo galope a casa de los
HontouDesde la noche del baile no habia vuelto a ver a Alicia. A impulso
del estado de animo en que se encontraba, envolvido durante dos horas a
la chica en una atmdsfera tal de ternura, que aquélla no tuvo ocasién, en
esas dos horas, de recobrar la gravedad habitual de su rostro: su
inesperada felicidad vertiase de sus 0jos, de sus sienes, de su sonrisa en
raudales de dicha.

Al caer la tarde del dia siguiente, Moran se detenia un instante en lo de
Ekdal, con la vana esperanza de encontrar alli a Magdalena. Y de noche
volvia otra vez a los de Hontou, con el beneplacito de los muchachos, que
le daban la mano sin tocarsela casi y se retiraban, y la proteccion evidente
de dofia Asuncién, que sonreia amorosamente a la pareja al pasar, y se
iba también.

Durante siete dias completos Moran no logro ver a la que ansiaba, y Alicia
absorbio, transformado en pasién el despecho que colmaba a Moran.

Pero éste no violentaba su ser cuando al lado de Alicia sentia dilatarsele
convulsivamente las ventanillas de la nariz. Alicia encarnaba para él,
desde la frente a la garganta de los tobillos, el deseo. Ella lo veia también,
pero como el amor y el deseo se expresan con las mismas palabras,
Alicia, al oir a Moran, cerraba dichosamente los ojos a la confusion, feliz
de una sola cosa: tenerlo a su lado.

— TU no me quieres —decia Moran desalentado. Alicia no le entregaba
sino su mano. Y como ella no respondia.

— Si me quisieras —insistia él—, serias mas buena conmigo.

Alicia, entonces, con el dolor y el amor retratados en el semblante:
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— Tal vez yo no sepa quererlo, don Maximo... y por eso usted busca en
los de Ifiguez quien lo quiera mas.

Un hombre con los sentidos en tension al lado de una mujer deseada,
tiene su corazon bloqueado y yacente como bajo una lapida.

— Yo te quiero a ti —murmuré Moran, recogiéndola. La chica cedi6 hasta
recostar su mejilla en la de Moran. Pero recobrandose, y con la boca
deformada por un puchero de dolor:

— Don Méaximo: usted no me quiere a mi y quiere a otra. Pero a mi no me
importa; yo lo quiero con toda mi alma, don Maximo... Y usted sabe que es
cierto.

— Pero si me quieres... —tendioé de nuevo el brazo Moran—, por qué eres
asi...

Ella lo rechaz4. Moran contrariado fue a decir algo, y se detuvo felizmente,
pero ya la primera palabra estaba lanzada.

— Otro...

Alicia entonces lo mir6 largamente, confiandole cuanto de inmenso amor
puede expresar un semblante. Y con una altiva y amarga sonrisa, con un
orgullo tan dolorido como noble y amante:

— jPero no era usted!... —dijo.

Moran recogié su mano, inerte. Y un instante después se retiraba, jurando
volver.
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XVII

Pero no volvio. La imposibilidad de ver a Magdalena exasperaba su
pesimismo y tornaba imposible su contacto.

— jOtra mas! —se decia—. Cuanto mas vive uno, tanto mas facilmente se
deja engafar por una mocosa...

Moran iba pensando asi la tarde en que, al volver el recodo de la quinta,
distingui6 en medio del camino crepuscular a Marta y Magdalena que
avanzaban despacio por él.

Subitamente, con la rapidez con que se pasa de una atroz injusticia que
enferma a una loca revelacion, Moran anhelo6 ser la tierra que oprimian los
zapatos de Magdalena. Debia cruzarse con ellas, y confio a las
contingencias del encuentro el temperamento que debia adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta inicié6 una sonrisa. Moran sonrié a su
vez, desviando el paso hacia ellas, y las jovenes de detuvieron
esperandolo.

Las palabras cambiada en aquel breve encuentro de dos minutos pasaron
para siempre con el mismo tiempo, sin que Moran pudiera nunca
recordarlas. Lo Unico presente y eterno en su memoria es el instante en
que Magdalena, aprovechandose de una distraccion de Marta, le dijo
velozmente en voz baja:

— No me dejan salir mas. Esta noche te espero en la ventana, la Gltima
desde el zaguan.

— ¢ A qué hora? —no dijo, devoro él.
— A las nueve.
Moran saludd de nuevo a las hermanas y prosiguié su camino.

iPero sus manos! jSu paso! jSus labios mordidos de solitaria felicidad!
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"Te espero”. No habia dicho: "Accederé a lo que me pide, sefior Moran",
sino, ella la primera: "Te espero".

Jamas habia visto Moran realizado en vida y dicha, como en esas dos
palabras, su ideal de virgen espontaneidad que amaba en la mujer por
sobre todas las cosas. No era bastante querer con secreta pasion a un
hombre, para ser capaz de decirle, mirandolo en los ojos: Te espero. Y
quien lo habia dicho abria recién las pestafias a la luz, no tenia sino 17
afos; ignorabalo todo de la vida, menos el impulso de su corazén, tan
extraordinariamente puro, que la llevaba a tutear, entregandole la mirada,
al hombre al que hablaba casi por primera vez. Sélo una mujer de cuerpo
inmaculado y alma sin mancha podia expresarse asi.

"He aqui tu destino” —murmuré Moran con profunda ternura—. "No se
posee en balde tu sed de bondad y el insondable anhelo de tu mirada,
Magda mia, eterna luz de mi vida".
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XVII

A las nueve en punto de la noche, Moran surgia del monte, y atravesando
la picada fangosa se detenia ante la quinta ventana, contando desde el
zaguan.

— No me dejan salir cuando vienes a casa —susurrO Magdalena—. La
Gltima vez que estuviste lo pasé llorando hasta la hora de comer...

— ¢,Como podremos vernos? —dijo él.

— No sé... Aqui de vez en cuando... Pero nos exponemos mucho... Creen
gue he venido a cerrar la ventana.

— Vida mia... mumuré muy bajo Moran.

Ella, que hablaba volviendo a menudo la cabeza adentro, detuvo ante él su
rostro de amor, confianza, juventud, belleza y sonrio.

— ¢ Me quieres mucho? —pregunto él.
— Y ta?
— jlnmensamente!

La expresion de Magdalena se agravo, mientras sus 0jos tornaban a
adquirir la profundidad de un destino que aun se ignora.

— ¢ Me querras siempre? —pregunto.

A su vez, los ojos y el semblante de Moran transparentaron las lineas
enteras de su caracter.

— A'ti, si —repuso.

Pasé un instante. Ella sonrié por fin, y como la mano de Moran temblaba
sobre el tejido de alambre que guarnecia la reja, Magdalena le tendi6 la
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suya. Y él beso sus dedos por entre las mallas.
La joven se arranco.

— No puedo estar mas, hasta mafana.

— iOyemel...

— iNo, vete! Nos van a ver.

— jOyeme! Solo quiero decirte esto: jTe adoro!

Magdalena, que cerraba ya la ventana, se detuvo un instante, satisfecha y
colmada de felicidad. Y corrio la falleba.
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XIX

Llovia a la noche siguiente, y el cielo fulguraba de vez en cuando con
cruda luz. Magdalena estaba muy inquieta.

— ijVete pronto! —decia a Moran—. Pablo esta en el escritorio y puede
vernos... ¢No has traido el capote? Te vas a enfermar.

— Pero dime antes: si nos interceptan, ¢como nos comunicamos? ¢Como
puedo escribirte?

— No sé...jAh! Estoy muy intranquila. jVete por Dios!
— ¢ Mainana, entonces?

— No, no sé si podré... En casa desconfian... jVete!
— Dame tu mano.

Bajo los besos de Moran a sus dedos, los rasgos de Magdalena se
distendian en esa suavidad sin defensa y tiernisima de la mujer que desde
lo alto contemplaba al hombre que ama doblado sobre sus manos.

Bruscamente:
— jVete, vete! jVienen!

Moran volvié la cabeza, y vio una alta silueta detenida en la puerta del
escritorio. Y al alejarse de la ventana, sinti6 los pasos de Pablo —no podia
ser otro— que seguian tras él.

El primer impulso de Moran fue atravesar en tres saltos la picada y
perderse en el monte. Pero al ir a hacerlo, comprendié todas las
consecuencias de su fuga.
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Magdalena habia estado hablando con alguien, eso no podia ocultarse.
¢Pero con quién? Pablo lo ignoraba. Si Moran no era claramente
reconocido, podria suponerse que Magdalena hablaba con otro, un pedn
tal vez. Y ante tal sacrilegio, Moran se entregd. Continu6é costeando el
bosque, seguido siempre a igual distancia por Pablo, a la espera ambos de
un relampago mas sostenido que permitiera el reconocimiento —como asi
pasoé. Pablo se detuvo, y Moran ya, entro al monte.
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XX

Acababa Moran de levantarse al dia siguiente, cuando a la media luz de la
alborada vio llegar a su casa a la negrita Adelfa que le traia un pedazo de
papel arrancado de una libreta.

"Pablo nos descubri6 anoche —le decia Magdalena—. He pasado la
noche desesperada. A Pablo le dio un ataque al corazén, mama estaba
como loca, y Marta y Lucia lloraban. Si no te quisiera tanto, no hubiera
podido resistir tanto dolor. T, estate tranquilo. Ten confianza en tu Magda.
Cuando pueda escribirte otras lineas, lo haré; pero no sé si me sera
posible. Mama ha dado ordenes severisimas a todos. No te inquietes. Ten
paciencia y triunfaremos."

Moran contesto: A las diez llegaba otra carta, pero no ya con la negrita, a
quién los Ifiiguez habian espiado y obligado a confesar su complicidad,
sino con un pebn del establecimiento. Magdalena le informaba del
tremendo estado de excitacibn que reinaba en toda la casa,
recomendandole de nuevo que se estuviera tranquilo.

Otra carta llegd aun, al anochecer, por la manos de la vieja de las
mandiocas, pues el peon habia sido también descubierto, y echado sin
mas tramites.

Durante tres dias no dej6 Moran de recibir noticias a las horas mas
inesperadas. Los mensajeros se sucedian unos a otros, todos comprados
por la nifila Magdalena, y todos descubiertos luego; al punto de hacer reir a
Moran la astucia diabodlica de que se valia aquella virgen para comunicarse
con él.

Excusado de decir que Moran pasaba y repasaba por el camino real en
sulky, a caballo, a pie, con la esperanza siempre frustrada de ver a su
amor. No sufria excesivamente por ello, pues la revelacién del amor de
Magdalena era demasiado reciente para no sentirse aun embriagado. Con
sus 17 afos, le daba ella consejos de serenidad, a él. "No te inquietes"...
"tente tranquilo".
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La sinceridad, la cordura, la grave inconsciencia de un ser puro
alimentaban el amor de aquella criatura. ¢ C6mo podia Moran no adorarla,
y no sentirse grato al destino que le habia reservado semejante don?

iSu pequefia Magda! jY qué profundas y misteriosas son las leyes de ese
destino, cuando un hombre como él, de su caracter duro y dolorido, era lo
gue parecia esperar Magdalena para entregarle su virginal y fervorosa fe
de amor!
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XXI

En Iviraromi se observo con el asombro del caso que Salvador y Moran no
se hablaban ya, cambiando apenas un breve saludo. Esto, afadido al
recuerdo del sitio preferentisimo que ocupara Moran en el afecto de los
IAiguez, y a los chismes de los sirvientes que no habian dejado de correr,
ilustré posiblemente a todos sobre la tormenta sentimental que se habia
desencadenado en casa de los peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en enterarse del contraste. Moran, por lo
demas, se confid6 completamente a ella.

— jCuénto me alegro! —dijo Inés—. Hubiera sido horrible que una criatura
como Magdalena quedara para siempre secuestrada por esa gente. jLa
rabietita que debe de tener la sefiora! Usted, Moran, creia disimular mucho
cuando estaba con Magdalena; pero se vendia como un nifio. ¢Y qué van
a hacer ahora?

— No sé —repuso Moran—. Lo que s€, es que me siento profundamente
ligado a ella. Y no sé tampoco qué podria separarnos.

— jOh, yo de ella estoy segura! Nada me ha dicho, pero lo sé. ¢Y coOmo se
comunicaron?

Moran la enter6 del desfile de mensajeros con cartas, todos
sucesivamente interceptados. Desde el dia anterior habia en lo de Iiiguez
orden terminante de que ningun extrafio a la casa se aproximara a
Magdalena.

— Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta mafana, Inés. Vendré esta
noche un rato.

— Hasta mafiana, entonces. ¢Sabe una cosa, Moran? Que usted tiene
veinte afios.
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— jGracias a Dios! —sonri6 Moran.
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XXII

Moran, en efecto, debia preocuparse de la incomunicacion que los
amenazaba, y asi lo hizo, entre machetazo y machetazo en el monte. Hallo
por fin lo que buscaba, en el arbitrio de un palito cualquiera,
suficientemente raspado y sucio, hasta adquirir un inofensivo aspecto de
palo rodado. Palitos como éste abundaban en todos los sitios y mucho
mas en la quinta de los Ifiguez, lindera con el monte.

Solo que este palito estaria taladrado, y en su interior llevaria una carta
bien arrollada. Un poco de barro en ambos extremos completaria su trivial
aspecto.

Esa misma tarde llegaba por via regular la ultima carta de Magdalena, y
con un mensajero totalmente inesperado. Moran la contestd indicando el
poste de la quinta a cuyo pie él dejaria caer esa noche el tubo (asi
convenian en llamarlos), y que él recogeria a la noche siguiente con la
respuesta.

Moran estudié las ramas que mas se prestaban para ese fin, fijando sus
preferencias en el tartago.

Planed el modo de escribirle en el seno mismo de la familia, por medio de
petitorios dirigidos a la sefiora por una pobre mujer cualquiera, y cuyo
sentido oculto Magdalena descifraria.

Indicé el limén en el dorso de una circular y estudid con calma el
procedimiento a seguir para escribirse desde Buenos Aires, desde Lima o
desde el fin del mundo —llegando a resolver satisfactoriamente las
dificultades.

Hecho todo lo cual descansé tranquilo, pues si su corazon tenia veinte
afnos, su espiritu ha tiempo los habia cumplido ya.

— ¢ Conoce usted la dltima aventura en el establecimiento de los Ifiiguez?
—pregunt6 Ekdal a Moran esa noche.
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— No —respondio éste—. Pero si es algun chasco pasado a Pablo con su
revolver, nada me sorprenderia.

Aludia a la costumbre aristocratica de Pablo de poner su revélver en las
sienes de los peones, por poco que estos se equivocaran al efectuar un
trasplante en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratdbase de Salvador. Habiéndose decidido a
emplear por primera vez la azada en la carpida de las calles del yerbal,
Salvador, so pretexto de que no podia apreciarse el costo de ese trabajo
nuevo en el establecimiento, fij6 a la tarea un precio irrisorio; digamos
quince pesos por hectarea. Los peones mostrabanse muy desanimados;
pero Salvador les hablé uno por uno, desde lo alto de su caballo, con las
siguientes palabras:

— Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos perdés, sera por una solo
vez. Tenemos tarea de azada para muchos afos, y entonces habra otro
precio.

Este razonamiento reforzado por la elegante figura del patrén, sus guantes
eternos y la fatal seduccion del sahib, decidieron a los peones.

La carpida a azada no costaba entonces, en el mejor de los casos, menos
de cuarenta pesos por hectarea. Los peones ganaron en hambre y miseria
de sus familias lo que habian perdido en el trabajo. Fue solo un ensayo, es
cierto; pero Salvador, satisfechisimo de él, habia reducido ese mes en
cuatro o cinco mil pesos los gastos del establecimiento.

— Le he oido al mismo Salvador —concluyo Ekdal—, alabarse de su fino
ingenio. Yo desearia mucho saber qué clase de dioses velan por el alma
de ese muchacho.

— Ya los conocemos, Ekdal —respondié Moran—. Pero faltan otros, que
se haran sentir a su tiempo. ¢Usted ha visto el yerbal de Menheir,
reputado como el mejor de Misiones?

— No, pero me gustaria conocerlo.

— Iremos juntos alla algun dia. Pues bien, la plantacibn de Menheir,
extraordinaria de lujuria a los cinco afos, prospera todavia hoy, serad un
desastre dentro de diez afios mas. Para alentar a ese desastre velan los
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otros dioses de los Ifiiguez. Ya hablaremos de esto.
— Si, dejan las yerbas —apoy0, Inés.
— ¢ Ha visto a Magdalena, Moran?

— No —contestd éste—. No me extrafiaria nada que la tuvieran
secuestrada.

— Mientras rezan todos. ¢Sabe lo Unico que me disgusta en Magdalena,
Moran?: su fanatismo.

— No es fanatica Magdalena.

— De Dios y de la Virgen, no; pero si de su madre, de su familia, de su
incultura tradicional. Es la criatura mas santa que yo he conocido. Y no me
alegraria mucho, sin embargo, de verlo casado con ella.

— ¢ Por qué Inés?

— Porgue usted es un Dios para ella, pero madre es otro Dios. Mucho
cuidado, Moran.

Moran quedd pensativo. No era la primera vez que ese posible conflicto
acudia a su mente. Si para Magdalena, como decia Inés, €l era un Dios,
para la sefiora él era el diablo, sin metafora. Por su caracter, por su aspera
libertad, por su cultura, por su falta de creencias, Moran encarnaba para la
madre la ciencia y la perdicién ateas; esto es, el infierno. Como amigo
solamente, pudo algun dia haber gozado de todo el favor de la fanatica
dama; pero muy distinto era ser admitido en la familia, a condenar el alma
de todos.

Esto, en cuanto a la sefiora. Por parte de los aguiluchos, ellos s6lo veian
en Moran, como posible cufiado, a un individuo al que no podrian imponer
su voluntad.

— Si —reanud6 Moran—. También lo he pensado yo, Inés... Pero no hay
motivos superiores...

— ¢ Qué usted no podria vivir sin ella? ¢ No es cierto?

— O sin la esperanza de que fuera mia. ¢Usted sabe lo que es entrever la
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redencién de si propio y de todos los desalientos que marchitan la vida?
Eso es Magdalena para mi.

— Y usted, para ella, el ideal y el fin de su vocacion.

— Asi lo creo, Inés. —Y agrego esto: Si Magdalena fuera inteligente, la
mitad de usted, Inés, no me habria querido como me quiere.

— jExactisimo, Moran! —se echo a reir la joven—— Por suerte el corazén
y la vida de Magdalena son enteramente suyos... y creo también que
desde el momento de nacer. ¢,Cree usted en el destino, Moran?

Las lineas del rostro de éste se acentuaron.

— Si no creyera en él —repuso—, hace rato me habria apartado del
camino de Magdalena.

De las jaulas del zoo surgiéo Ekdal con un coati debajo del brazo, y una
vibora colgada por la cola, del otro.

— Cuando usted tenga tiempo para mi —dijo a Moran—, vamos a estudiar
la resistencia del coati al veneno de las viboras. He hecho morder a éste
por la yarara que usted ve, hace una hora. Y esta, yo creo, tan sano como
usted y como yo.

— Con gran placer, Ekdal —asinti6 Moran—, pero cuando esté mas
tranquilo. Las serpientes me asustan en estos dias.

— Porgue esta usted construyendo su paraiso —sonrio Inés. Y al hacerlo
echo atras, como tenia ella por costumbre al sonreir, su bella y pura frente.
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XX

La correspondencia misteriosa proseguia sin tropiezos, manteniéndose
Moran por ella al tanto del ambiente que reinaba en casa de los Ifiiguez.
Como debido a la extrema vigilancia Moran no podia arriesgarse a dejar
de dia su tubo al pie del poste, se levantaba a las tres de la mafana y bajo
las mas negras tinieblas que puede deparar una noche de temporal, iba
casi a tientas a depositar su carta, asegurandose de la buena pista tan
sé6lo por el chapaleo del barro bajo sus pies.

Aungue Moran poseia la singularidad de despertarse a la hora que queria,
sin errar en un minuto, perdié una mafana en el taller componiendo su
viejo despertador. Y no dejaba luego de hacer un singular efecto, a
aguellas altas horas y en aquel remotisimo rincon del bosque, oir resonar
un timbre, y ver salir a un hombre del caracter del nuestro que, bajo un
chorreante capote, llevaba en un tubito de palo una tierna carta de amor.

No siempre hallaba Moran respuesta. Malas horas aquellas, como las de
cierta noche en que hallandose con un tobillo muy hinchado y dolorido,
debid ir sin embargo en vano, para regresar rengueando atrozmente, y con
un semblante que no hubieran querido por nada encontrar en su camino
las chicas de Aureliana.

Méas de una vez Moran se detuvo frente a la ventana de su idilio, con la
loca esperanza de hallar a Magdalena. No la vio nunca; pero oyé en
cambio el murmullo resonante con que la sefiora y sus dos hijas rezaban
todas las noches el rosario.

— Inés tiene razén —deciase Moran en estas ocasiones—. La religion no
ha tocado el corazon de Magda, pero ha sepultado su voluntad. El dia en
gue deba decidirse entre su madre y yo, estoy perdido.

Muy en breve debia sentir confirmado en parte su temor.

Una mafana llegd Adelfa con dos cartas de Magdalena. En una le
anunciaba que dentro de un instante le escribiria por imposicion de su
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madre; en la otra le pedia sus cartas y se despedia de él para siempre. Sin
decir una palabra, Moran tendio al emisario las cartas solicitadas en un
monton sin orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de Magdalena, se sentia disgustado. La
religion pesaba de modo abrumador sobre ella. Habiale sugerido ya un
doble juego para su salvacidon: engafarla a su madre con él, y a ambos
con su conciencia.

— Tenia usted razén —dijo esa noche a Inés, cuando la hubo enterado de
la doble carta.

— Vamos afuera —respondio la joven, sin contestar directamente.

Fueron, evitando la humedad del suelo, a sentarse en medio del camino,
trillado por el rodar de los carros que en esos dias transportaban gajos
verdes de yerba.

— No, no tiene usted razon —observé entonces Inés—. Magdalena no ha
tenido hasta ahora ocasion de sacar a luz su personalidad. El primer
contraste la toma de sorpresa. Deje que se acostumbre a la lucha, que se
vea vencida al principio, no importa.

— Pero fue usted misma —no pudo menos que recordar Moran— quién
temidé por mi.

— Y temo siempre; pero dénos ocasion, a ella y a mi, para la prueba. jEs
tan oscura y peligrosa entre ustedes la educacion de la mujer!

Se detuvo un momento. Luego, fijando de pleno sus ojos en los de Moran:

— ¢ Usted se da cuenta, verdad, del gran temor de la sefora al secuestrar
casi a su hija?

— Creo que si —repuso él brevemente.

— Muy bien. Un instinto de pasion y de sacrificio como el de Magdalena,
en el ambiente en que se ha desarrollado, resistiendo violentamente a la
deformaciéon, no conoce al lado del hombre amado otro lugar que sus
brazos. ¢Y sabe usted ahora lo que yo hacia quince dias antes de
casarme? Pasar tres dias con Halvard, juntos y solos, en una excursion de
verano.
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— No creo, en efecto, que la sefora de Iiiguez consintiera...
— Ni ella ni nadie, con su religion latina.
— Y laraza, Inés.

— No, la religion. Lo que primero se nota en las mujeres de ustedes es la
abolicion del sentimiento de la responsabilidad. Se la ha disuelto
totalmente en la hipocresia. Eduque a su Magda, Moran. Puede hacer de
ella una gran mujer. No olvide que si usted es el diablo para la madre, para
la hija es el dios... a redimir.

— Lo mismo da —repuso Moran, malhumorado.
— jVamos, Moran! ¢ También es usted catélico para la lucha?

Moran no respondio. Veia en suefios a su Magda criada en otro ambiente,
educada de otra manera. jQué felicidad hubiera sido entonces la suya,
alentado por ella! jY qué dulzura de comprensién y descanso para su
frente, bajo las manos de una mujercita asi!

Reeducarla... Inés decia bien. {Si apenas tenia 17 afios Magdalena!
Bruscamente, pasé del desaliento mas negro a la mas clara esperanza.

— Inés —dijo tomandole ambas manos—: ¢ qué fallas tiene usted?

— ¢ Y0? Estoy llena de ellas. Solo que usted no las percibe... por su raza y
su educacion latinas.

— Yo no soy latino.

— Eso cree usted. Lo es hasta la médula de los huesos. Volvamos
—concluy6 recogiendo su silla de paja—. Esta demasiado fresco.

Adentro, Ekdal trabajaba. Moran se retir6 al rato, llevando de su
conversacion con Inés un mundo de ilusiones.
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XXIV

Una semana mas tarde los Ifiiguez, exasperados por la resistencia de
Magdalena, la llevaban a Buenos Aires.

Moran lo supo el dia antes por la misma Magdalena.

"Estate tranquilo —le escribia—. Podran hacer de mi lo que quieran, pero
no que deje de amarte. Asi se lo he dicho a mama. No me escribas. Yo lo
haré todos los dias, y si pasa uno sin que recibas una carta, puedes estar
seguro de que me he muerto, pero no de que te he olvidado. Ten
confianza en tu Magda, chiquito mio, y no te inquietes. Pronto volveré y
seremos de nuevo felices."

Moran hizo lo indecible esa noche para ver a Magdalena. Monté guardia
ante la ventana hasta altas horas, desesperado por verla y besarle las
manos. Una sola vez alcanzé a distinguirla cruzando la penumbra. La
vigilancia debia ser extrema para que su Magda no se hubiera detenido un
instante contra la reja, a mirar las tinieblas. Y ante la evocacion de la
familia entera en acecho, los ojos y el semblante de Moran se
ensombrecieron con sus mas duras lineas de batalla. Recordé la palidez
de Pablo cuando al dia siguiente de ser sorprendido por él, lo detuvo en
mitad del camino a devolverle un plano de Salvador. Y al encogerse ahora
de hombros, como lo hizo antes, sintid mas profundo, tenaz y triunfante su
amor por el retofio puro y pasional de aquel viejo arbol carcomido de
miserias, de calculos y fanatismo.

Desde la ventana del taller Moran vio pasar el break que llevaba al puerto
a la sefiora de Iiiguez y sus dos hijas, acompafadas por Salvador. Siguio
con los ojos el carruaje que descendia el camino perdiéndose bajo el
monte, para reaparecer un instante, cada vez mas lejos, en dos claros del
bosque. Vio salir el vaporcito, lo vio huir y desaparecer tras la gran restinga
del acantilado, y Moran quedd solo, sumido en dulcisima melancolia.
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XXV

La oficina de correos de Iviraromi era entonces un poco de todos. Los
plantadores de yerba retiraban del montén de cartas su correspondencia
urgente, y Moran habia tenido buen cuidado, desde un tiempo atras, de
llegar siempre temprano a las oficinas cuando las bolsas no habian sido
aun abiertas. Ayudaba asi a la distribucién, lo que le permitia escamotear
todas las cartas de Magdalena dirigidas a sus hermanos, pero que traian
subrayada la direccion.

Tales cartas estaban escritas a su destinatario oficial, y nada se hubiera
descubierto, de haber aquéllas llegadas a destino. Pero Moran sabia que
estaban dirigidas a él, pensando en él, con detalles y expresiones para él y
eso le bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magdalena, pero éstas, sin
subrayado alguno, seguian hasta sus destinatarios.
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XXVI

Moran aprovechd ese mes de descanso para efectuar algunos trabajos
descuidados. Ante todo, limpié sus plantas de yerba, por considerar que
los dos afios en que aquéllas se habian visto abandonadas a sus propias
fuerzas de lucha, eran suficiente descanso.

La impresidon de Moran sobre el cultivo de la yerba mate, tal como se
efectuaba, no era muy risuefia. Entendia €l que se estaba forzando a las
tiernas plantas a crecer, a agigantar precozmente un desarrollo que en
condiciones naturales adquiridas sin prisa, paso a paso, evitando los
peligros incidentales, acostumbrandose a los forzosos, procediendo con la
sabiduria de la naturaleza, a fin de llegar mas tarde a las grandes luchas
de la sequia y del sol, con un organismo adaptado, sobrio y enjuto.

Las plantaciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria extraordinaria
de las jovenes plantas conquistaba a los especuladores. Pero aquel vicio
no se obtenia sino a costa de un surmenaje feroz, que hacia rendir a las
plantas, en ocho o diez afios, sus reservas para toda la existencia.

Moran habia observado en plantaciones de apenas doce afios, yerbas que
por el achaparramiento del tronco, por sus deformaciones, por sus
canceres en los nudos, por su descortezamiento, por sus tejidos
necrosados, ofrecian todos los estigmas de la decrepitud. En so6lo dos
lustros de sol, de remocion insensata de la tierra, de podas excitantes y
agotadoras, se habia logrado convertir un arbol de crecimiento cauteloso y
destinado a vivir cien afios, en un arbolillo rugoso, pudriéendose de
senectud a los doce afos de vida.

Los yerbales de la region sur, plantados en la misera tierra de campo, eran
los portaestandartes de este vicioso desarrollo infantil. Por el momento, las
plantaciones de este tipo producian pinguies cosechas. Bien, Moran queria
ver lo que quedaria en breve tiempo de esos yerbales ferozmente exigidos
y pésimamente alimentados.

En Iviraromi las condiciones variaban, pues la tierra de monte y sus
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grandes reservas de troncos caidos en el mismo yerbal, garantizaban por
largos afos la nutricion de las plantas. Asi y todo, mientras se continuara
asfixiando a las yerbas a razén de mil pies por hectarea, mientras se
prosiguiera estimulandolas viciosamente por la poda, y agotandolas por el
esfuerzo de reposicion; mientras se continuara arrancandoles
sistematicamente su vida misma, vale decir sus hojas, sin permitir que una
sola de ellas se perdiera en el suelo a tonificar la tierra esquilmada y
hambrienta, Moran dudaba de que las infinitas plagas que acompafiaban a
la extenuacién permitieran a yerbal alguno alcanzar los treinta afios de
vida.

— Estos son los dioses —decia Moran a Ekdal, mientras conversaban
sobre el tépico— que velan por el porvenir del joven Salvador. La misma
risa tuvo Pablo cuando usted le hablé de prevenir epidemias, la tendra
Salvador cuando se hable de no forzar a sus plantas.

Una de esas tardes, mientras se hallaba Moran en su yerbal, fue
arrancado de su tarea por un silbido de Inés, que desde la vera del bosque
lo saludaba riendo. Estaba a caballo, con su traje de muchacha del
Far—West, detenida ante el alambrado.

— jBuen dia, Moran! ¢ Se retiraba ya?
— No.
— Entonces, espérese un momento y veo su famoso yerbal.

Y con jovial desenvoltura descendi6 del caballo, pasé bajo el alambrado de
pla sin pincharse y reptando y bajando de los grandes troncos caidos,
estuvo por fin al lado de Moran.

— jUfl Hay demasiados palos en su yerbal... Muéstreme ahora lo que
hace...

Moran le mostro sus plantas, llamando su atencidén sobre la forma de los
tallos.

— Muy bien formados... ¢Pero no son finos para su edad? He visto otros
Mas gruesos.

— Si, como son gruesas las criaturas obesas. Mis plantas son sanas.
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Y para hacerse entender mas, confié a Inés las razones que tenia para
estar satisfecho de su yerbal.

— Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que usted encara la plantacion
desde un punto de vista muy personal. Usted hace filosofia y no agricultura.

— ¢ Y0? Yo soy agricultor, no comerciante.
— Los Ifiiguez quieren obtener en seguida rendimiento de su dinero.

— Yo lo mismo. Pero tengo cariiio a mis plantas. Cuando Salvador echaba
abajo mil hectareas de monte para airear su yerbal, le dije que respetara
las palmeras, pues cinco o seis palmas por hectarea no quitarian sol a su
yerbal. Salvador me contestd que las palmeras eran muy bonitas, pero no
rendian un centavo, y que valia mas una hoja de yerba que sus penachos
indtiles. ¢Sabe usted ahora en qué gastara su plata el joven Salvador,
cuando haya hecho una fortuna con su yerbal? En reponer a gran costo, y
so pretexto de decoracion artistica, las palmeras que talo. jArte, los
IRiguez! Pero asi es el mundo.

Inés quedd un rato callada.
— Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos procedan como es debido...

— Y de acuerdo —interrumpié Moran lanzando con todas sus fuerzas un
palo a un tucan que pasaba volando —con las leyes bioldgicas tan caras a
Inés Ekdal.

— Usted es tonto, Moran.
— Y usted esta a mil leguas de serlo, Inesita.

Se echaron a reir, y volvieron juntos al paso por el camino que alli
ascendia entre dos altas murallas de monte, ella silenciosa a caballo, él a
pie a su lado, con la camisa oscurecida de sudor.
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XXVII

Casi al fin de ese mes, Moran fue una tarde advertido por Aureliana de la
presencia de dos mujeres junto al molinete.

— ¢,Qué quieren? —pregunté.
— Hojas de eucalipto... Son las Hontou.
Moran solt6 las herramientas. Eran en efecto, Eduvigis y Alicia.

— Y bueno, don Moréan... —dijo Eduvigis, sonriendo con sus dos dientes
de menos, que la chica disimulaba bastante cerrando los labios al
sonreir—. También nosotras venimos a pedirle eucalipto... Pero usted no
va mas por casa.

— Estoy ahora muy ocupado, Eduvigis —exclamo6 Moran.

— ¢ Y de ahi? —qguifié un ojo la muchacha—. jTan ocupado, don Moran!...
Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si me permite...

Alicia y Moran quedaron solos. La chica alz6 a él los ojos por un largo
momento.

— Yo lo estaba esperando, don Maximo .dijo.
— Estaba muy ocupado —repitié Moran brevemente.

Alicia entornd los ojos, volviendo la cabeza a otro lado. Y al mirarla asi
Moréan, el cuerpo de frente y la cara de perfil, torndé a sentir el frémito de
deseo que Alicia, sin buscarlo, despertaba siempre en él. Pero se contuvo.

— ¢Estan altas las ramas? —se dirigid a Eduvigis—. Puedo trepar a
ayudarla...

— No, gracias. Ya tengo suficientes.
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Concluida la cosecha, Alicia se volvié otra vez a Moran, y con una débil y
dolorida sonrisa:

— Don Méaximo: ¢ya no me quiere mas?
— iSi mi vida! —exploto él, incapaz ya de contenerse.

Si la imagen de Magdalena se hubiera erguido en ese instante ante los
ojos de Moran, él no la habria visto, velada por el destello de felicidad,
descanso y dolor recompensado que irradiaban los ojos de Alicia.

— ¢ Cuando va?
— Hoy mismo —murmuré Moran.
Eduvigis llegaba ya.

— Entonces —tendidle la mano la muchacha —a ver si nos vemos pronto,
don Moran...

— Alla veremos...
— jHasta esta noche! —dijeron los ojos de Alicia.
— S, si, amor! —afirmaron los de él.

Pero Moran no fue. Hay sacrificios del deseo que s6lo un hombre es capaz
de apreciar.
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XXVIII

Su yerbal ya en forma, Moran pensoé en construir su quinta canoa, pues las
dos primeras yacian en el fondo del Parana, y las dos ultimas habian
desaparecido de noche, dejando en la playa tan solo un trozo de cadena
limpiamente cortada a machetazos.

Planed y dibujo el fondo y las costillas de acuerdo con las novedades de
deslizamiento descubiertas por los dirigibles y lanchas de carrera, y hasta
pudo contar alguna vez con la ayuda de Ekdal, que llegé una mafnana de
paso con cinco cachorros de hurén diseminados por su traje blanco, y que
fue una tarde ex profeso con su mochila de gedlogo, a arruinar las grandes
piedras de hierro manganico que las chicas de Aureliana usaban para
partir cocos.

Ekdal no entendia mucho de trabajos manuales, y apenas de remar, pero
se prometia acompafiar a Moran en sus inacabables recorridas del rio,
aventuras que no pudieron llevarse a cabo por lo que luego se vera.

La construccion de una canoa por un hombre solo es una cosa seria.
Durante quince dias, Moran no salié de su casa, ni aun de noche. Ekdal e
Inés, en cambio, fueron dos o tres veces a tomar té con él, sin que
Aureliana hubiera tenido que preocuparse de otra cosa que de su agua
hirviendo: Inés preparaba el té y llenaba la mesa de escones hechos por
ella.

La ultima tarde:

— ¢Usted sabe que Magdalena llega la semana proxima? .dijo Inés a
Moran.

— Lo sé —repuso éste.
— Debe haceérsele muy largo el tiempo.

— No. Espero tranquilo.
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— Puede ser que Halvard vuelva con ellas desde Posadas. Va alla el
lunes.

— Si necesitas algo de Posadas, Moran... —se ofrecié Ekdal.
— Gracias. Nos hemos de ver antes.

— ¢Mafana? —insinué Inés—. ¢ Por qué no va mafana? Son espantosos
estos hombres con sus canoas.

— Bien, iré mafana.

Y quedo solo, arqueando hacia atras sus dedos anquilosados por la
presion constante de las herramientas, mientras se dirigia de nuevo a su
taller.
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XXIX

Ekdal se habia ido el lunes a Posadas, y el miércoles la canoa quedaba
calafateada, planchada y pintada. Satisfecho de su obra, se encaminé de
noche al bar, llevando el propdsito de pasar un instante a saludar a Inés;
pero se contuvo, no queriendo dar lugar a cualquier chisme, dada la
ausencia de Ekdal. Pero alegrose de ver llegar al dia siguiente a su casa a
Inés, a caballo, a devolverle su visita frustrada.

— Anoche oi sus pasos; pero cuando sali patio, ya habia usted
desaparecido.

— No quise... —comenté Moran.

— Si, ya sé —aclar6 ella—. Usted y sus amigos son sudamericanos, y ha
procedido bien. Yo soy de otra raza, Moran, y aqui estoy.

Y de un salto se hallé en tierra, encantada una vez mas del paisaje que se
dominaba desde la casa de su amigo.

— Cuando yo compré esta meseta —explic6 Moran— y el pedazo de
monte que ve alli, todo el mundo se rid, porque aqui no habia sino piedras
y linda vista. "Si no lo viéramos trabajar como lo hace —dijeron en
lviraromi— creeriamos que Moran es poeta. Sélo a él se le ocurre dar mil
pesos por este paramo". Ahora resulta que todo el mundo solicita mis
piedras para construir, y gratis, porque son piedras; y Monteserier, que no
gquiso pagar novecientos pesos por este retazo, indispensable para unir en
un solo bloque sus dos mil hectareas, estuvo aqui el mes pasado a
decirme que un dia u otro se veria forzado a comprarme mi propiedad para
su mujer, porque tenia una espléndida vista al rio. Inés: usted come a
cualquier hora, ¢ verdad?

— Yo si —se ri0 la joven, enseflando al reir su fresca y sanisima
dentadura.

— Entonces Aureliana nos va a servir lo que tenga.
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Moran tom¢é apenas café; pero Inés comié alegre y abundantemente.

Tres dias mas tarde la visita se repetia, y al cuarto llegaban en lancha
expresa a lviraromi la familia de Ifiiguez y Ekdal.
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XXX

Esa misma noche Moran montaba guardia ante la ventana hasta las doce
de la noche; pero Magdalena no se asomo.

Desde los dias anteriores a su ausencia, Magdalena habia pedido a Moran
que dejara los tubos al pie del ultimo poste de la quinta, y alejado, por
consiguiente, cincuenta metros de la casa.

Nunca supo Moran como Magdalena, bajo el espionaje de una perfecta
inquisicion, alcanzaba caminando hasta alli, como se bajaba sin despertar
sospechas y como disimulaba los tubos, una vez recogidos. Algunos de
éstos eran muy gruesos, pues Moran no escribia brevemente a su amada.

A las ocho o nueve de la noche, ahora, Moran dejaba su carta y recogia la
de Magdalena. Se escribian asi todos los dias y Moran leia en el bar la
carta de aquélla, disimulandola en su libreta de formulas y apuntes. Alli
mismo, aislado en una mesita escribia la respuesta.

Moran no estaba seguro de que su leer y escribir noche a noche no
provocara algun cambio de miradas de los contertulios, entre los que se
contaban a veces Salvador y Pablo. Per a éstos no les era facil adivinar los
secretos buzones de su correspondencia, y en cuanto a los otros, le tenia
a Moran sin cuidado lo que pudieran pensar.

Una noche, al abrir una carta de Magdalena, Moran quedo inmévil. Su
novia, convencida al fin de que la engafiaba con Inés Ekdal, rompia con él.
"Le habia costado mucho convencerse. Hubiera preferido estar muerta
antes de creer eso. Ya no tenia remedio”.

Leido esto asi, friamente, con los antecedentes que poseemos, cuesta
creer la impresion que produjo en Moran. Los celos le habian sido
sugeridos a Magdalena por su familia, sin duda alguna; pero ello probaba
una vez mas la influencia fatal que la familia continuaba teniendo sobre el
corazon puro y el espiritu débil de la menor.
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ijAh! jLibertarla de ellos, reeducarla, transformar en alto y claro juicio el
ultimo desecho que desbordaba de su bondad! jPero cémo, sometida
como estaba a la tortura de la insidia, del espionaje, del desprecio, del
infierno!

Esa noche no escribié en el bar. Salié solo y fue por las picadas I6bregas
hasta el rio blanco de luna, y cuando llegé a su casa, sombrio y amargado
como la hiel misma, oy0 dentro de si la voz de Inés que le decia:

— Ayudela a luchar, Moran...

Bruscamente, como suele pasar con los dolores creados por el propio
corazén, y que se van acumulando sin descanso para ahogar una luz que
no se quiere ver surgir, Moran paso del ateismo mas exasperante a la fe
mas candida.

Y escribiendo mentalmente y casi palabra por palabra la carta que enviaria
al dia siguiente, se durmio feliz.
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XXXI

Moran escribi6 una carta sin obtener respuesta. Escribido otra, otra
después, sin que su mano nerviosa hallara otra cosa, al pie del poste, que
el césped humedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que conocia su situacion —pero no el
motivo, claro estd, le hablo asi:

— Es para mi muy extrafia la actitud de los Iiiguez para conmigo. Ayer
pasaron por aqui y me saludaron sin acercarse.

— ¢, Como esta Magdalena?

— Desmejorada. No tiene el aspecto feliz. jPobre criatura! Sea tolerante
con ella, Moran. No juzgue sin saber lo que pasa. Ella esta sola, sin verlo
siquiera, hostilizada dia y noche, engafiada probablemente.

Y tras una pausa:

— Moran: ¢no tiene usted por ahi alguna distraccion que haya llegado a
oidos de ella? Si mal no recuerdo usted habia estado una noche muy
rendido con chica de Hontou.

— No las veo hace tiempo —murmuro él.
— Me alegro. No tendria usted perddn, estando de por medio Magdalena.
— Hasta mafiana —dijo bruscamente Moran—. Hoy no me siento bien.

Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las ocho de la noche halldbase de
nuevo al lado de Alicia.

Como en otros momentos, volcabanse del alma de Moran hacia Alicia toda
la ternura y pasion que debian haber sido para Magdalena. La chica,
arrullada, embelesada, cerraba los o0jos; y aun sabiendo desviadas
aquellas flechas de amor, les oponia su corazon arrobado, porque quien
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las lanzaba era Moran.

En las cinco noches que se sucedieron, Moran no falté una sola a lo de
Hontou. También como en las veces anteriores, la excitacion se expreso
con el mismo lenguaje que el amor. Y Alicia, ebria y desfallecida, solo
hallaba en la inmensidad de su dicha fuerzas para resistir.

— Daria cualquier cosa porgue me quisiera menos... —deciase Moran,
con sus cinco sentidos confluentes y aguzados en un solo deseo. Y ante el
bramido de la fiera que la extenuaba hasta el martirio.

— iNo, no! don Maximo —se defendia Alicia—. Yo lo quiero, usted lo
sabe; pero asi, no...

Dofla Asuncion pasaba a veces por alli, y al verlos juntos sonreia
encantada:

— Y de ahi, don Moran... —le decia—. jCasate, te digo! La Alicia va a ser
una buena mujer para vos.

Al oir esto, la mirada de Alicia, concentrada vy triste, buscaba la de Moran.
Pero Moran, aun ardido de deseo, no se sentia con fuerzas para engafnar
a la criatura, prometiéndole lo que no podria cumplir.

El despecho comenzaba por otra parte a abandonarlo. Luego, retirabase
rendido y con los nervios exhaustos. Como los perros de jauria, los
sentidos no satisfechos roen hasta el hueso a su duefio.

No volveria mas alla. Nada dijo a Alicia, pero ella lo adivino.

— Don Maximo —lo mir¢ fijamente —, usted no vendra mas, porque hay
otra persona a la que quiere.

El no respondio. La chica, entonces, al sentir su mano apenas retenida por
la de Moran al retirarse, dijo:

— Oigame, don Méaximo: yo soy una pobre muchacha, y nada puedo
pretender. Pero por Dios le juro que ni la de Iiiguez ni nadie lo va a querer
nunca como lo quiero yo. Y el dia...
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Volvio la cara y se llevé los dedos a la boca para ahogar un sollozo.
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XXXII

Moran no volvié en efecto, porque la carta —jpor finl— de Magdalena lo
habia enloquecido de gozo. Con ninguna otra mujer Moran hubiera tenido
la ternura paciente de que dio pruebas en aquellos lugubres dias. Para su
Magda, para aquella criatura de 17 afios que le habia dicho: "Tu has
sufrido ya demasiado en la vida; ahora necesitas ser feliz", para aquella
virgen que era suya, al punto de que, aunque lo hubiera sido en realidad,
no podia pertenecerle mas en cuerpo y alma, para ella la impaciencia
capital de Moran se convertia en grave contemplacion y suavisima
esperanza.

Eran felices de nuevo, aunque las pruebas a que se veia sometido su
amor tornabanse cada vez mas duras. Debieron recurrir a malicias que, si
a el le eran bien conocidas, en ella surgian con brusca revelacion.

Una de las tardes en que Moran pasé al tranco de su caballo por el frente
de la casa, vio a Pablo y a uno de los negros que recorrian la linea del
alambrado, observando el césped con atencion. Esa misma noche, cuando
Moran iba a cruzar la picada a dejar su carta, se detuvo inmaovil en medio
de ella: desde el zaguan Pablo observaba con atencién la linea del monte.

Dada la posicion que Moran ocupaba, no podia ser descubierto. Pablo
avanzo a lo largo de la casa, luego del alambrado de la quinta, sin apartar
los ojos de la picada. Olfateaba indudablemente la presencia de Moran.

Este no se movia, protegido por las tinieblas del monte. Pero se vio
obligado a cambiar de tactica cuando Pablo, convencido de que no podria
ver a su enemigo desde el lugar que ocupaba, avanzé al medio de la
picada, donde se agacho para distinguir asi la silueta de Moran destacada
sobre el cielo mas claro.

Por varias veces se repiti6 aquel acecho original: Pablo irguiéndose y
cayendo de golpe con la cara a ras del suelo, y Moran repitiendo su
maniobra.
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No entraba seguramente en los calculos del joven Iiiiguez acercarse a la
presa sospechosa; deseaba s6lo comprobar su presencia. Desalentado al
fin entré en su casa; y Moran, excitado aun por aquella caceria imprevista,
se volvié a su casa a esperar la alta noche, silbando vivamente, mientras
atravesaba el monte l6brego manteniéndose en el sendero con bruscos
relampagos de su linterna.
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XXXIII

Por fin acaecié lo que de un momento a otro debia esperarse: Magdalena
fue sorprendida recogiendo un tubo. Moran lo supo en seguida por la
presencia en su casa de la persona mas insospechable para los Ifiiguez y
para €l mismo de prestarse a un juego asi. El cual visitante dejo sobre la
mesa, y como al descuido, una carta de Magdalena.

"Estamos descubiertos —le decia—. ¢Qué hacemos? Imposible dejar
tubos alli. No podré pasear mas por el alambrado. jQué tormento, mi vida!
No puedo escribir mas, pero no te inquietes, chiquito mio".

Como ella pedia —o imponia, mejor dicho—, Moran se mantuvo tranquilo.
Pero cuando seis dias después, caminando con Ekdal por el camino real,
vio a la sefora de Iiliguez y sus dos hijas que miraban caer la tarde de
codos sobre el alambrado, Ekdal no volvié de su sorpresa al oir el
inesperado relato con que Moran partia sin antecedentes de ninguna
especie:

— ... Entonces —contaba Moran a Ekdal— pasé lo que era de esperarse,
porque usted no ignora el modo de ser de Berthelot. Tomé el tubo de
ensayo y lo arrojo desde el camino mismo, ante la estupefaccion de los
circunstantes...

Ya habian pasado y Moran call6. Ekdal continuaba mirandolo, y su
acompafante se echo a reir por toda explicacion.

Ni Ekdal ni nadie habia entendido una palabra de aquella extraordinaria e
inesperada aventura de Berthelot. Pero Moran sabia que Magdalena habia
comprendido, y estaba tranquilo.

En efecto, al pasar de noche a caballo, Moran tiraba desde el camino los
tubos, que caian aqui o alla en el pasto, pero a cien metros del lugar
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habitual; tubos que Magdalena recogia al dia siguiente, sin que se sepa
jamas como.
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XXXIV

Dia a dia veia a Moran avanzar a su amada en la senda de la
independencia y de la voluntad. Algo habia contribuido a ellos: los Iiiguez,
vista la inutilidad de su obra, habian devuelto su amistad a los Ekdal.
Moran puso a Inés en antecedentes de ciertos numeros y palabras
cabalisticas que enunciados como al descuido delante de Magdalena,
advertian a ésta de la complicidad de su interlocutor; y gracias a ellos la
joven tuvo ocasion de ponerse bellamente pélida, la tarde que Inés
hablando de su marido, contdo ante los Iiiguez que habia encontrado
"veinticuatro” huevos de tal cual culebra...

Magdalena, casi espantada, fij6 sus 0jos en Inés, y ésta le hizo una
imperceptible guiiada.

Cuando Inés concluia de informar a Moran del gran animo que demostraba
ahora su novia:

— jlnés, esta vez Magdalena es mia! —dijo Moran entusiasmado.
— Es suya —respondié la joven —, pero debe tenerla.
— La tendré.

— Estoy segura también. jOh Moran!, usted no puede apreciar los
tormentos de todo orden a que se somete a esa pobre criatura. Es
menester que tenga una voluntad de acero —esa voluntad que usted le
niega— para resistir la presion de todos los dias, de todas las horas y de
todos los instantes. No violencia, no; pero si habla a un hermano, éste no
contesta; si se dirige a su cufiada, ésta no oye; si se aproxima a su madre,
ésta no oye; si se aproxima a su madre, ésta se echa a llorar. jY sin decirle
jamas una palabra! Usted sabe que Magdalena tiene veneracion por su
madre. Aprecie usted lo que es vivir asi dia a dia, aprovechando la noche
para llorar a solas en la cama... Y todo porque hay un sefior Moran que
aprieta los dientes hasta rompérselos cuando Magdalena no le sacrifica
riendo a su familia...
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— Soy un miserable —apoy6 Moran.

— No tanto... Pero descierre por favor las mandibulas, Moran. No se haga
demasiados reproches. Yo quisiera saber qué persona, con la educacion
gue ella tiene, hubiera luchado como Magdalena.

— jUsted es un encanto, Inesital

— Y para que lo crea mas aun, le diré esto: Magdalena lo espera pasado
mafana en la ventana, a las nueve en punto. Usted ha ido algunas noches
a caballo por alla ¢no?

— Si, pero lo dejaba en el monte. Mi caballo queda donde yo lo dejo.
— Pero lo han oido relinchar.
— Una sola vez.

— Bueno. Vaya siempre a pie, Moran... ¢Se va ya? Si usted me ofrece un
té menos horrible que el de la dltima vez, vamos esta tarde a tomarlo con
usted.

— Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas de un arbol, para que
aprendan a servir a Inesita Ekdal.

— Chau, pues, como dice usted.
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XXXV

La entrevista de Moran y Magdalena tuvo la brevedad de un relampago. Y
lo que durante ella tuvo Moran por delante fue el espectro traspasado de
dolor de su Magda que habia dejado de ver. Era sin duda la misma bella
criatura; pero su mirada ahora demasiado profunda; y la misma dicha de
verlo, surgia en su semblante en una sonrisa esforzada, inerte, como si
apenas pudiera vencer los rictus ya adquiridos por el constante sufrir.

— Vida adorada mia... —murmuré Moran, buscando en las mallas del
tejido los dedos de su amor que, dociles, venian ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo de que disponian, sentiase
demasiado feliz para hablar. Arranco por fin su mano, y mirandolo, como
se mira desde el fondo de un gran dolor un porvenir que puede ocultar un
dolor mas grande audn:

— Dime: ¢ me querras siempre como me quieres ahora?
— Si, si...

— ¢No me abandonaras nunca? ¢Me tendras a tu lado por toda la
eternidad?

— iMagda mia, mi amor!...

— Bien, eso queria saber. Ya no puedo estar mas... En el poste esquinero
del camino hay un hueco que no se ve desde adentro. Pon ahi los tubos.
Vete ahora.

— jMagda!

— iNo, vete!
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Y la ventana se cerré con gran calma, a tiempo que se oian pasos hacia
alli y Moran se ponia en cuatro saltos en el monte.
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XXXVI

— Ekdal —dijo Moran a éste, diez dias después de lo anterior—: tengo
gran interés en hablar con Salvador, y temo mucho que no acepte una
entrevista conmigo, si la solicito directamente. Me parece, en cambio, que
no se opondria a hacerlo si usted lo invita a charlar aqui conmigo. ¢ Quiere
hacerme el favor de hacérselo saber?

— Con gran gusto, Moran. ¢ Cuando?
— Hoy o mafana, me es indiferente.
— Bien, mafana entonces.

Durante el té que al dia siguiente reunia a Salvador y Moran en lo de
Ekdal, ni uno ni otro dejaron traslucir la tormenta que se fraguaba entre
ellos. Pero, cuando recostados de brazos ante la baranda del tapir
estuvieron por fin solos, la expresion de ambos cambio.

— Yo creo, Salvador —comenz6 Moran—, que vale la pena de que
hablemos una vez por todas, y por esto le he solicitado esta entrevista.
Ustedes no ignoran lo profundamente ligados que estamos Magdalena y
yo. Saben como nosotros mismos que nada ni nadie podra separarnos. Y
a pesar de esto, prosiguen ustedes en su oposicion feroz, como si yo fuera
el dltimo de los miserables.

— No es eso...

— Un momento. Me he preguntado mil veces el por qué de esa opaosicion.
He considerado uno por uno los motivos que pueden ustedes tener para
proceder asi, y no hallo uno que levante tal imposible. Mi posicion,
primero: no soy rico, ni mucho menos; ustedes lo saben bien. Pero
tampoco ignoran que puedo bastarme a mi mismo —y a mi familia, cuando
la he tenido—, y que Magdalena se sentiria feliz con lo que yo pudiera
ofrecerle.

— No es eso...
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— Un momento. Mi caracter: a usted mismo, una noche que comia en su
casa, le oi hablar defendiéndome, de lo que han dado en llamar la dureza
excesiva de mi mano...

— Tampoco es eso...

— La diferencia de edad: es grande, sin duda; pero no alcanza por si sola
a crear tal oposicién. Mi falta de creencias; me explicaria que su mama...

— No, no —interrumpio por fin Salvador—. No es ninguno de esos motivos
en particular: es "el conjunto”. En casa estamos convencidos de que
Magdalena no sera nunca feliz con usted. Ella es libre.

— ¢Libre? ¢Ustedes llaman libertad a la enorme presidn que ejercen
sobre esa criatura?

— Nada le decimos nosotros.

— En eso consiste la presion. Vive entre su familia como si no existiera
para ustedes.

— Ella es libre, le repito, de hacer lo que quiera.
— ¢Aun casarse?

— Si.

Moran quedo un instante mudo. Luego:

— ¢ Y el precio de esa libertad?

— Usted insiste en la palabra. Para nosotros habra muerto. Ella es libre de
casarse cuando quiera. Tiene su hijuela perfectamente separada...

Moran, que en ese instante se colocaba sus anteojos de auto para
contrarrestar el sol de frente, sonrid.

— Supongo que usted no quiere insultarme...

— No, lo digo para demostrarle que Magdalena puede casarse cuando
quiera, pero que no cuente Mas con Nosotros.
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Moran no vio sino una cosa: que Magdalena era por fin suya. Enternecido
a su pesar por el afecto que por algunos afios habia tenido a Salvador:

— ¢Debo considerar que nuestra amistad particular queda también
concluida para siempre?

— Si, mientras mi hermana viva.
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XXXVII

iFeliz! Moran sentiase feliz, con la dicha mas grande que puede colmar la
existencia: la posesion inmediata de una criatura cuya vida no ha tenido
otro destino que constituir el gran amor de ese hombre.

Incertidumbre sobre el débil caracter de Magdalena, desaliento antes sus
dobles juegos de conciencia: todo esto no habia sido sino una remota
exageracion de su enfermiza sed de analisis.

iSu Magda! jPura y espontanea, aliento y calma de su existir! jQué deseos
de abrazarse a sus rodillas y pedirle perdon, entregandole todo lo que un
hombre, por Unica vez en su vida, entrega sin reservas en esa actitud!

Pero no debia perder un instante.

Estoy decidida a todo —habiale escrito ella—. Sé que Dios me perdonara
lo que hago.

Ekdal habia ido a lo de Ifiiguez en nombre de Moran.

— Estan dispuestos —informé luego a su amigo—, pero no desean que
usted vea a Magdalena antes de la ceremonia. Insisten en eso.

— Bien, —dijo Moran—, daria mil afios por verla antes... Pasemos. ¢Les
dijo que deseaba casarme el lunes préximo?

— Si.
— ¢ Y qué me embarcaria en seguida?
— También. Ellos parecen contar con esto.

— Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me escapo.
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Tengo que arreglar muchas cosas todavia.
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XXXVIII

En efecto, quedabale aun bastante que hacer. Si ya desde un mes antes
preocupa el abandono de un pais en circunstancias normales, juzguese de
la tension que debia sufrir Moran para aprontarlo todo en tres dias.
Trabajos a medio concluir y que deben quedar terminados, so pena de
luego hallar sélo ruinas en la propiedad; los alambrados y las plantas,
destino de un caballo, cuando se lo posee, de una vaca y aun de un perro,
durante los grandes trastornos del pais; las lluvias incesantes y las
sequias interminables; O6rdenes generales que deben cumplirse de
cualquier modo; 6rdenes particulares para ciertos casos; previsiones hasta
un afo después del presunto regreso, si se quiere evitar su atonita
incomprensiéon ante el menor imprevisto; deudas a pagar, dinero a obtener,
y la suma de inquietudes enervantes que acompafan fielmente el
abandono de un pais.

Moran lo resolvié todo en tres dias. Pero lo hubiera hecho en dos, y aun en
uno, pues hombre que en él habia lanzé todas sus energias, como
animales de presa, tras la subita eliminacion de las dificultades.

Aureliana lo ayudé —en medio de aturdimiento cuando su patron cobraba
voz rapida— a resolver las preocupaciones de orden interno. Y cuando a
las seis de la tarde de ese tercer dia Moran no tuvo otra cosa que pensar
sino en su felicidad inminente, un solo remordimiento, oscuro pero
constante pesaba sobre él.

En lviraromi, que habia vivido todo el invierno de su drama de amor, la
noticia de su matrimonio debia haber corrido como poélvora y llegado en
seguida a los oidos de los Hontou.

El dia anterior, al caer la noche, Moran habia refrenado bruscamente el
galope de su caballo antes un chico detenido en la linde del camino.

— ¢ Qué pasa, pibe?

— Es Alicia, de los Hontou...—habia respondido el chico—. Dice que
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quiere verlo, don Moran...

Un hombre, esté en el caso en que esté, no siente su conciencia tranquila
cuando una muijer, al enviarle decir que quiere verlo, le recuerda con ello
que él le ha jurado amor eterno. Titubed un momento. Y arrancando de
nuevo al galope:

— Estéa bien, decile que dentro de tres o cuatro dias iré.

Dentro de dos dias €l se iba de alli, pero con tal respuesta aquietaba a su
modo su conciencia.

Y he aqui que mientras, bafiado ya, charlaba con Aureliana de cuanto
gquedaba aun por hacer en su casa, llegaba de nuevo el chico del
crepusculo anterior con una carta de Alicia.

"Don Maximo: He oido decir que usted se va, y yo quiero verlo antes. Por
lo que mas quiera en este mundo, venga esta noche. Quiero verlo nada
mas, don Maximo. jVenga, venga esta noche!"

Moran, que con la promesa aquella habia engafiado sé6lo a medias a su
conciencia, irritose al recordarsele su soérdida transaccion. Despacho al
muchacho sin una palabra.

—Y... ¢qué le digo? —pregunt6 aquél.

— Nada.
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XXXIX

— Seria bueno, sefior, que llevara el capote —recomendd Aureliana a su
patron, cuando éste hubo montado a caballo.

Moran echd una ojeada a todo el contorno del cielo. Hacia el oeste, tras el
rio, gruesos cumulos de base oscura ascendian como en erupcion, los
unos sobre los otros, resquebrajados por bruscas conmociones de luz
livida. No se movia una hoja. En todos los demas puntos del cuadrante el
cielo estaba despejado, pero con un ligero velo de asfixia. Las gallinas se
habian recogido muy temprano. La tormenta, de desencadenarse, no lo
haria hasta muy tarde.

— No hace falta —dijo Moran—. Volveré en seguida a cenar. ¢Encontro
los bueyes el carrero?

— Si, sefior. Dice que a mediodia sin falta estara aqui.

— ¢ Estuvo Floriano?

— También, sefor. De aqui a tres dias estaran listas las tablas.
— ¢ Y el rozado del bananal—cué?

— No me acorde, sefior...

— Bien, acuérdate, Aureliana.

Asi, orden tras orden, detalle tras detalle, Moran no debia olvidar nada. Vio
aun en el pueblo a dos o tres personas y conversé un rato con el jefe del
Registro Civil, él parecia tan entusiasmado como Moran por el gran
acontecimiento. Y cuando se vio por fin libre de toda preocupacién y de
todo olvido posible, Moran se detuvo un instante en lo de Ekdal, con quien
cambidé soélo breves palabras, pues mas tarde debia volver a hablar con
extension de la ceremonia del dia siguiente.

— ¢ Tiene todo listo ya? —preguntd Ekdal.
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— Todo. Soy desde instante el hombre mas feliz de la tierra. jCiao, Ekdal!
Al doblar el monte se encontrd con Inés, que habia salido sola a caminar.

— Inesita: ¢ ha visto usted alguna vez a una hombre feliz? Me voy volando
a casa.

— ¢Asi, ya? ¢ A qué hora vuelve?

— En seqguida.

Pero apenas arrancado al galope, oyo que Inés le gritaba:
— iY no olvide lo prometido, Moran!

— ¢, Qué? —'pregunté Moran volviendo a medias la cabeza.
— Su retrato.

Moran se volvio entonces con todo el caballo y contesto:

— jPor supuesto, Inesita!

Miraronse un instante desde lejos, y luego ambos se echaron a reir,
levantando a duo el brazo en un saludo indio de despedida.
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XL

En el corazon humano no hay una pulsacién misteriosa que haga prever el
acontecimiento fatal que va a aniquilarlo. Nada en el cielo, ni en las cosas
miradas, ni en la tierra hollada, advierte al hombre que el universo entero
se desplomara sobre él. Sigue su camino, dichoso y admirado de existir,
grato a las cosas que lo contemplan, al perfume de los azahares del monte
qgue lo exaltan, seguro de poder sonreir a solas, si quiere, pues nadie
como él ha redimido y asegurado su vida por medio de un grande y eterno
amor.

Quien sonreia a solas, regresando a su casa, era Moran. Fue €l quien
contrajo el cefio al distinguir una silueta de hombre esperandolo en la
meseta, y €l fue quien al reconocer claramente al emisario, previé por fin,
pero ya con la flecha de la muerte clavada en el corazén, la catastrofe que
lo aguardaba.

El negro mayor de los Ifiiguez, enviado oficial de la familia, le tendia una
carta.

— ¢ Hay respuesta? —pregunto tan sélo Moran.

— Creo que no —repuso el enviado—. Se han ido todos al
establecimiento...

Moran clavo la mirada en los aspectos familiares de su casa, indiferentes,
puros y eternos como siempre, y recostado en una palmera abri6 la carta:

"Es inutil cuanto hemos hecho y hagamos —deciamos mas o menos
Magdalena—. Estoy convencida de que para nosotros no hay salvacion.
Esta carta no me ha sido dictada por nadie, puedes estar plenamente
convencido. Olvidame y adigs."

Al concluir de leer, Moran qued6 inmovil. ¢Qué podia hacer, si no era
percibir, bajo el gran cielo atormentado, la vaciedad sin limites de su
existencia?
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Las ilusiones de un hombre cuyas sienes platean, viven, no solo de su
porvenir, sino de su presente y de su pasado, pues impregnan con sus
raices toda su personalidad. Y esas raicillas terminales, al ser arrancadas,
dejan en el cuerpo muerto un sabor mas amargo que la hiel.

"Para nosotros no hay salvacion”. Con esta palabra expresaba Magdalena
toda la lucha de su voluntad. A la presion catdlica, al terror del infierno, a la
condenacion de su alma, habia confiado la familia su carta definitiva en el
juego contra Moran. Debiase fingir el consentimiento, tal como lo habia
sugerido Salvador. Inducido Moran a precipitar las cosas, debia caer en la
trampa tendida. Jamas habian consentido los Ifiiguez en ese matrimonio.
Pero forzando con ellos a Magdalena a decidirse entre Moran y el espectro
de su madre arrastrada a las llamas del infierno por su proceder,
Magdalena debia quebrarse y escribir por su sola cuenta. Es lo que habia
hecho.

Moran habia esperado lo imposible del amor. Ahora se rendia.

Apartose de prisa de la palmera, pasése la mano por la frente, como quien
se arranca de una pesadilla, y se encaminé a desensillar su caballo, que lo
aguardaba en la oscuridad con las orejas inmoviles y alerta.

Su sueio habia concluido.
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XLI

— ¢No va a cenar, sefior? —pregunté Aureliana, quien no presagiando
nada bueno del silencio de su patrén, lo habia seguido a unos pasos de
distancia.

— No, gracias —respondioé Moran.

Pero alguien ascendia desde el camino a la casa, y al oir los pasos en el
pedregullo, Moran tuvo la sensacion de un nuevo choque en el sitio
todavia dolorosisimo del golpe anterior.

— No estoy en casa para nadie —adyvirtio a Aureliana, mientras proseguia
hacia el galpon con su caballo de tiro.

Un instante después regresaba su sirvienta cautelosa.
— Es...
— jVayase al diablo! —exploté Moréan.

Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como al pasar tras el taller, Moran
viera la silueta inmévil del visitante en medio del patio, avanzo
resueltamente hacia ella.

No era el mensajero que temia, sino Miguel Hontou.

— Buenas noches, don Moran... —saludd el visitante, quitandose el
sombrero.

Moran conocia la sonrisa torpe y timida con que los mensu tienden la
mano a un patrén, pero la actitud de Miguel pareciole esta vez mas timida
y torpe que de costumbre, y se contuvo.

— ¢ Qué hay, Miguel? —preguntd brevemente.

— Queria decirle, don Moran, que Alicia...
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Los puiios de Moran se cerraron. jTodavia!
— ...es finada ya.

— Ha muerto... ¢ Pero, como? ¢De queé?
— Se enveneno...

Hubo un tremendo silencio. Alla adentro, mas alla de la vida presente,
Moran sintié como si dos manos truncas sacudieran su corazon —o el sitio
donde debia estar su corazén—, jPobre, pobre criatura!

— Mama quiere que vaya a verla a Alicia, don Moran...

— jPero claro!...jQué cosa barbara!...—murmurd, condensando en esas
tres palabras su anonadamiento ante todo lo que debid y pudo ser evitado.
iPobre, pobre criatura!

Un rato después llegaban ambos de un galope a la casa, y Roberto salia al
encuentro de Moran, con la misma timida y forzada sonrisa de su hermano
menor.

— Y de ahi don Moran... Ha visto...

— jQué cosa barbara! —so6lo acerté a repetir Moran—. ¢Pero como ha
sido? ¢ A qué hora?

— Hace media hora, no mas... Pero lo ha agarrado la lluvia, don Moran. Si
guiere cambiar...

— No es nada. ¢ Y dofia Asunciéon?

— Esta all4 adentro, con la finada. La pobre vieja, don Moran... Ella la
queria a Alicia mas que a nosotros. Pobre mama... Venga, don Moran.

Al entrar en la pieza, Moran pudo haber visto desde el primer instante a
Alicia, vestida y muerta en el catre. Pero s6lo mir a la desgraciada madre,
que sentada sobre un baulito de pedn, se hamacaba suavemente de
adelante hacia atras, con las manos en las rodillas.

No vio entrar a Moran; pero cuando éste le puso la mano en el hombro,
levanté la vista y lo reconocio.
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Llevandose entonces las manos a la cara:
— Mi hijita, don Moran... sollozé, como quien pide cuentas.
— Doiia Asuncion... —pudo so6lo murmurar el lamentable individuo.

— Mi hijita, don Moréan... Yo siempre te decia; don Moran, céasate con
ella... Usted pensaba en otra muchacha, ya sé. jMi criatura, tan buenal... Y
tanto que lo queria a usted, don Moran...

Enjugd sus ojos y sujetandose con las manos a la de Moran, prosiguio,
mientras contemplaba el cadaver de su hija:

— Yo no creia, don Moran... que lo quisiera a usted tanto... Yo la veia
triste, callada... Callada también para mi... Ayer lo mando buscar... usted
no vino. Ella sabia que usted se casaba... Pero recién ayer supo que usted
se iba... y le escribié. Yo creo, don Moran... usted es un hombre y sabe lo
gue hace... Pero yo creo... que si usted hubiera venido... un momento
nada mas a verla... jmi pobre hijita viviria todavia!...

Hay sufrimientos cuya esencia no se puede analizar por la diversidad
tumultuosa de sus motivos. Pero cuando ese dolor esta constituido todo él
de remordimiento, y este remordimiento esta ligado a una persistente
fatalidad, puede esperarse cualquier cosa de este hombre, menos la de
sentirse —otra vez y de nuevo— un asesino.

Moran salio afuera.
— Voy a cambiarme, Miguel... —dijo—. Estoy muy mojado.

— Es lo que me parecia. Y bueno, don Moran... Ya se va. jY muchas
gracias! jRoberto! Don Moran se va ya.

Roberto y Etién vinieron a saludarlo, agradecidos.

Bajo la lluvia torrencial que batia y hacia sonar el pasto como si fuera
tierra, Moran galop0 hasta su casa. Un pequeiio cuadro de luz brillaba bajo
el alero del taller. Aureliana no se habia acostado aun.

Cuando lleg6é Moréan al galpén, ella ya estaba a su lado.
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— Deje sefior, yo desensillo el caballo... jQué lluvia!

— Bueno, Aureliana, hagame el favor. Después me prepara una taza
grande de café y me la lleva a mi cuarto.

Y tiritando como si hiciera mil afios que se helaba, Moran atraveso el patio
sonante de agua, cambidése Unicamente de camisa, y se tird con las
mantas encima.

Cuando media hora mas tarde Aureliana llamaba a la puerta, Moran se
puso de pie de un salto. Bebio el café en tres sorbos, y poniéndole la mano
a su sirvienta, le hablé asi:

— Aureliana, yo no me caso ya. Me voy siempre mafana, pero en el vapor
de la carrera. Cuando venga, pues, el carrero a mediodia, haga cargar el
equipaje, y que me lo pongan a bordo de la lancha. Las 6rdenes que le di,
son las mismas siempre. Yo no sé cuando le escribiré. Si algo pasa
escribame a la direccion que le dejo alli en la mesa. Eso es todo. Y ahora,
Aureliana, vaya a acostarse —concluyd con una débil sonrisa,
palmeandole ligeramente el hombro.

— Patron... —comenzo, y se detuvo la mujer.
— Vaya, Aureliana.

— Bien, seiior...

Pero deteniéndose aun:

— ¢, Dejo atado el caballo?

— Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a caballo al puerto. Mandemelo a
buscar después con una chica.

— Y... ¢cuando vuelve patron?

— No sé. Vaya, Aureliana.
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XLII

Lo sabia, sin embargo. Desde la borda del vapor, que sin pitar y bajo la
lluvia cerrada parecia huir también para siempre de Misiones, Moran
dirigié los ojos por sobre el monte brumoso hacia el pueblo de la yerba
mate, con su fiebre de ganancia que llenaba todo el pais, y que para él no
encerraba sino dos amores bajo los cuales, como a la sombra del capote
gue lo velaba, yacia muerto él. Y no solo él...

Dese0, ofrecio, confid su vida trunca a una felicidad redentora: la religion,
mas fuerte que un grande y puro amor, se la habia negado.

Cerré los ojos, rehuyd, negd esa misma vida suya a otra felicidad: la
tumba, fiel y fatal como la religion, se la entregaba muerta.

Cruzando mas los brazos sobre la borda, Moran contempld hasta perderse
de vista el pais que abandonaba.

El habia invocado cien veces al Destino, como a una invencible Divinidad.
Podia quedar en adelante tranquilo: la fatalidad del suyo quedaba
cumplida alli.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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