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I

Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, en aquel mediodía de 
mayo, era ver detenerse ante el portón al break que llegaba del puerto, y 
descender de él a su patrón Morán. Las chicas corrieron de un lado para 
otro, gritando todas la misma cosa a su madre, que a su vez se hallaba 
bastante aturdida; de modo que cuando acudían todas presurosas al 
molinete, ya Morán lo había transpuesto y se dirigía a ellas con aquella 
clara y franca sonrisa que constituía su atractivo mayor.

— El patrón... ¡qué bueno! —exclamaba Aureliana por único, tímido y 
cariñosísimo comentario.

— Pensé escribirle —dijo Morán— avisándole que llegaría de un momento 
a otro, pero ni aun a último momento estaba seguro de que vendría... ¿Y 
por aquí, Aureliana? ¿Sin novedad?

— Ninguna, señor. Las hormigas, solamente...

— Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora aprónteme el baño. Nada más.

— ¿Pero no va a comer, señor? No tenemos nada; pero Ester puede ir de 
una corrida al boliche...

— No, gracias. Café solamente, en todo caso.

— Es que no tenemos café.

— Mate, entonces. No se preocupe Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las chicas, silbido cuya brusquedad 
atemperaba la amistad de los ojos, Morán indicó su valija de mano que 
había quedado sobre el molinete, y esperó a que Aureliana volviera con 
las llaves del chalet.

Hacía dos años que faltaba de allí. Desde la curva ascendente del camino, 
su casita de piedras quemadas, su taller y el mismo rojo vivo de la arena, 
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habíanle impresionado mal. De espaldas a la puerta descascarada por dos 
años de sol, la impresión se afirmaba hasta oprimirle casi de soledad, bajo 
el gran cielo crudo y silencioso que lo circundaba. Un mediodía de 
Misiones vierte demasiada luz sobre el paisaje para que éste pueda 
adquirir un color definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.

— ¿Ha abierto de vez en cuando las puertas? —preguntó Morán.

— Sí, señor; todos los meses. Sacábamos la ropa afuera, y la retirábamos 
antes que cayera el rocío. Lo que nos molestaba eran las goteras. Hay tres 
o cuatro, como usted recordará, señor...

— Sí, me acuerdo... —respondió Morán.

Dejó su valija y entrando en su casa abrió las ventanas. El sol inundó las 
piezas con una brusquedad tal, que se hubiera creído que la soledad de 
las cosas, sorprendida de improviso, acaba de ocultar algo, ofreciendo 
ahora un aspecto muy distinto del que guardaba un instante atrás.

Morán echó una larga mirada a todo, con un semblante de apariencia 
impasible. Aureliana, en la puerta y con el llavero en la mano, se mantenía 
inmóvil, haciendo señas a las chicas para que no hicieran ruido. Pero su 
patrón acababa de decirle que tampoco tomaría mate, y salió seguida por 
el tropel de sus chicos descalzos.
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II

Morán deseaba cambiar de ropa; pero también quería estar solo.

¡Misiones! Había salido de él creyendo no volver en muchos años. Y 
ahora, apenas dos transcurridos, regresaba sin que nadie, ni él mismo, lo 
esperara. Su vista vagaba todavía por el interior de su casa. Esa era la 
casa suya: lo sabía él muy bien. Y lo que efectivamente se había recogido 
en los rincones al hacer Morán brusca luz, era el espectro de su felicidad.

Aunque su dormitorio había sido transformado en los últimos días de su 
estancia allá, sus ojos, orientados sostenidos por su memoria, veían 
siempre la cama de matrimonio en el lugar donde lucía ahora un piso muy 
lavado. Y si no quedaba en él huella alguna de sus pasos, sabía bien que 
si cerraba los ojos podría hacer el trayecto, sin errar un milímetro, que 
salvó cien veces por noche los últimos días de la enfermedad de su mujer.

No puede decirse que Morán reviviera su martirio de entonces, pues no 
estérilmente el dolor ha golpeado sin piedad sobre las más agudas aristas 
del corazón. El amor de Morán había pagado su tributo al tiempo, y nada 
le debía ya. Lo que parecía haber guardado la casa para lanzarlo a su 
encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de recuerdos ligados a cada 
puerta, a cada clavo de la pared, a cada tabla del piso. Surgían ahora, no 
a amargarle el alma, sino a recordarle, en un conjunto simultáneo y como 
fotográfico, sus grandes horas de dolor.

Morán no había conocido la naturaleza sino a los treinta años. Pero del 
mismo modo que se descubre una vocación artística ante un cuadro, 
Morán descubrióse una vocación natural para vivir al aire libre, libre de 
trabas para los ojos, los pasos y la conciencia.

Rompió sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instaló en Misiones a 
cultivar yerba, menos por esperanza de lucro que por necesidad de acción. 
Había concretado sus ambiciones de riqueza en ganar lo necesario para 
ser libre, y nada más.
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Mientras se construía su casita de piedra, bajó por unos meses a Buenos 
Aires, de donde regresó casado a inaugurar su chalet. No podía haber 
elegido Morán una mujercita más adorable y de mayor incomprensión para 
la vida que él llevaba y que amaba por sobre todas las cosas. Su 
matrimonio fue un idilio casi hipnótico, en el que él puso todo su amor, y 
ella toda su desesperada pasión. Fuera de eso, nada había de común 
entre ellos. Y como el destino tiene previsiones fatales, cortó aquel idilio al 
año justo de haberse anudado.

Cuando Lucila había quedado encinta, Morán resolvió llevarla a Buenos 
Aires, o por lo menos a Posadas. ¡Qué recursos podía ofrecer un lugar 
como Iviraromí, cuyas comadronas indígenas no hablaban sino guaraní, y 
rezaban después de 150 años de expulsión jesuítica, sus avemarías en 
latín!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en su ruda vida de hombre, 
podía afrontarlo ella también con sus fuerzas de mujer. Morán razonó, 
rogó —aunque profundamente halagado por el valor de Lucila. Ella 
resistió, con un entusiasmo y una fe rayanos en el espanto, y el desastre 
se verificó. Después de quince días de fiebre, letargo, alucinaciones 
horribles, Lucila abandonó la vida.

Morán quedó solo en el centro de un paisaje que parecía haber guardado, 
hasta en los últimos postes del alambrado, la impresión de su mujer. ¡Y en 
su alma! Remordimiento, sentimiento de abuso, de trasplante criminal, de 
martirio salvaje impuesto a una criatura de 18 años, so pretexto de amor. 
Él se había creído muy fuerte con la vida, y muy tierno en el amor. Allí 
estaban las consecuencias.

Dejó su casa al cuidado de Aureliana, y remontó el Paraná hasta la 
proximidad del Guayra, donde el rebaje de su conciencia lo acompañó sin 
tregua y sin abandonarlo, entre silbido y silbido y tiro de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad aquella depresión moral que 
el ambiente cómplice sostenía y excitaba, tomó el vapor de regreso a 
Buenos Aires, pasando a lo largo del río por Iviraromí, con el alma 
empequeñecida y sucia.

Pero el tiempo, que calma los dolores, arrastra también consigo los errores 
de la conciencia.
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Al cabo de dos años Morán, como acabamos de verlo, regresaba a 
Misiones, calmado y tranquilo.
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III

Ya refrescado, el dueño de casa salió del chalet y pidió a Aureliana las 
llaves del taller. Las chicas habían rodeado otra vez a su madre para 
contemplar al patrón.

— ¡El patrón!... —repetía de nuevo Aureliana ante el aspecto de Morán.

En efecto, volvía ella a ver cruzar ante sí al hombre de camisa 
arremangada hasta el codo y de botas, cuyo continente podía decirse que 
"no admitía réplica". En los primeros tiempos de prestar servicios en la 
casa, Aureliana se atemorizó no poco ante el aire de su patrón, que no era 
de altivez ni de orgullo, y sí apenas de impasible seguridad. Era todo él, 
semblante, estatura y paso, la expresión acabada del carácter. 
Chacoteaba y reía como todo el mundo; pero aun riéndose, se notaba que 
aquel hombre lo hacía por un motivo cabal, sin que la risa le hiciera perder 
un átomo de su personalidad. Su rostro, diaria y prolijamente afeitado, 
fuerte de mentón, acentuaba esta impresión de energía con sus duras 
líneas de efigie antigua. Pero la característica de su persona era el 
contraste que ofrecía la dureza de su expresión en conjunto con la 
suavidad de su mirada. Causaba asombro ver sonreír por primera vez a 
Morán; cualquier cosa podía esperarse de aquel hombre tallado física y 
moralmente en acero, menos la dulzura de sus ojos cuando sonreía. Y 
esto, si se pensaba en lo poco agradable que debían ser aquellos mismos 
ojos dominados por la ira, explicaba en gran parte la singular atracción que 
ejercía Morán sobre aquellos a que alcanzaba su órbita de influencia.

Aureliana, naturalmente, la había sentido, dejándose arrastrar por ella con 
los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Morán, muy duras de soportar a veces, 
parecían indispensables y justas en su patrón.

También la sentían sus chicas. Inmóviles y mudas cuando él las hallaba en 
su camino o les dirigía la palabra, no apartaban sus ojos de los suyos, a la 
espera del menor indicio de broma; y apenas la gravedad de aquella 
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expresión se disolvía en la sonrisa que conocemos, las criaturas 
resplandecían de felicidad, sintiéndose ampliamente pagadas, con ese 
solo instante, de la dureza habitual en su patrón.

En el taller, y por primera vez desde que franqueara el molinete, Morán se 
sintió en su casa. Aquello era suyo, sin mezcla alguna de afectos. Todo le 
hablaba a él sólo, sólo a él recordaba. Y su alma, a la vista del banco de 
carpintero, de la mesa de mecánica, de su horno, acababa de abrirse en 
una sonrisa semejante a la de su rostro. Aquellas herramientas 
manchadas de su sudor le habían esperado fieles, y a él sólo, colgadas en 
sus ringleras para comenzar de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpintería permanecían en su lugar, no pasaba lo mismo 
con las herramientas de mecánica, que se entrecruzaban hacinadas en un 
rincón de la mesa.

— Yo las descolgué, señor —explicó Aureliana—, a causa de las goteras.

— Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtió Morán.

— Sí señor, había, pero los ratones los cambiaban de lugar por la noche. 
Hay demasiados, señor. Entonces descolgué las herramientas y las junté 
en un rincón.

Morán echó una ojeada al techo, cuya primera cubierta de tablillas, 
revestida luego de chapas coloradas, le recordaba no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen allá— se guarecían en el 
espacio que mediaba la guerra sin cuartel declarada por Morán a las ratas 
se había estrellado siempre contra esa trinchera en lo alto, que iban a 
reforzar sus muestrarios de arpilleras teñidas y sus papeles y cuerdas de 
amianto.

— ¿Y el mate, señor?

— No, gracias; no tengo ganas. Haga traer café del boliche, y tuéstelo. 
Cuando vuelva me lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de carrera que Morán solía usar en las 
horas de gran luz, bajó la ladera del cerro costeando el bananal y entró en 
el monte, gozando nerviosamente la delicia de sentir de nuevo su mano 
adherida al puño del machete.
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Caía ya la noche cuando Morán salió del bosque, la frente sudorosa y los 
anteojos en la mano. Durante tres horas habíase sentido feliz, a modo de 
un animal prisionero a quien se suelta por fin en su cueva, y que después 
de tres horas de deliciosos roces en la oscuridad, asoma la cabeza a 
olfatear la selva.

La naturaleza de Morán era tal, que no sentía nada de lo que una 
separación total de millones de años ha creado entre la selva y el hombre. 
No era en ella un intruso, ni actuaba como espectador inteligente. Sentíase 
y era un elemento mismo de la naturaleza, de marcha desviada, sin ideas 
extrañas a su paso cauteloso en el crepúsculo montés. Era un 
cinco—sentidos de la selva, entre la penumbra indefinida, la humedad 
hermana y el silencio vital.

Habíase reencontrado. Ascendía ahora a lento paso la falda del cerro 
dorado por los últimos rayos de sol, y cuando llegó a su casa vio, como en 
los tiempos que era soltero, la mesita puesta en medio del patio de arena, 
bien destacada a esa hora por el macizo de bambúes que le servía de 
fondo.

— Ya está la comida, señor —salióle al encuentro su sirvienta—. Pero si 
quiere el café ahora mismo, tengo el agua bien hirviendo...

— Después, Aureliana.

— Ya está pronto el baño. ¿Vio el yerbal, señor?

— No, no alcancé hasta allá. ¿Mucho yuyo?

— Barbaridad, señor... Pura capuera. No se ve una sola mata de yerba.

— También arreglaremos eso.

Y cuando llegaba al césped, sacándose ya la camisa empapada.

— ¡Ah!, me olvidaba —exclamó Aureliana—. Estuvo don Salvador a verlo, 
hace un momento.

— ¿Quién? —se detuvo Morán, cogido de improviso.

— Don Salvador Iñiguez. No quiso bajar... Dijo que mañana o pasado 
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volvería.

Morán se encogió de hombros y prosiguió quitándose la camisa.

No había pensado en ello. Debería reanudar las relaciones a las que poco 
o mucho se había sentido ligado dos años continuos. Para él, esos dos 
años contaban dos siglos; para sus conocidos, en el ambiente sin 
variaciones del país, no habían transcurrido siquiera. Y se resignó.
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IV

Al día siguiente Morán estaba ya de pie al rayar el alba. Al salir el sol 
regresaba de una recorrida al monte, con los strombbot y el pantalón hasta 
medio muslo, hecho sopa. Y al sentarse a almorzar a las diez, el taller se 
hallaba ya en perfecto orden, y las herramientas todas con su filo repasado.

Increíble es la ineficacia del tiempo interpuesto entre un hombre y su obra 
detenida al parecer para siempre en el pasado, si en esa obra el hombre 
puso todas las fuerzas de su vida. Podía Morán haberse ausentado por 
diez años, podía no haber vuelto a sentir ni ver un árbol, un soplo de aire 
puro, una madrugada, un formón. Colocado de nuevo ante una semilla, 
una herramienta, Morán debía acto continuo escarbar la tierra y buscar 
con los ojos la piedra de afilar, porque tal era el instinto racial de su 
naturaleza.

Se comprenderá así que al caer la noche del segundo día en el país, 
Morán ensillase su caballo y se encaminara al bar del pueblo a afirmar 
definitivamente su regreso con charlas sobre cultivos, desmontes, 
animales, maderas y rozados, que constituían la afinidad que ligaba a 
Morán con los pobladores de Iviraromí.

Entre sus amigos se contaba Salvador Iñíguez —o de Iñíguez, como se 
firmaban ellos—, su visitante del primer día. Este muchacho de 22 años, 
jefe incontestado de su familia, interesaba en particular a Morán por los 
motivos que se verán a continuación.

La familia de Iñíguez estaba constituida por la madre viuda y sus hijos 
Pablo, Salvador, Marta y Magdalena. Habíanse instalado en el país en la 
época del matrimonio de Morán, con cuya mujer tuvieron amistad. 
Llegaban de Chile, pero por su origen, su nacionalidad y su alma, eran 
peruanos, con excepción de la señora, que era centroamericana.

Su fortuna debía ser grande, a juzgar por la escala de la plantación de 
yerba mate que habían emprendido. Otros motivos autorizaban dicha 
suposición. Los hábitos de la familia en confort y servidumbre, el 
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continente, el semblante y el modo de saludar de todos y cada uno de los 
miembros de la familia, acusaban hábitos de fortuna desde tiempo atrás 
arraigados.

Decíanse nobles, descendientes de los primeros conquistadores. Ello es 
que los Iñíguez encarnaban —y el hermano mayor muy particularmente— 
el tipo de familia tropical, propietaria de hacienda y de negros, sin cultura 
alguna, ni más conocimiento de la vida que la que se desenvolvía en su 
fundo.

A causa de las condiciones de lucha y de carácter de su hijo segundo, 
Salvador, la señora viuda habíalo nombrado jefe de la familia, aceptado 
por todos, hasta por Pablo, mucho mayor que aquél.

Aquel muchacho de veintidós años apenas, alto y elegante como todos los 
Iñíguez, de color cetrino y cabeza chica, personificaba el aguilucho de 
entraña insaciable, cuya comprensión del dinero y de los hombres se 
definía por este aforismo, cierta vez que en su presencia se calificó con un 
mal nombre una acción suya:

— El honor queda para la familia —había respondido impasible, 
prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de tener el alma fría. 
Decíase que era un tirano al frente de su familia. Mostrábase muy cordial 
con los plantadores de yerba de la zona, y aun con los allegados a su 
casta, como jueces de Paz, comisarios, bolicheros, gentes todas que 
podían un día serle útiles. Pero el aguilucho de presa y sin piedad surgía 
apenas se solicitaba de él algo que atingiera a su bolsa o a su 
establecimientos. Los que intentaron al principio perdieron la esperanza 
para siempre.

Morán no se había hallado nunca en este caso; y ya por su modo de ser, 
ya por respeto a su cultura —imperio éste fatal aun en el fondo mismo de 
la jungla—, Salvador sentía por Morán un afecto particular, al que el otro 
correspondía con las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la civilización, los hombres de carácter 
llegan a estimarse. Es el caso de Salvador y Morán, bien que uno y otro 
supieran qué abismo se abriría entre uno y otro al menor choque. Pero en 
las fronteras primitivas, el fuerte trabajo y el calor impulsan de noche al 

13



alma a la conciliación.

La presencia de Morán en el bar fue grata a todos. Apreciábanse sus 
dotes de trabajo y su discreción a toda prueba; pero en las chacotas a que 
se prestaba de buen grado, notábase siempre una sima insalvable entre 
Morán y los de Iviraromí, abismo que ellos respetaban, tanto más cuanto 
que sentían la misma sima entre Morán y los Iñíguez, a pesar de los aires 
de éstos.

En la amistad de Salvador —y de toda la familia— a Morán, influían no 
poco los conocimientos adquiridos por éste en sus tres años de 
observación y ensayos constantes en el cultivo de la yerba. Cualquier 
hombre, con una pala de punta y una azada en la mano, aprende en tres 
años más agricultura que la que pueden enseñar un centenar de textos 
con diagramas sobre la germinación al 1/1000. Si se agrega a esto el 
olfato silvestre de Morán y una chispa de imaginación para entrever lo que 
pasa bajo tierra, se comprenderá el provecho, sin apariencias de tal, que el 
joven Iñiguez podía obtener con su abrazo de llegada.

— Le escribí a su dirección en Buenos Aires —dijo a Morán—, pero no 
obtuve ni una línea de respuesta...

— Sí, estaba muy mal en esos días —repuso aquél—. Pero eso no obsta 
—agregó conciliante— para que sienta un gran gusto al verlo.

— Encantado, Morán. Hemos de hacer todavía unos buenos partidos de 
ajedrez. ¿Y su yerba? Me dicen que la tiene abandonada.

— Algo, no mucho...

— ¿Es cierto que desde que usted se fue no ha querido que entre 
machete ni azada en su yerbal?

— Es cierto.

— Me gustaría ver el resultado. ¿Se anima a que vayamos mañana a 
echar una ojeada a su yerba?

— Muy bien; así veo yo también cómo anda eso —concluyó Morán, 
agregando para sí—: Ahora sé por qué ibas anteayer a saludarme...

Los contertulios del bar no eran gente extraordinaria; pero uno entendía de 
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caña de azúcar, otro de abejas indígenas, aquél de cacería de monte, el 
de más allá de guabirobas: especialistas todos en cosas que interesaban a 
Morán, cuyo principal mérito en estas charlas consistía en la profunda y 
sincera atención que prestaba a su interlocutor, y que concluía por abrirle 
la reserva indígena de sus amigos.

Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pasablemente. Pero el tema 
constante, la preocupación y la pasión del país era el cultivo de la yerba 
mate, al que en mayor o menor escala se hallaban todos ligados.
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V

A la tarde siguiente Salvador galopó hasta lo de Morán y ambos fueron a 
pie a ver el yerbal ahogado entre una maleza inextricable.

Salvador lo miró todo, apartó con el rebenque los yuyos que ocultaban los 
troncos, y preguntó a Morán si se hallaba satisfecho de su método.

— Depende —dijo Morán—. Usted tiene apuro en obtener rendimiento de 
sus plantas; yo no.

— Pero aunque no tenga apuro —observó Salvador— hay un solo modo 
de cuidar las plantas y es limpiarlas de la maleza.

— Quien sabe. No siempre el rápido crecimiento en la niñez es síntoma de 
sana y larga vida —concluyó Morán, echando una ojeada a su plantación.

Salvador nada objetó, como sucedía siempre que Morán encaraba la 
agricultura con este criterio. No creía en lo que decía Morán, esto va de sí; 
pero tampoco consideraba perdida su tarde por haberlo oído y haber visto 
su yerbal.

Volvieron.

En casa lo estamos esperando —recordó Salvador al despedirse—. Mamá 
tiene muchos deseos de verlo.

— ¿Es cierto que Pablo vuelve de Lima casado? Lo he oído decir anoche 
—preguntó Morán, sin responder directamente a la invitación de Salvador.

— Sí, lo esperamos a fines de julio. ¿Viene mañana, entonces? Mamá 
quiere que cene con nosotros.

— Iré —dijo Morán, después de un momento. Y tras otra pausa:

— Hubiera deseado pasar un tiempo sin ver a nadie... Iré sin falta. ¿Cenan 
siempre tarde?
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— Sí, pero a cualquier hora que vaya, dará un gran placer a mamá y las 
chicas. A demain, entonces, Morán.

— Hasta mañana —respondió Morán, subiendo a paso lento el cerro con 
el machete cruzado a la espalda.

El recuerdo de la señora de Iñíguez le era apenas grato a Morán. Habíala 
sentido inmediata a sí, y sin tener con ella mayor intimidad, en los 
momentos más duros de su existencia, cuando la madre de Salvador 
asistió, cuidó y veló la agonía de un día entero de su mujer.

Morán no recordaba gran cosa de ese día. Había pasado las horas finales 
sentado en el suelo, contra un árbol, a la vista del sol y los eternos 
aspectos iluminados de siempre, pero con el alma en un mundo de atroz 
pesadilla.

La señora de Iñíguez había dispuesto de la casa y del cuerpo para velarlo. 
Morán sólo recordaba en concreto que había respondido No al pedido de 
la señora de que se colocara un crucifijo sobre el cadáver.

La amargura de un dolor irradia como mancha a cuantos la vieron 
verterse. De aquí la resistencia de Morán a la invitación de Salvador. Bien 
visto, sin embargo —decíase Morán al llegar a su casa—, la devoción de 
la dama en aquellas circunstancias prueba buen corazón.

Y se prometió ir de buen grado al día siguiente a ver a las Iñíguez.

Lo más hermoso de la casa de los Iñíguez era su vasto living—room. 
Comunicábase por tres lados con los dormitorios, y por el otro una gran 
vidriera separábalo del monte virgen. Dentro de la casa lucían la luz y el 
confort de la civilización.

Morán, que cenaba habitualmente al caer la noche, llegó a la casa a las 
ocho y media, sin que allí pensaran aún en sentarse a la mesa. Los 
muchachos, por la hora a que se retiraban del trabajo y sus largos 
descansos en el bar, habían impuesto tal costumbre.

La señora de Iñíguez, alta y en eterno batón, poseía una gracia especial 
para erguir la cabeza, pequeña como la de sus hijos. Recibió a Morán con 
un afecto tan conmovido que llegó a conmover a éste.
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— Ya le habíamos dicho a Salvador —exclamó con las eses melosas y las 
haches un poco aspiradas de su trópico—: Si Morán no viene a vernos en 
seguida, no se lo hemos de perdonar. ¡Señor! ¡Llegar aquí y no avisarle 
nada a nuestro Salvador! Pues ahora le tenemos, y nos va a prometer 
venir todas las semanas a cenar con nosotros. ¿Qué dices tú, Salvador?

— Ya he hablado con Morán —respondió aquél con voz breve y sin volver 
la cabeza, como deseando concluir de una vez. Estas respuestas esquivas 
y terminantes era una de las modalidades con que el joven Salvador 
imponía su tiranía en la casa.

— ¿Y tú, Marta? Esta es nuestra Martita, Morán, que ha crecido un 
poquitico más desde que usted se fue.

La joven Marta, que cruzaba entonces el hall, sonrió a Morán sin timidez y 
sin cortarse, a pesar de su estatura. Era en realidad muy alta, pero de una 
elegancia tal para caminar —peculiaridad de los Iñíguez —que aquélla no 
le perjudicaba— ¿Y Magdalena? —preguntó a su vez Morán— Debe 
haber crecido también.

— ¡Oh! Ésa, muy poco. Sí, está más repuesta.

— ¿Dónde está? —preguntó Salvador.

— Y ya sabes tú —explicó la madre—. Con su Adelfa, que desde que está 
enferma no hace más que pedir por su madrina.

Y a Morán:

— Es una negrita huérfana que nuestra Magdalena ha recogido... La 
llaman Adelfa; ¿quiere usted creer? Pues no ve ella sino por los ojos de mi 
hija. Desde hace dos horas está allá. Es muy buenica Magdalena.

— Sí, bastante zonza —cortó Salvador.

— ¿Y por qué la llamas tú zonza? ¿Es qué tú te acuerdas de llamarla así 
cuando estás enfermo y no aflojas el ceño hasta que ella te atiende? Y no 
le crea usted, Morán. Tiene locura por nuestra Magdalena, ahí donde 
usted lo ve. Pero aquí viene. Oye, Magdalena: ¿A qué no recuerdas tú al 
señor?

La joven, que desde el pasillo había ya fijado sus ojos en Morán, avanzaba 
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hacia él con la misma absoluta falta de cortedad de su hermana.

— Cómo no me voy a acordar, mamá...—dijo, y dio la mano a Morán, 
sonriéndole en plenos ojos.

— ¿Y cómo la halla usted? .preguntó la madre.

— Muy bien —repuso tan sólo Morán.

Sentáronse por fin a la mesa.

Si físicamente la familia no había cambiado en general, no podía decirse lo 
mismo de la menor de los Iñíguez. Donde Morán había dejado una chica 
largirucha y a medio formar, hallaba una mujer completa. La crisálida se 
había transformado en mariposa: nada podía expresar mejor el cambio 
efectuado que este viejo símil.

— ¡Mírela usted! No es sólo usted el sorprendido —decía la señora a 
Morán, que observaba a Magdalena, con atención—, ¿Recuerda usted a 
los D'Alkaine, que pasaron diez días con nosotros antes de irse usted? 
Pues estuvieron aquí de paso hace un mes, y no reconocieron a mi 
hermosa Magdalena. ¿Lo oyes, criaturica? Morán, aun siendo quien es, 
podía haberte encontrado por ahí sin reconocerte.

— En efecto —asintió brevemente el aludido. Y volviéndose a Salvador:

— ¿Cómo dice usted que se llama el naturalista de que me hablaba ayer?

— Ekdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa así...

— Conozco el nombre.

— Han venido del Sur. Vivieron muchos años en los lagos. Creo que se 
van a entender con usted.

— ¡Y sí que lo creo! —intervino la señora—. Ya nos habíamos dicho todos: 
¡Ojalá estuviera Morán aquí para hablar con Ekdal, él que es tan 
habilidoso!

— ¿Es casado? —preguntó Morán.

— Sí, y con excelente mujercita... Yo creo que es tan sabia como él. Y un 
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poco rara, ¿verdad, Marta?

— No poco, mucho —afirmó la joven.

— ¿Y usted? —se volvió Morán a Magdalena—. ¿Usted también la halla 
rara?

— A mí me gusta mucho —respondió la joven—. Es muy buena.

— Pero no dejarás de reconocer —objetó su hermana— que eso de 
montar a caballo como hombre es bastante raro.

— Es costumbre de ellos. Y se usa.

— Pero no aquí. Y esos borceguíes, apenas más chicos que los de su 
marido...

— Yo no sé lo que tengan de malo... Sé que es muy buena con todos y 
con nosotros.

— Ya está ésta con su bondad —levantó la cabeza Salvador—. Para ella 
nadie es malo.

La joven se rió cordialmente.

— ¿Y yo? —preguntó Morán—. ¿También yo soy bueno?

Bruscamente Magdalena dejó de reír, volviendo la mirada con sorpresa a 
Morán.

La madre y Marta cambiaron entre ellas una guiñada.

— ¿Qué le pasa a esta gente? —pensó Morán, fijando con insistencia los 
ojos en Magdalena.

— ¡Anda, hijita! —se dirigió la señora a su hija menor, animándola, como 
se alienta a una criatura a decir algo, que se sabe hará gracia—, ¡díselo tú 
misma!

— Aquí está él ahora, ¡díselo! —apoyó Marta.

Magdalena tornó a mirar a Morán con el mismo aire de espantosa 
sorpresa.
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— ¡Bueno, hijita! No es menester poner ese aire de espanto... Nada hay 
de malo, gracias a Dios. Sabrá usted, Morán, que usted es el héroe de mi 
hija menor. El "hombre perfecto"; ¿no es así, Marta?

— Así es.

— ¡Mamá!... —rogó Magdalena.

— ¡Pero criaturica! ¿No te lo hemos oído decir cien veces? ¿A quién has 
defendido con más calor que a tu gran amigo Morán?

— ¿Defendido? —alzó éste la cabeza con curiosidad.

Se hizo un brusco silencio. Nada sonreía ya.

— Bueno, mamá, basta de tontería —rompió Salvador—. Si es para esto, 
para lo que deseaban tanto ver a Morán...

Mas la señora:

— ¿Y tú, por qué así ahora? ¡No seas tontico, Salvador! Vivimos aquí 
abandonados de la mano del Señor, como quien dice, y cuando tenemos 
un rato de expansión con un amigo tan probado como Morán, sales tú...

— Bueno, mamá. El tonto he sido yo —afirmó Salvador, conciliador. Y 
tendiendo la frutera a Morán:

— Usted tenía una teoría sobre la plantación de bananos, si mal no 
recuerdo...

— Tampoco, que yo sepa...

Y vueltos a este terreno agrícola y siempre grato en el país, la charla 
continuó fluida y sin volver a detenerse, hasta que Morán se fue.
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VI

Durante una semana Morán no salió de su casa. Aprovechó las noches 
frías para poner orden en el sector industrial de su taller, cuyos frascos sin 
rótulos y tarros desecados por dos veranos continuos no concluían nunca 
de recuperar su sitio correspondiente. Decidióse al fin a ir a ver a Ekdal, el 
naturalista, de quien ya había tenido algún informe en Buenos Aires.

Hallólo ubicado en pleno monte, bien que la distancia desde su casa al bar 
de las ruinas no pasara de una cuadra. Alguien había hecho levantar allí 
un rancho—chalet, lujos, si se consideran las construcciones de este tipo 
en el lugar.

Allí se había instalado Ekdal con su esposa, joven como él, y de quien 
sabemos ya que usaba stromboot para los caminos y montaba como 
hombre.

Eran noruegos, y a ambos parecíales Misiones el país ideal para vivir. De 
las tres piecitas del rancho, una les servía de living—room, la otra de 
dormitorio y la tercera, más pequeña aún que las otras, la ocupaban el 
laboratorio y el cuarto de baño, mitad por mitad.

Físicamente, el naturalista personificaba al noruego clásico, muy alto, muy 
rubio y con mirada infantil. Pero su mujer, Inés, tenía la tez mate y el 
cabello y los ojos negros. Hacía una curiosa impresión oír hablar 
alegremente en noruego a aquella joven de tipo cálido.

A la media hora de estar con ellos, Morán agradecía al destino el haber 
llevado a Ekdal a Iviraromí. Nada atraía tanto a Morán como la ingenuidad 
—en la mujer, desde luego—, pero muchísimo más en el hombre. Ekdal, 
por bajo de una vasta cultura, era la ingenuidad misma. Cuanto tenía 
Morán de hosco e impenetrable para el común de las gentes, se 
desvanecía ante un alma así, entregando él a su vez la dosis de candor 
infantil que guardaba celosamente bajo su duro aspecto.
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Como a Morán interesaban las ciencia naturales, agregóse esta similitud 
de gustos a las afinidades morales ya mutuamente descubiertas desde las 
primeras miradas. Y Morán se volvió a su casa a través de la noche fría y 
clara, prometiéndose no desperdiciar aquella ocasión de aprender algo de 
lo muchísimo que ignoraba.
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VII

De hecho, la amistad de Morán y los Ekdal quedaba sellada desde el 
instante de conocerse. Morán pasó de día largas horas entre los 
pensionistas zoológicos de todo orden, género y especie que entretenía 
Ekdal, y de noche pasaron largas horas de charla a la luz del alcohol 
carburado.

Naturalmente, la influencia de la yerba mate alcanzaba hasta allí, y el 
mismo Ekdal, aunque zoólogo, había prestado atención a su cultivo.

Enteró así a Morán de una aventura acaecida con los Iñíguez en la 
plantación de éstos, hacía varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de los Iñíguez, expuso Ekdal la 
posibilidad de que un día u otro los grandes almácigos de yerba, entre los 
cuales se hallaban en ese momento, se vieran atacados por una plaga no 
anunciada aún, pero cuyos perjuicios serían incalculables.

— ¿Por qué habíamos de tener esa plaga? —repuso Pablo—. Esos 
almácigos están perfectamente sanos.

— Porque ésa es la ley natural cuando se hacinan elementos orgánicos en 
desproporción con su régimen de vida. Yo creo que ustedes deberían 
prevenirla.

— ¡Ah, sí! ¿Y cómo?

— No podría decirlo, pero ciertamente del mismo modo como se previenen 
estas cosas... Cultivos de casos aislados, análisis en el laboratorio, 
etcétera.

— Y costaría eso una punta de pesos, desde luego.

— Sí, indudablemente...

— ¿Y para prevenir una plaga que no tenemos ni por asomo, vamos a 
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gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos en químicos y..?

Iba a decir naturistas.

Pero se contuvo con una carcajada.

— ¡No me hagas reír! Yo he conocido en mi tierra infinidad de ingenieros 
agrónomos con la cartera llena de tubos de ensayo, que no sabían plantar 
una cebolla.

— A veces —dijo Ekdal tranquilo—, se suele ver hombres así...

Y sin hablar más del asunto prosiguió su marcha con Pablo Iñíguez a la 
penumbra de los grandes ombráculos que mantenían humedad constante 
sobre dos hectáreas de almácigos de yerba mate.

Una noche, más o menos un mes después de esto, el mismo Pablo detuvo 
su caballo ante el chalet de Ekdal, a pedirle un remedio para ciertas 
manchas de hongos, que habían aparecido en los almácigos. Ekdal le dijo 
que la cal solía prestar algunos servicios en el tratamiento de los hongos. 
Pablo se retiró, visiblemente satisfecho del poco costo del remedio... y de 
la consulta.

— ¿Y sabe usted lo que pasó? —concluyó Ekdal—. Que Pablo roció las 
manchas de los almácigos y buena parte de su contorno, con cal, como se 
lo había aconsejado yo... pero cal viva. ¡Cal viva sobre plantitas de cuatro 
días!

Y Morán se rió a su vez de buena gana, con la satisfacción de siempre 
cada vez que los Iñíguez fracasaban ante fenómenos superiores a su seca 
y árida inteligencia. Contratar peones por dos cucharadas de grasa rancia 
y exigirles el máximo trabajo: éste era el fuerte de los muchachos.

— Todos ellos son iguales —apoyó Inés levantando su bella frente 
realzada por dos onda de cabello de ébano que lograba mantener siempre 
húmedos—. Si no fuera por Magdalena, no se podría ver a esa gente. Es 
la única que vale.

— Tengo esa impresión —dijo Morán.

— Pero usted los conocía de antes; puede juzgarlos mejor que nosotros.
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— A ellos, sí. Magdalena era una criatura cuando me fui, y apenas había 
cambiado con ella diez palabras.

— Ella lo recuerda mucho, sin embargo.

— Puede ser. Pienso de ella como ustedes.

— No sólo como nosotros, todos tienen aquí la misma opinión.
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VIII

Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres o cuatro personas con 
quienes charló Morán en los días sucesivos. En Iviraromí no se hablaba de 
lo que fuere, sino que el nombre de los Iñíguez saltara en seguida.

— Todos están cortados por la misma tijera —decía el uno—; madre, hijos 
e hija. Es inexplicable cómo Magdalena ha salido del mismo huevo que 
esos aguiluchos de rapiña.

— La menor ha condensado —decía el otro— todo lo bueno que 
normalmente debía haberse repartido entre los cinco miembros de la 
familia. El resto es de ellos.

Esta impresión sobre la menor de los Iñíguez, surgía también del seno de 
las gentes humildes.

— ¡Buenita que eso! —decía una excelente vieja, a quien Morán había ido 
a consultar sobre las variedades de mandioca—. ¡Corazón de oro, te digo! 
Todos los demás son hijos del diablo. ¡Ella es mi paloma, don Morán!

Morán, pues, se hallaba suficientemente edificado sobre la opinión del país 
acerca de Magdalena, cuando después de larga ausencia se presentó una 
noche a cenar, en momentos que la familia concluía de hacerlo. Morán 
quiso disculparse de la hora, por la circunstancia de volver a caballo y sin 
reloj, de la confluencia del Isondú. La noche lo había sorprendido.

— Pues usted se sienta aquí —dijo la señora—. Y en penitencia va a 
comer mal. ¡Vea usted que perderse de casa de este modo! Y tú, 
Magdalena, hija mía, ve a la cocina y hazle servir lo que puedas.

Magdalena salió corriendo a transmitir las órdenes maternas. La sirvienta 
puso el cubierto; pero quien sirvió a Morán fue Magdalena.

— ¿No le causa demasiada molestia? —dijo Morán levantando los ojos a 
ella.
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— Ninguna —repuso la joven—. Siento gran placer en hacerlo.

Sostuvo francamente la mirada que la interrogaba, y Morán sonrió.

— Oye, hija mía —dijo la señora—, sabes tú que Morán pagará con creces 
lo que tú haces por él. Morán: hemos pensado en usted para que le haga 
recordar a mi Magdalena el inglés que ya casi ha olvidado. ¡Es haraganica!

— Yo no soy haragana, mamá —se rió la joven, mientras esperaba sin 
prisa a que Morán concluyera su plato, hamacándose en un sillón.

— No, no lo eres; pero ¿por qué no quieres repasar tus libros de inglés? 
Es lo que siempre he dicho: ojalá mi Magdalenita se case con un hombre 
que no le hable sino en inglés...

Morán, que ya iba a ofrecer sus servicios de profesor, se contuvo.

— Más, ya hablaremos de eso, Morán —concluyó la señora—. Ahora 
estamos muy atareados con la llegada de mi Pablo y su mujer. ¡Y las 
ganicas que tengo de abrazarlos! Ella es sobrina nuestra, sabrá usted. 
Perdió de muy pequeña a su madre y a su hermanita en un terremoto. 
¡Qué espantosa aquello, Morán! Murió la pobre abrazada a su infantico 
debajo de la cuna, adonde había rodado con el remezón. ¡Y sin bautizar la 
criatura, mi Dios!

— No te aflijas, mamá —dijo Magdalena con gravedad—. Está con los 
ángeles.

Morán volvió los ojos a ella. Aunque conocía el espíritu religioso de los 
Iñíguez, ciego, cerrado y conventual en la madre, no creía que una chica 
de esta época llevara tan lejos y tan hacia atrás del tiempo su fe católica. 
El tono seguro de Magdalena lo había sorprendido.

— ¿Usted cree en los ángeles? —le preguntó.

— Sí, creo —repuso la joven.

Morán hubiera querido continuar, pero esos instantes entraban Marta y 
Salvador, que habían ido por media hora a lo de Ekdal. Poco después 
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Morán se retiraba, dejando la promesa de que volvería muy pronto a 
prestar su ayuda en la organización de los festejos a Pablo y su mujer.
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IX

Pero Morán tenía un problema más serio a resolver consigo mismo.

Hasta ese instante, y conforme lo hemos dejado ver en este relato de una 
época de su vida, Morán no había querido detenerse a analizar la 
impresión que sobre él había hecho la menor de las Iñíguez. Debía 
decidirse, sin embargo. La imagen de Magdalena subía a su memoria con 
una frecuencia que, sin llegar a interrumpir el vaivén habitual de su vida, lo 
acompañaba en todos sus trabajos.

La comprobación más nítida de Morán acerca de aquella familia era la de 
que Magdalena pertenecía a una raza aparte. Inés Ekdal, los plantadores 
informantes, la vieja de las mandiocas, todos habían estado en los cierto: 
Magdalena llevaba el nombre y la sangre de los Iñíguez por una ironía del 
destino.

Fuera de esto, la impresión más viva de Morán surgía al recuerdo de los 
ojos de Magdalena, de una hermosura y terciopelo sin par. Pero era en el 
modo de fijarlos, en su expresión intensa de espera y destino aún no 
encontrado, donde residía su misteriosa atracción.

— Destino no hallado aún... Ésta es la palabra —decía Morán, mientras 
taladraba un poste del alambrado—. Una Iñíguez no difunde a su paso ese 
aroma de bondad ni mira de ese modo, para que su destino se haya 
detenido allí...

Morán recordó entonces —revivió como si no hubieran pasado desde 
aquella tarde mil años—, la inacabable fijeza con que Magdalena 
contempló a su mujer tendida en el catre, cuando el día antes de su 
muerte Morán la llevó afuera a respirar. Y la expresión de intensidad casi 
espantada con que siguió a Morán, cuando éste, ya caído el crepúsculo, 
levantó en brazos a su mujer como a una criatura y la llevó adentro.

No había vuelto Morán a recordar eso. Ahora transportaba aquella 
expresión de la que era entonces una criatura a los ojos de la mujer actual, 
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y quedaba pensativo, sin dejar por eso de esforzarse duramente sobre el 
berbiquí.

Subía asimismo a su memoria el recuerdo de Magdalena confiando en los 
ángeles. Para creer en ellos se requiere una inteligencia modesta y pura 
en su ceguera. Tal la de Magdalena, según lo había comprobado él en 
otras circunstancias. Y esa incomprensión serena por bajo de aquel 
corazón de oro, era más de lo que se necesitaba para enternecer a un 
hombre como Morán.

En otra época, en otro ambiente más alejado de su desastre sentimental, 
Morán hubiera prestado oído atento a lo que su corazón apenas se atrevía 
a susurrar. Si en los momentos actuales su conciencia yacía tranquila, 
apenas se la removiera debía surgir, como hez, la profunda acusación de 
sí mismo. No se consideraba incapaz de amar, pero sí de hacerse amar. 
De aquí que cerrara los ojos a las dulces ilusiones que comenzaban 
vagamente a refrescar su alma.
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X

En el transcurso de junio y julio, Morán vio frecuentemente a los Iñíguez en 
casa de ellos o en lo de Ekdal, con quienes los primeros se trataban 
asiduamente.

En los focos de vida distantes de la civilización, las gentes de casta 
privilegiada se unen forzosamente. Pueden no estimarse o quererse; pero 
para la actividad social indispensable, bastan las apariencias cordiales.

Los Iñíguez, los Ekdal, Morán y algunos otros se encontraron así reunidos 
varias veces en ese invierno, por lo común de tarde, cuando salían a 
caminar en los fríos y bellos días de sol, o de noche en lo de Iñíguez, 
donde la presencia de Morán se tornaba entonces indispensable. Para la 
señora, sin él no había ninguna reunión completa. Se esperaba su llegada 
impacientemente, como si la sola aparición de aquel hombre de paso firme 
y semblante bronceado le diera calor a la casa. Y cuando un mes más 
tarde, el día de la gran fiesta, Morán se entretuvo en su taller hasta último 
momento, un negro de los Iñíguez y un agente de policía llegaron, uno 
después del otro, a reclamar la presencia de Morán.

Las lecciones de inglés no habían comenzado. Los libros que aquél 
llevaba a Magdalena eran comentados por la joven con un: "Es divino, me 
ha encantado", uniforme para todos. Hasta entonces, Magdalena y Morán 
no habían hablado aparte medio minuto, pero él sospechaba a qué 
obedecía el inesperado amor de Magdalena a reuniones y paseos, sin 
ocultarse tampoco a sí mismo la naciente aurora en que comenzaba a 
despertar su corazón.

Una de esas noches, como después de retirarse todos Morán se hubiera 
quedado un rato con la familia, fue sorprendido por el aire de reserva con 
que Salvador y la señora se sentaron a hablar con él.

Morán contrajo ligeramente el ceño, pero a las primeras palabras de 
Salvador recobró su impasibilidad habitual.
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El motivo era éste: Salvador ponía a disposición de Morán cinco mil 
plantitas de almácigo, para que aquél prosiguiera su plantación de yerba. 
A ellos, los Iñíguez, esas cinco mil plantitas no les suponía gran cosa; y 
para Morán representaba algún valor, pues no tenía almácigos. Un regalo, 
desde luego.

Morán agradeció como era debido aquella generosidad sin precedentes, 
pero rehusó. Faltábale tierra preparada, ánimo —dio cualquier pretexto.

"Deben de quererme mucho realmente", se decía Morán luego, cruzando a 
pie la noche helada en dirección a su casa. Detrás de él, allá lejos, brillaba 
en las tinieblas la gran vidriera iluminada.

— Si las cosas continúan de este modo —concluyó abriendo el portón de 
su casa—, ignoro lo que va a pasar.
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XI

Entretanto, se aproximaba el 30 de julio, día en que debían llegar Pablo y 
su mujer. La nerviosidad ante la gran comida con que los Iñíguez 
festejarían aquel acontecimiento parecía haber agitado también a los 
pobladores de esferas más modestas, pues se vio ese invierno dos o tres 
bailes celebrados en fechas más o menos patrióticas, en el salón bar, y a 
escote de los plantadores jóvenes de la zona.

No dejó de llamar la atención para los que conocían el retraimiento de 
Morán, su presencia en tales fiestas, más aún la animación de su 
semblante junto a la chica de Hontou, la cual, a su vez, parecía haber 
perdido al lado de Morán su característico orgullo de casta.

Esto merece una explicación.

Los Hontou pertenecían a una muy antigua familia paraguaya que desde 
los comienzos de la plantación de yerba se había instalado en Iviraromí. 
Toda la vida habían sido pobres; los tres muchachos trabajaban a jornal en 
los yerbales, y las dos chicas con su madre cultivaban su cuarto de 
hectárea y lavaban concienzudamente su ropa.

Pero ya en estos quehaceres igualitarios, ellas; ya los muchachos 
trabajando en calidad de peones, nunca los Hontou habían dejado su aire 
de personas de casta. Conservaban el sentimiento y el proceder de una 
aristocracia rural, muy visible en la seriedad de los varones para tratar y 
trabajar, en el arreglo de la casa, en la multiplicidad de pequeñas 
industrias domésticas que subvenían a casi todas las necesidades; en el 
sentimiento, en fin, del hogar y de la independencia, que se ha perdido 
totalmente en la clase obrera del Nordeste.

Componían la familia doña Asunción, la madre viuda, y sus hijos Roberto, 
Etién, Miguel, Eduvigis y Alicia.

Etién, ingorábase qué quería decir. Probablemente Etienne, en remotos 
tiempos.
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La casita de los Hontou era muy frecuentada por los amigos de los 
muchachos, que iban a ver a éstos, y por los comisarios y plantadores 
jóvenes que, yendo por Alicia, concluían por conformarse con su hermana 
mayor.

De Alicia, sus pretendientes desalentados solían decir únicamente que 
pateaba como una mula. La terminante brevedad de sus negativas, que no 
dejaban esperanza alguna, explica aquella imagen.

Decíase algo de ella, no se sabe con qué fundamento. Lo evidente es que 
no era presa fácil.

Morán, por su modo de ser, por su amor al trabajo, por sus duras tareas 
solitarias a la par de cualquier peón, gozaba de simpatías generales en las 
clases pobres. Conscientes éstas de la distancia que las separaba de 
Morán, agradecíanle el olvido que hacía de ella. Y en vez de bajar por esto 
el respeto que se le profesaba, ascendía antes bien en cálido cariño.

En otra época, Roberto y Miguel habían trabajado con Morán en el 
pequeño yerbal de éste. Conocíanse, pues; y más que nadie en el país, 
los Hontou estimaban a Morán. No era así de extrañar el inequívoco placer 
con que Alicia lo veía a su lado.

Ya dos años atrás, la criatura era muy bella. Ahora poseía una seducción 
casi irresistible, que no dejaba de excitar la altivez de su semblante 
cuando se sentía mirada. Pero como acontece con frecuencia en rostros 
semejantes, nada era comparable a su dulzura —dulzura de la boca, de 
las mejillas, de la sonrisa, de los largos pliegues de los ojos, cuando Alicia 
sonreía. Acariciaba, se entregaba toda ella en ternura al sonreír. Y era tan 
vivo el encanto cada vez que el grave rostro de Alicia se deshacía en esta 
sonrisa, que Morán no oía lo que ella hablaba, por sonreír a su vez.

— Y bueno, don Morán —le estrechó la mano Roberto Hontou, al llevarse 
ya de madrugada a las chicas—. A ver si lo vemos ahora por casa...

— Iré —respondió Morán. Y a Alicia—: ¿Y usted, quiere que vaya?

La chica, de perfil a Morán y con la expresión muy dura en ese instante, 
pues se sentía observada, se volvió a él, y diluyéndose de dulzura en su 
sonrisa, respondió mirándolo:
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— Yo, no...

La neblina era muy fuerte y helada. Morán se retiró momentos después, y 
a cien metros fue alcanzado por Salvador, apresurando ambos el paso, 
pues el frío mordía las orejas.

— Ya lo hemos visto con Alicia —dijo Salvador—. Esta noche estaba 
desconocida.

— Creo que es muy orgullosa —observó Morán.

— Imposible, a veces. Patea como una mula.

Morán sonrió dentro del cuello alzado de su capote; Salvador debía de 
haber sentido sus efectos...

Cambiaron de tema y un rato después Morán continuaba solo hacia su 
casa, muy excitado aún con el recuerdo de Alicia.
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XII

Pero Morán no fue a verla al día siguiente, ni al otro, ni en toda esa 
semana. La tarde posterior al baile había visto llegar al molinete de su 
casa a Adelfa, la negrita recogida por los Iñíguez, portadora de un libro 
que le devolvía la niña Magdalena.

Un poco extrañado, Morán abrió la cubierta, y adentro encontró unas 
líneas de Magdalena:

Devolvíale la novela, "encantadora", aunque no tanto como las horas que 
Morán había pasado en el bar...

Si en Iviraromí las clases humildes vivían de lo que pasaba en las castas 
superiores, éstas, a su vez, vivían de lo que sucedía entre aquéllas. La 
señora de Iñíguez, en particular, en su condición de amita de negros, 
interesábase por todo lo que concernía a las familias de los peones. Era 
evidente que Salvador había comentado en su casa el baile de la noche 
anterior, y de aquí la carta recibida por Morán.

El tono de esta carta era de broma cordial; pero Morán conocía muy bien 
todo lo que puede mal disimularse bajo ese tono, y quedó satisfecho. Esa 
misma noche estaba en lo de Iñíguez, y por la primera mirada de 
Magdalena comprendió que ella también esperaba verlo.

Su mutuo y habitual modo de ser no cambió, sin embargo, en el resto de la 
noche. Para Morán, hombre hecho y con más de un drama en su vida, la 
sola ilusión de ser el "hombre perfecto" de Magdalena colmaba sus 
aspiraciones. No anhelaba más ni quería tampoco saber más. La luz de 
los ojos de ambos al coincidir en una misma proporción, al hallarse por 
casualidad uno junto al otro en la misma caravana, el instantáneo 
encuentro de sus miradas al efectuar una recorrida general de rostros, 
delataban, sin duda alguna, sus mutuos sentimientos. Pero Morán se 
sentía demasiado feliz así, para exigir el cambio que fuere.

La noche a que nos referimos estaban en lo de Iñíguez los Ekdal, pues la 
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inminencia de la gran fiesta apretaba los lazos sociales. Morán acompañó 
luego al matrimonio hasta su chalet, comentando risueñamente en el 
camino los preparativos para aquélla.

— ¿Sabe usted en qué consistirá la iluminación de que tanto se habla? 
—dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos chinescos que colgarán desde el 
portón del camino a la casa. ¡Doce farolitos! ¡Uf! ¡Qué gente!

— Es extraño —observó Morán.

— ¿Usted cree? Eso le parece porque es hombre y no nota nada. Hay que 
ver algunos detalles...

— Inés... —murmuró Ekdal.

La joven miró a Morán y se echó a reír.

— ¡Oh, Halvard! —dijo—. No cometo nada malo... Y porque quiera bien a 
Magdalena no voy a cegarme respecto de los otros. Y después, bastante 
se han reído de mí, porque no dejo los zapatos en el barro como ellas... 
Doce farolitos de a treinta centavos cada uno, Moran. Yo pienso divertirme 
en grande.

— ¿Muchos comensales? —preguntó Morán.

— ¡Y todos lo que nos vemos allí! Y algunos más de Guazatumba, para 
deslumbrarlos...

— Los muchachos no quedarán contentos de tales gastos estériles...

— Así lo espero —concluyó Inés contenta, cogiéndose del hombro de su 
marido para saltar un charco.
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XIII

Llegó por fin el 30 de julio. Morán estuvo todo el día muy ocupado en el 
monte, al punto de que no había concluido aún de vestirse cuando su 
presencia fue solicitada por dos veces en lo de Iñíguez, conforme lo 
hemos anotado. Desde lejos vio los míseros farolitos colgados en doble 
línea, a quince o veinte metros unos de otros. Y vio asimismo, al doblar el 
codo de la quinta, unas cuantas pobres mujeres con sus chicos en brazos, 
que desde lejos miraban proyectarse las sombras tras la gran vidriera.

El retraso de Morán no ocasionó trastornos, a pesar de todo, pues se 
había resuelto no comenzar la comida hasta las once, por no llegar hasta 
esa hora los recién casados.

— Fíjese en el tino de la señora —murmuró Inés Ekdal al oído de 
Morán—. Pablo y su mujer llegan cansadísimos después de veinte días de 
viaje continuo. Y no halla ella nada más chic que hacerlos recibir por veinte 
personas, a ninguna de las cuales la novia conoce, y concluir de matarla 
de fatiga con una comida a medianoche. Y con la cara que debe traer la 
pobre... ¡La compadezco!

Inés podía haber profetizado más: la joven desposada se desmayó antes 
de concluir el banquete. La fiesta no se interrumpió, sin embargo, 
prolongándose hasta las seis de la mañana.

Caía una llovizna helada cuando los invitados se retiraron. Morán, 
caminando a gran paso, no recordaba de todo aquel cálido reír y de brillar 
de luces más que tres cosas: la mirada de Magdalena al aparece en el hall 
y descubrirlo a él al primer golpe de vista, entre veinte y tantas personas 
diseminadas; el haberla tenido a su lado en la mesa; y la felicidad por fin 
de haber hablado diez minutos a solas con ella —de cualquier cosa—, con 
las cabezas apoyadas en la vidriera.
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XIV

La alegría de amar permite divertirse, allí donde sólo hay aburrimiento, y 
asimismo afrontar impunemente peligros a que en otra hora se hubiera 
sucumbido.

Morán no se entendía en todos los puntos con Ekdal; pero sentía 
estimación por la buena fe para pensar, trabajar y vivir de aquel hombre, 
que con gusto entregábale a veces las armas de una argumentación, ante 
el solo temor de apenarlo.

Mucho más viva era su intimidad con Inés. Habían acentuado su relación 
los comentarios y chismes sociales a que en otras circunstancias Morán 
no se hubiera prestado, pero que ahora le interesaban vivamente, por 
hallarse su corazón de por medio.

Inés por su parte, no podía hablar con nadie, fuera de su amigo, con la 
libertad de espíritu y de prejuicios que le concedían su raza y su 
educación: la misma educación que la hacía avanzar al encuentro de 
Morán, aunque Ekdal no estuviera en casa, con una alegre sonrisa que 
comenzaba al distinguirlo en el camino y que no concluía hasta estrecharle 
fuertemente la mano.

— Venga mañana a tomar el té —le dijo Inés en una de esas ocasiones—. 
Vendrán también los Iñíguez.

No podía haber pasado inadvertida para Inés la entente de Magdalena y 
Morán, la célebre noche del banquete; pero era ella demasiado clara en su 
modo de ser para insinuarse en lo que fuere. Y como Morán nada decía, 
ella nada comprendía tampoco.

— No faltaré —respondió Morán a la invitación—. ¿Y Ekdal?

— Se acostó hace un momento. Estaba muy cansado. Ha tenido que 
preparar desde la mañana no sé cuántos animales...

— No serán cucarachas... —dijo Morán.
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— ¡Oh! Esta vez no —sonrió Inés.

Sonreía por lo siguiente: Ekdal encargaba a todos los peones y 
muchachitos de Iviraromí que le trajeran cuantos animales hallasen. Por 
cada centenar de cucarachas de monte, por ejemplo, pagaba veinte 
centavos. Y las cucarachas, abundantísimas bajo cada piedra y cada palo 
podrido del monte, llovían a millares —y todas iguales— al chalet del 
naturalista, el cual pagaba pacientemente con la esperanza de hallar una 
cucaracha, tal vez la número 10.000.000, cuya especie no estuviera aún 
catalogada.

Morán se levantó.

— Quédese —le dijo Inés, mirándolo serenamente en los ojos.

— Pero Ekdal duerme...

— No, no duermo —intervino éste desde la pieza contigua—. Estoy sólo 
cansado.

— ¡Vamos afuera, Halvard! —advirtió Inés a su marido. Y a Morán—: 
Salgamos. La noche está muy tibia.

Salieron, llevando cada cual su enana silla de paja, a sentarse junto al 
cercado del tapir, ante el explayado de arena sin una jaula, y que a la luz 
de la gran luna brillaba solitario como un pequeño desierto.

La noche era, en efecto, de una tibieza y quietud muy grandes. A veinte 
metros de Inés y Morán se alzaba el monte en una sola sombra, cuya 
densidad sondaban apenas los rayos de luz oblicua que filtrándose desde 
su cima a lo largo de los troncos, se recortaban en el profundo suelo en 
crudos manchones de luz helada. Ni en el monte, ni en el aire, ni en la 
pareja inmóvil, un solo movimiento. Sólo vivían la luna, como dilatada por 
el silencio, y ante las sombras de Inés y Morán, proyectadas muy juntas 
adelante, el páramo de arena absorbiendo su luz.

Dos espectros de un grande, antiguo y eterno amor pudieran haberse 
hallado perfectamente allí.

— Pensar que hay gentes que están ahora en el teatro... —murmuró Inés.
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— En efecto —asintió Morán por todo comentario. Y quedó mudo.

Pasó una hora más, pero no ya en silencio.

— No falte, pues —concluyó la joven al irse Morán.

— No faltaré —repuso éste.

Pero quien faltó al día siguiente no fue Morán, sino Magdalena.
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XV

Morán no se equivocó un momento al juzgar el motivo de su ausencia: la 
familia no había querido que Magdalena se encontrara con él. Lo 
comprobó esa misma tarde en la barrera de reserva que bruscamente la 
familia había levantado ante su amistad.

— Adiós simpatía de la señora... —se dijo Morán, al recordar su puesto de 
favorito—. Ahora soy el diablo.

No pensaba todavía cuán cerca estaba de la verdad.

En los primeros tiempos, Morán había tenido el convencimiento de que los 
Iñíguez le ofrecían a Magdalena. Las revelaciones un poco insólitas sobre 
los sentimientos de la joven para con él; las alusiones al posible marido 
que le enseñara inglés; la contracabecera de honor que él ocupara al lado 
de Magdalena la noche del gran banquete; éstos y mil detalles más se lo 
habían demostrado.

Estaba sin embargo equivocado. Él, Morán, no era pretendiente grato para 
los Iñíguez.

Pero aquella inesperada oposición tuvo el privilegio de revelar a Morán 
toda la intensidad de su amor, que corría el riesgo de dormitar 
eternamente en los arrullos de la complacencia. Al ser negada Magdalena 
esa tarde, él, que estaba seguro de que únicamente en sus manos estaba 
el rechazar, comprendió bruscamente todo el dolor de poder perderla.

El destino no es ciego. Sus resoluciones fatales obedecen a una armonía 
todavía inaccesible para nosotros, a una felicidad superior oculta en las 
sombras, de la que no podemos aún darnos cuenta. Morán había vivido ya 
largamente, y Magdalena tenía 17 años; pero él sentía que el destino 
había abierto un camino para ellos dos solos, y los empujaba por él.

Con esta convicción, en toda la hora del té y del paseo que lo siguió, 
Morán no perdió su calma ni demostró advertir en lo más mínimo el 
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cambio operado en los Iñíguez. Y como quería estar convencido del punto 
justo a que llegaba su oposición, anunció a la señora su visita —y a la hora 
de comer, desde luego—, para el día siguiente. Tal como lo hizo.

Pero no fue preciso a Morán más que entrar y echar una ojeada para 
darse cuenta de que la atmósfera de la casa estaba a su respecto 
totalmente cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le respondió ligeramente que pronto 
vendría. Pero el "pronto" llegó apenas a la hora de sentarse a la mesa, 
cuando Morán no esperaba verla más.

No necesitaron ambos sino cruzar fugazmente sus miradas para sentirse 
aislados de todo y de todos, en una sola y luminosa esperanza.

Morán no era el hombre más indicado para soportar un desaire como el 
que acababa de hacérsele, y Salvador lo sabía muy bien. De aquí que éste 
no se engañara un momento sobre la aparente calma de Morán.

— Gente perra... se desahogó Morán, una vez que hubo salido—. Me van 
a pagar algún día todos juntos el mal rato de hoy...
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XVI

Al día siguiente, Morán pasó varias veces por el camino real, con la 
esperanza de ver a Magdalena. No la vio. Y como el juego de las 
probabilidades era siempre negativo para Morán cuando su corazón 
estaba en puesta, se dirigió esa noche de un solo galope a casa de los 
HontouDesde la noche del baile no había vuelto a ver a Alicia. A impulso 
del estado de ánimo en que se encontraba, envolvió durante dos horas a 
la chica en una atmósfera tal de ternura, que aquélla no tuvo ocasión, en 
esas dos horas, de recobrar la gravedad habitual de su rostro: su 
inesperada felicidad vertíase de sus ojos, de sus sienes, de su sonrisa en 
raudales de dicha.

Al caer la tarde del día siguiente, Morán se detenía un instante en lo de 
Ekdal, con la vana esperanza de encontrar allí a Magdalena. Y de noche 
volvía otra vez a los de Hontou, con el beneplácito de los muchachos, que 
le daban la mano sin tocársela casi y se retiraban, y la protección evidente 
de doña Asunción, que sonreía amorosamente a la pareja al pasar, y se 
iba también.

Durante siete días completos Morán no logró ver a la que ansiaba, y Alicia 
absorbió, transformado en pasión el despecho que colmaba a Morán.

Pero éste no violentaba su ser cuando al lado de Alicia sentía dilatársele 
convulsivamente las ventanillas de la nariz. Alicia encarnaba para él, 
desde la frente a la garganta de los tobillos, el deseo. Ella lo veía también, 
pero como el amor y el deseo se expresan con las mismas palabras, 
Alicia, al oír a Morán, cerraba dichosamente los ojos a la confusión, feliz 
de una sola cosa: tenerlo a su lado.

— Tú no me quieres —decía Morán desalentado. Alicia no le entregaba 
sino su mano. Y como ella no respondía.

— Si me quisieras —insistía él—, serías más buena conmigo.

Alicia, entonces, con el dolor y el amor retratados en el semblante:
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— Tal vez yo no sepa quererlo, don Máximo... y por eso usted busca en 
los de Iñíguez quien lo quiera más.

Un hombre con los sentidos en tensión al lado de una mujer deseada, 
tiene su corazón bloqueado y yacente como bajo una lápida.

— Yo te quiero a ti —murmuró Morán, recogiéndola. La chica cedió hasta 
recostar su mejilla en la de Morán. Pero recobrándose, y con la boca 
deformada por un puchero de dolor:

— Don Máximo: usted no me quiere a mí y quiere a otra. Pero a mí no me 
importa; yo lo quiero con toda mi alma, don Máximo... Y usted sabe que es 
cierto.

— Pero si me quieres... —tendió de nuevo el brazo Morán—, por qué eres 
así...

Ella lo rechazó. Morán contrariado fue a decir algo, y se detuvo felizmente, 
pero ya la primera palabra estaba lanzada.

— Otro...

Alicia entonces lo miró largamente, confiándole cuanto de inmenso amor 
puede expresar un semblante. Y con una altiva y amarga sonrisa, con un 
orgullo tan dolorido como noble y amante:

— ¡Pero no era usted!... —dijo.

Morán recogió su mano, inerte. Y un instante después se retiraba, jurando 
volver.
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XVII

Pero no volvió. La imposibilidad de ver a Magdalena exasperaba su 
pesimismo y tornaba imposible su contacto.

— ¡Otra más! —se decía—. Cuanto más vive uno, tanto más fácilmente se 
deja engañar por una mocosa...

Morán iba pensando así la tarde en que, al volver el recodo de la quinta, 
distinguió en medio del camino crepuscular a Marta y Magdalena que 
avanzaban despacio por él.

Súbitamente, con la rapidez con que se pasa de una atroz injusticia que 
enferma a una loca revelación, Morán anheló ser la tierra que oprimían los 
zapatos de Magdalena. Debía cruzarse con ellas, y confió a las 
contingencias del encuentro el temperamento que debía adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta inició una sonrisa. Morán sonrió a su 
vez, desviando el paso hacia ellas, y las jóvenes de detuvieron 
esperándolo.

Las palabras cambiada en aquel breve encuentro de dos minutos pasaron 
para siempre con el mismo tiempo, sin que Morán pudiera nunca 
recordarlas. Lo único presente y eterno en su memoria es el instante en 
que Magdalena, aprovechándose de una distracción de Marta, le dijo 
velozmente en voz baja:

— No me dejan salir más. Esta noche te espero en la ventana, la última 
desde el zaguán.

— ¿A qué hora? —no dijo, devoró él.

— A las nueve.

Morán saludó de nuevo a las hermanas y prosiguió su camino.

¡Pero sus manos! ¡Su paso! ¡Sus labios mordidos de solitaria felicidad!
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"Te espero". No había dicho: "Accederé a lo que me pide, señor Morán", 
sino, ella la primera: "Te espero".

Jamás había visto Morán realizado en vida y dicha, como en esas dos 
palabras, su ideal de virgen espontaneidad que amaba en la mujer por 
sobre todas las cosas. No era bastante querer con secreta pasión a un 
hombre, para ser capaz de decirle, mirándolo en los ojos: Te espero. Y 
quien lo había dicho abría recién las pestañas a la luz, no tenía sino 17 
años; ignorábalo todo de la vida, menos el impulso de su corazón, tan 
extraordinariamente puro, que la llevaba a tutear, entregándole la mirada, 
al hombre al que hablaba casi por primera vez. Sólo una mujer de cuerpo 
inmaculado y alma sin mancha podía expresarse así.

"He aquí tu destino" —murmuró Morán con profunda ternura—. "No se 
posee en balde tu sed de bondad y el insondable anhelo de tu mirada, 
Magda mía, eterna luz de mi vida".
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XVIII

A las nueve en punto de la noche, Morán surgía del monte, y atravesando 
la picada fangosa se detenía ante la quinta ventana, contando desde el 
zaguán.

— No me dejan salir cuando vienes a casa —susurró Magdalena—. La 
última vez que estuviste lo pasé llorando hasta la hora de comer...

— ¿Cómo podremos vernos? —dijo él.

— No sé... Aquí de vez en cuando... Pero nos exponemos mucho... Creen 
que he venido a cerrar la ventana.

— Vida mía... mumuró muy bajo Morán.

Ella, que hablaba volviendo a menudo la cabeza adentro, detuvo ante él su 
rostro de amor, confianza, juventud, belleza y sonrió.

— ¿Me quieres mucho? —preguntó él.

— ¿Y tú?

— ¡Inmensamente!

La expresión de Magdalena se agravó, mientras sus ojos tornaban a 
adquirir la profundidad de un destino que aún se ignora.

— ¿Me querrás siempre? —preguntó.

A su vez, los ojos y el semblante de Morán transparentaron las líneas 
enteras de su carácter.

— A ti, sí —repuso.

Pasó un instante. Ella sonrió por fin, y como la mano de Morán temblaba 
sobre el tejido de alambre que guarnecía la reja, Magdalena le tendió la 
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suya. Y él besó sus dedos por entre las mallas.

La joven se arrancó.

— No puedo estar más, hasta mañana.

— ¡Óyeme!...

— ¡No, vete! Nos van a ver.

— ¡Óyeme! Sólo quiero decirte esto: ¡Te adoro!

Magdalena, que cerraba ya la ventana, se detuvo un instante, satisfecha y 
colmada de felicidad. Y corrió la falleba.
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XIX

Llovía a la noche siguiente, y el cielo fulguraba de vez en cuando con 
cruda luz. Magdalena estaba muy inquieta.

— ¡Vete pronto! —decía a Morán—. Pablo está en el escritorio y puede 
vernos... ¿No has traído el capote? Te vas a enfermar.

— Pero dime antes: si nos interceptan, ¿cómo nos comunicamos? ¿Cómo 
puedo escribirte?

— No sé...¡Ah! Estoy muy intranquila. ¡Vete por Dios!

— ¿Mañana, entonces?

— No, no sé si podré... En casa desconfían... ¡Vete!

— Dame tu mano.

Bajo los besos de Morán a sus dedos, los rasgos de Magdalena se 
distendían en esa suavidad sin defensa y tiernísima de la mujer que desde 
lo alto contemplaba al hombre que ama doblado sobre sus manos.

Bruscamente:

— ¡Vete, vete! ¡Vienen!

Morán volvió la cabeza, y vio una alta silueta detenida en la puerta del 
escritorio. Y al alejarse de la ventana, sintió los pasos de Pablo —no podía 
ser otro— que seguían tras él.

El primer impulso de Morán fue atravesar en tres saltos la picada y 
perderse en el monte. Pero al ir a hacerlo, comprendió todas las 
consecuencias de su fuga.
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Magdalena había estado hablando con alguien, eso no podía ocultarse. 
¿Pero con quién? Pablo lo ignoraba. Si Morán no era claramente 
reconocido, podría suponerse que Magdalena hablaba con otro, un peón 
tal vez. Y ante tal sacrilegio, Morán se entregó. Continuó costeando el 
bosque, seguido siempre a igual distancia por Pablo, a la espera ambos de 
un relámpago más sostenido que permitiera el reconocimiento —como así 
pasó. Pablo se detuvo, y Morán ya, entró al monte.
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XX

Acababa Morán de levantarse al día siguiente, cuando a la media luz de la 
alborada vio llegar a su casa a la negrita Adelfa que le traía un pedazo de 
papel arrancado de una libreta.

"Pablo nos descubrió anoche —le decía Magdalena—. He pasado la 
noche desesperada. A Pablo le dio un ataque al corazón, mamá estaba 
como loca, y Marta y Lucía lloraban. Si no te quisiera tanto, no hubiera 
podido resistir tanto dolor. Tú, estate tranquilo. Ten confianza en tu Magda. 
Cuando pueda escribirte otras líneas, lo haré; pero no sé si me será 
posible. Mamá ha dado órdenes severísimas a todos. No te inquietes. Ten 
paciencia y triunfaremos."

Morán contestó: A las diez llegaba otra carta, pero no ya con la negrita, a 
quién los Iñíguez habían espiado y obligado a confesar su complicidad, 
sino con un peón del establecimiento. Magdalena le informaba del 
tremendo estado de excitación que reinaba en toda la casa, 
recomendándole de nuevo que se estuviera tranquilo.

Otra carta llegó aún, al anochecer, por la manos de la vieja de las 
mandiocas, pues el peón había sido también descubierto, y echado sin 
más trámites.

Durante tres días no dejó Morán de recibir noticias a las horas más 
inesperadas. Los mensajeros se sucedían unos a otros, todos comprados 
por la niña Magdalena, y todos descubiertos luego; al punto de hacer reír a 
Morán la astucia diabólica de que se valía aquella virgen para comunicarse 
con él.

Excusado de decir que Morán pasaba y repasaba por el camino real en 
sulky, a caballo, a pie, con la esperanza siempre frustrada de ver a su 
amor. No sufría excesivamente por ello, pues la revelación del amor de 
Magdalena era demasiado reciente para no sentirse aún embriagado. Con 
sus 17 años, le daba ella consejos de serenidad, a él. "No te inquietes"... 
"tente tranquilo".
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La sinceridad, la cordura, la grave inconsciencia de un ser puro 
alimentaban el amor de aquella criatura. ¿Cómo podía Morán no adorarla, 
y no sentirse grato al destino que le había reservado semejante don?

¡Su pequeña Magda! ¡Y qué profundas y misteriosas son las leyes de ese 
destino, cuando un hombre como él, de su carácter duro y dolorido, era lo 
que parecía esperar Magdalena para entregarle su virginal y fervorosa fe 
de amor!
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XXI

En Iviraromí se observó con el asombro del caso que Salvador y Morán no 
se hablaban ya, cambiando apenas un breve saludo. Esto, añadido al 
recuerdo del sitio preferentísimo que ocupara Morán en el afecto de los 
Iñíguez, y a los chismes de los sirvientes que no habían dejado de correr, 
ilustró posiblemente a todos sobre la tormenta sentimental que se había 
desencadenado en casa de los peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en enterarse del contraste. Morán, por lo 
demás, se confió completamente a ella.

— ¡Cuánto me alegro! —dijo Inés—. Hubiera sido horrible que una criatura 
como Magdalena quedara para siempre secuestrada por esa gente. ¡La 
rabietita que debe de tener la señora! Usted, Morán, creía disimular mucho 
cuando estaba con Magdalena; pero se vendía como un niño. ¿Y qué van 
a hacer ahora?

— No sé —repuso Morán—. Lo que sé, es que me siento profundamente 
ligado a ella. Y no sé tampoco qué podría separarnos.

— ¡Oh, yo de ella estoy segura! Nada me ha dicho, pero lo sé. ¿Y cómo se 
comunicaron?

Morán la enteró del desfile de mensajeros con cartas, todos 
sucesivamente interceptados. Desde el día anterior había en lo de Iñíguez 
orden terminante de que ningún extraño a la casa se aproximara a 
Magdalena.

— Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta mañana, Inés. Vendré esta 
noche un rato.

— Hasta mañana, entonces. ¿Sabe una cosa, Morán? Que usted tiene 
veinte años.
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— ¡Gracias a Dios! —sonrió Morán.
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XXII

Morán, en efecto, debía preocuparse de la incomunicación que los 
amenazaba, y así lo hizo, entre machetazo y machetazo en el monte. Halló 
por fin lo que buscaba, en el arbitrio de un palito cualquiera, 
suficientemente raspado y sucio, hasta adquirir un inofensivo aspecto de 
palo rodado. Palitos como éste abundaban en todos los sitios y mucho 
más en la quinta de los Iñíguez, lindera con el monte.

Sólo que este palito estaría taladrado, y en su interior llevaría una carta 
bien arrollada. Un poco de barro en ambos extremos completaría su trivial 
aspecto.

Esa misma tarde llegaba por vía regular la última carta de Magdalena, y 
con un mensajero totalmente inesperado. Morán la contestó indicando el 
poste de la quinta a cuyo pie él dejaría caer esa noche el tubo (así 
convenían en llamarlos), y que él recogería a la noche siguiente con la 
respuesta.

Morán estudió las ramas que más se prestaban para ese fin, fijando sus 
preferencias en el tártago.

Planeó el modo de escribirle en el seno mismo de la familia, por medio de 
petitorios dirigidos a la señora por una pobre mujer cualquiera, y cuyo 
sentido oculto Magdalena descifraría.

Indicó el limón en el dorso de una circular y estudió con calma el 
procedimiento a seguir para escribirse desde Buenos Aires, desde Lima o 
desde el fin del mundo —llegando a resolver satisfactoriamente las 
dificultades.

Hecho todo lo cual descansó tranquilo, pues si su corazón tenía veinte 
años, su espíritu ha tiempo los había cumplido ya.

— ¿Conoce usted la última aventura en el establecimiento de los Iñíguez? 
—preguntó Ekdal a Morán esa noche.
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— No —respondió éste—. Pero si es algún chasco pasado a Pablo con su 
revólver, nada me sorprendería.

Aludía a la costumbre aristocrática de Pablo de poner su revólver en las 
sienes de los peones, por poco que éstos se equivocaran al efectuar un 
trasplante en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratábase de Salvador. Habiéndose decidido a 
emplear por primera vez la azada en la carpida de las calles del yerbal, 
Salvador, so pretexto de que no podía apreciarse el costo de ese trabajo 
nuevo en el establecimiento, fijó a la tarea un precio irrisorio; digamos 
quince pesos por hectárea. Los peones mostrábanse muy desanimados; 
pero Salvador les habló uno por uno, desde lo alto de su caballo, con las 
siguientes palabras:

— Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos perdés, será por una solo 
vez. Tenemos tarea de azada para muchos años, y entonces habrá otro 
precio.

Este razonamiento reforzado por la elegante figura del patrón, sus guantes 
eternos y la fatal seducción del sahib, decidieron a los peones.

La carpida a azada no costaba entonces, en el mejor de los casos, menos 
de cuarenta pesos por hectárea. Los peones ganaron en hambre y miseria 
de sus familias lo que habían perdido en el trabajo. Fue sólo un ensayo, es 
cierto; pero Salvador, satisfechísimo de él, había reducido ese mes en 
cuatro o cinco mil pesos los gastos del establecimiento.

— Le he oído al mismo Salvador —concluyó Ekdal—, alabarse de su fino 
ingenio. Yo desearía mucho saber qué clase de dioses velan por el alma 
de ese muchacho.

— Ya los conocemos, Ekdal —respondió Morán—. Pero faltan otros, que 
se harán sentir a su tiempo. ¿Usted ha visto el yerbal de Menheir, 
reputado como el mejor de Misiones?

— No, pero me gustaría conocerlo.

— Iremos juntos allá algún día. Pues bien, la plantación de Menheir, 
extraordinaria de lujuria a los cinco años, próspera todavía hoy, será un 
desastre dentro de diez años más. Para alentar a ese desastre velan los 
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otros dioses de los Iñíguez. Ya hablaremos de esto.

— Sí, dejan las yerbas —apoyó, Inés.

— ¿Ha visto a Magdalena, Morán?

— No —contestó éste—. No me extrañaría nada que la tuvieran 
secuestrada.

— Mientras rezan todos. ¿Sabe lo único que me disgusta en Magdalena, 
Morán?: su fanatismo.

— No es fanática Magdalena.

— De Dios y de la Virgen, no; pero sí de su madre, de su familia, de su 
incultura tradicional. Es la criatura más santa que yo he conocido. Y no me 
alegraría mucho, sin embargo, de verlo casado con ella.

— ¿Por qué Inés?

— Porque usted es un Dios para ella, pero madre es otro Dios. Mucho 
cuidado, Morán.

Morán quedó pensativo. No era la primera vez que ese posible conflicto 
acudía a su mente. Si para Magdalena, como decía Inés, él era un Dios, 
para la señora él era el diablo, sin metáfora. Por su carácter, por su áspera 
libertad, por su cultura, por su falta de creencias, Morán encarnaba para la 
madre la ciencia y la perdición ateas; esto es, el infierno. Como amigo 
solamente, pudo algún día haber gozado de todo el favor de la fanática 
dama; pero muy distinto era ser admitido en la familia, a condenar el alma 
de todos.

Esto, en cuanto a la señora. Por parte de los aguiluchos, ellos sólo veían 
en Morán, como posible cuñado, a un individuo al que no podrían imponer 
su voluntad.

— Sí —reanudó Morán—. También lo he pensado yo, Inés... Pero no hay 
motivos superiores...

— ¿Qué usted no podría vivir sin ella? ¿No es cierto?

— O sin la esperanza de que fuera mía. ¿Usted sabe lo que es entrever la 

59



redención de sí propio y de todos los desalientos que marchitan la vida? 
Eso es Magdalena para mí.

— Y usted, para ella, el ideal y el fin de su vocación.

— Así lo creo, Inés. —Y agregó esto: Si Magdalena fuera inteligente, la 
mitad de usted, Inés, no me habría querido como me quiere.

— ¡Exactísimo, Morán! —se echó a reír la joven—— Por suerte el corazón 
y la vida de Magdalena son enteramente suyos... y creo también que 
desde el momento de nacer. ¿Cree usted en el destino, Morán?

Las líneas del rostro de éste se acentuaron.

— Si no creyera en él —repuso—, hace rato me habría apartado del 
camino de Magdalena.

De las jaulas del zoo surgió Ekdal con un coatí debajo del brazo, y una 
víbora colgada por la cola, del otro.

— Cuando usted tenga tiempo para mí —dijo a Morán—, vamos a estudiar 
la resistencia del coatí al veneno de las víboras. He hecho morder a éste 
por la yarará que usted ve, hace una hora. Y está, yo creo, tan sano como 
usted y como yo.

— Con gran placer, Ekdal —asintió Morán—, pero cuando esté más 
tranquilo. Las serpientes me asustan en estos días.

— Porque está usted construyendo su paraíso —sonrió Inés. Y al hacerlo 
echó atrás, como tenía ella por costumbre al sonreír, su bella y pura frente.
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XXIII

La correspondencia misteriosa proseguía sin tropiezos, manteniéndose 
Morán por ella al tanto del ambiente que reinaba en casa de los Iñíguez. 
Como debido a la extrema vigilancia Morán no podía arriesgarse a dejar 
de día su tubo al pie del poste, se levantaba a las tres de la mañana y bajo 
las más negras tinieblas que puede deparar una noche de temporal, iba 
casi a tientas a depositar su carta, asegurándose de la buena pista tan 
sólo por el chapaleo del barro bajo sus pies.

Aunque Morán poseía la singularidad de despertarse a la hora que quería, 
sin errar en un minuto, perdió una mañana en el taller componiendo su 
viejo despertador. Y no dejaba luego de hacer un singular efecto, a 
aquellas altas horas y en aquel remotísimo rincón del bosque, oír resonar 
un timbre, y ver salir a un hombre del carácter del nuestro que, bajo un 
chorreante capote, llevaba en un tubito de palo una tierna carta de amor.

No siempre hallaba Morán respuesta. Malas horas aquellas, como las de 
cierta noche en que hallándose con un tobillo muy hinchado y dolorido, 
debió ir sin embargo en vano, para regresar rengueando atrozmente, y con 
un semblante que no hubieran querido por nada encontrar en su camino 
las chicas de Aureliana.

Más de una vez Morán se detuvo frente a la ventana de su idilio, con la 
loca esperanza de hallar a Magdalena. No la vio nunca; pero oyó en 
cambio el murmullo resonante con que la señora y sus dos hijas rezaban 
todas las noches el rosario.

— Inés tiene razón —decíase Morán en estas ocasiones—. La religión no 
ha tocado el corazón de Magda, pero ha sepultado su voluntad. El día en 
que deba decidirse entre su madre y yo, estoy perdido.

Muy en breve debía sentir confirmado en parte su temor.

Una mañana llegó Adelfa con dos cartas de Magdalena. En una le 
anunciaba que dentro de un instante le escribiría por imposición de su 
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madre; en la otra le pedía sus cartas y se despedía de él para siempre. Sin 
decir una palabra, Morán tendió al emisario las cartas solicitadas en un 
montón sin orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de Magdalena, se sentía disgustado. La 
religión pesaba de modo abrumador sobre ella. Habíale sugerido ya un 
doble juego para su salvación: engañarla a su madre con él, y a ambos 
con su conciencia.

— Tenía usted razón —dijo esa noche a Inés, cuando la hubo enterado de 
la doble carta.

— Vamos afuera —respondió la joven, sin contestar directamente.

Fueron, evitando la humedad del suelo, a sentarse en medio del camino, 
trillado por el rodar de los carros que en esos días transportaban gajos 
verdes de yerba.

— No, no tiene usted razón —observó entonces Inés—. Magdalena no ha 
tenido hasta ahora ocasión de sacar a luz su personalidad. El primer 
contraste la toma de sorpresa. Deje que se acostumbre a la lucha, que se 
vea vencida al principio, no importa.

— Pero fue usted misma —no pudo menos que recordar Morán— quién 
temió por mí.

— Y temo siempre; pero dénos ocasión, a ella y a mí, para la prueba. ¡Es 
tan oscura y peligrosa entre ustedes la educación de la mujer!

Se detuvo un momento. Luego, fijando de pleno sus ojos en los de Morán:

— ¿Usted se da cuenta, verdad, del gran temor de la señora al secuestrar 
casi a su hija?

— Creo que sí —repuso él brevemente.

— Muy bien. Un instinto de pasión y de sacrificio como el de Magdalena, 
en el ambiente en que se ha desarrollado, resistiendo violentamente a la 
deformación, no conoce al lado del hombre amado otro lugar que sus 
brazos. ¿Y sabe usted ahora lo que yo hacía quince días antes de 
casarme? Pasar tres días con Halvard, juntos y solos, en una excursión de 
verano.
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— No creo, en efecto, que la señora de Iñíguez consintiera...

— Ni ella ni nadie, con su religión latina.

— Y la raza, Inés.

— No, la religión. Lo que primero se nota en las mujeres de ustedes es la 
abolición del sentimiento de la responsabilidad. Se la ha disuelto 
totalmente en la hipocresía. Eduque a su Magda, Morán. Puede hacer de 
ella una gran mujer. No olvide que si usted es el diablo para la madre, para 
la hija es el dios... a redimir.

— Lo mismo da —repuso Morán, malhumorado.

— ¡Vamos, Morán! ¿También es usted católico para la lucha?

Morán no respondió. Veía en sueños a su Magda criada en otro ambiente, 
educada de otra manera. ¡Qué felicidad hubiera sido entonces la suya, 
alentado por ella! ¡Y qué dulzura de comprensión y descanso para su 
frente, bajo las manos de una mujercita así!

Reeducarla... Inés decía bien. ¡Si apenas tenía 17 años Magdalena! 
Bruscamente, pasó del desaliento más negro a la más clara esperanza.

— Inés —dijo tomándole ambas manos—: ¿qué fallas tiene usted?

— ¿Yo? Estoy llena de ellas. Sólo que usted no las percibe... por su raza y 
su educación latinas.

— Yo no soy latino.

— Eso cree usted. Lo es hasta la médula de los huesos. Volvamos 
—concluyó recogiendo su silla de paja—. Está demasiado fresco.

Adentro, Ekdal trabajaba. Morán se retiró al rato, llevando de su 
conversación con Inés un mundo de ilusiones.
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XXIV

Una semana más tarde los Iñíguez, exasperados por la resistencia de 
Magdalena, la llevaban a Buenos Aires.

Morán lo supo el día antes por la misma Magdalena.

"Estate tranquilo —le escribía—. Podrán hacer de mí lo que quieran, pero 
no que deje de amarte. Así se lo he dicho a mamá. No me escribas. Yo lo 
haré todos los días, y si pasa uno sin que recibas una carta, puedes estar 
seguro de que me he muerto, pero no de que te he olvidado. Ten 
confianza en tu Magda, chiquito mío, y no te inquietes. Pronto volveré y 
seremos de nuevo felices."

Morán hizo lo indecible esa noche para ver a Magdalena. Montó guardia 
ante la ventana hasta altas horas, desesperado por verla y besarle las 
manos. Una sola vez alcanzó a distinguirla cruzando la penumbra. La 
vigilancia debía ser extrema para que su Magda no se hubiera detenido un 
instante contra la reja, a mirar las tinieblas. Y ante la evocación de la 
familia entera en acecho, los ojos y el semblante de Morán se 
ensombrecieron con sus más duras líneas de batalla. Recordó la palidez 
de Pablo cuando al día siguiente de ser sorprendido por él, lo detuvo en 
mitad del camino a devolverle un plano de Salvador. Y al encogerse ahora 
de hombros, como lo hizo antes, sintió más profundo, tenaz y triunfante su 
amor por el retoño puro y pasional de aquel viejo árbol carcomido de 
miserias, de cálculos y fanatismo.

Desde la ventana del taller Morán vio pasar el break que llevaba al puerto 
a la señora de Iñíguez y sus dos hijas, acompañadas por Salvador. Siguió 
con los ojos el carruaje que descendía el camino perdiéndose bajo el 
monte, para reaparecer un instante, cada vez más lejos, en dos claros del 
bosque. Vio salir el vaporcito, lo vio huir y desaparecer tras la gran restinga 
del acantilado, y Morán quedó solo, sumido en dulcísima melancolía.
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XXV

La oficina de correos de Iviraromí era entonces un poco de todos. Los 
plantadores de yerba retiraban del montón de cartas su correspondencia 
urgente, y Morán había tenido buen cuidado, desde un tiempo atrás, de 
llegar siempre temprano a las oficinas cuando las bolsas no habían sido 
aún abiertas. Ayudaba así a la distribución, lo que le permitía escamotear 
todas las cartas de Magdalena dirigidas a sus hermanos, pero que traían 
subrayada la dirección.

Tales cartas estaban escritas a su destinatario oficial, y nada se hubiera 
descubierto, de haber aquéllas llegadas a destino. Pero Morán sabía que 
estaban dirigidas a él, pensando en él, con detalles y expresiones para él y 
eso le bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magdalena, pero éstas, sin 
subrayado alguno, seguían hasta sus destinatarios.
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XXVI

Morán aprovechó ese mes de descanso para efectuar algunos trabajos 
descuidados. Ante todo, limpió sus plantas de yerba, por considerar que 
los dos años en que aquéllas se habían visto abandonadas a sus propias 
fuerzas de lucha, eran suficiente descanso.

La impresión de Morán sobre el cultivo de la yerba mate, tal como se 
efectuaba, no era muy risueña. Entendía él que se estaba forzando a las 
tiernas plantas a crecer, a agigantar precozmente un desarrollo que en 
condiciones naturales adquiridas sin prisa, paso a paso, evitando los 
peligros incidentales, acostumbrándose a los forzosos, procediendo con la 
sabiduría de la naturaleza, a fin de llegar más tarde a las grandes luchas 
de la sequía y del sol, con un organismo adaptado, sobrio y enjuto.

Las plantaciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria extraordinaria 
de las jóvenes plantas conquistaba a los especuladores. Pero aquel vicio 
no se obtenía sino a costa de un surmenaje feroz, que hacía rendir a las 
plantas, en ocho o diez años, sus reservas para toda la existencia.

Morán había observado en plantaciones de apenas doce años, yerbas que 
por el achaparramiento del tronco, por sus deformaciones, por sus 
cánceres en los nudos, por su descortezamiento, por sus tejidos 
necrosados, ofrecían todos los estigmas de la decrepitud. En sólo dos 
lustros de sol, de remoción insensata de la tierra, de podas excitantes y 
agotadoras, se había logrado convertir un árbol de crecimiento cauteloso y 
destinado a vivir cien años, en un arbolillo rugoso, pudriéndose de 
senectud a los doce años de vida.

Los yerbales de la región sur, plantados en la mísera tierra de campo, eran 
los portaestandartes de este vicioso desarrollo infantil. Por el momento, las 
plantaciones de este tipo producían pingües cosechas. Bien, Morán quería 
ver lo que quedaría en breve tiempo de esos yerbales ferozmente exigidos 
y pésimamente alimentados.

En Iviraromí las condiciones variaban, pues la tierra de monte y sus 
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grandes reservas de troncos caídos en el mismo yerbal, garantizaban por 
largos años la nutrición de las plantas. Así y todo, mientras se continuara 
asfixiando a las yerbas a razón de mil pies por hectárea, mientras se 
prosiguiera estimulándolas viciosamente por la poda, y agotándolas por el 
esfuerzo de reposición; mientras se continuara arrancándoles 
sistemáticamente su vida misma, vale decir sus hojas, sin permitir que una 
sola de ellas se perdiera en el suelo a tonificar la tierra esquilmada y 
hambrienta, Morán dudaba de que las infinitas plagas que acompañaban a 
la extenuación permitieran a yerbal alguno alcanzar los treinta años de 
vida.

— Éstos son los dioses —decía Morán a Ekdal, mientras conversaban 
sobre el tópico— que velan por el porvenir del joven Salvador. La misma 
risa tuvo Pablo cuando usted le habló de prevenir epidemias, la tendrá 
Salvador cuando se hable de no forzar a sus plantas.

Una de esas tardes, mientras se hallaba Morán en su yerbal, fue 
arrancado de su tarea por un silbido de Inés, que desde la vera del bosque 
lo saludaba riendo. Estaba a caballo, con su traje de muchacha del 
Far—West, detenida ante el alambrado.

— ¡Buen día, Morán! ¿Se retiraba ya?

— No.

— Entonces, espérese un momento y veo su famoso yerbal.

Y con jovial desenvoltura descendió del caballo, pasó bajo el alambrado de 
púa sin pincharse y reptando y bajando de los grandes troncos caídos, 
estuvo por fin al lado de Morán.

— ¡Uf! Hay demasiados palos en su yerbal... Muéstreme ahora lo que 
hace...

Morán le mostró sus plantas, llamando su atención sobre la forma de los 
tallos.

— Muy bien formados... ¿Pero no son finos para su edad? He visto otros 
más gruesos.

— Sí, como son gruesas las criaturas obesas. Mis plantas son sanas.
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Y para hacerse entender más, confió a Inés las razones que tenía para 
estar satisfecho de su yerbal.

— Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que usted encara la plantación 
desde un punto de vista muy personal. Usted hace filosofía y no agricultura.

— ¿Yo? Yo soy agricultor, no comerciante.

— Los Iñíguez quieren obtener en seguida rendimiento de su dinero.

— Yo lo mismo. Pero tengo cariño a mis plantas. Cuando Salvador echaba 
abajo mil hectáreas de monte para airear su yerbal, le dije que respetara 
las palmeras, pues cinco o seis palmas por hectárea no quitarían sol a su 
yerbal. Salvador me contestó que las palmeras eran muy bonitas, pero no 
rendían un centavo, y que valía más una hoja de yerba que sus penachos 
inútiles. ¿Sabe usted ahora en qué gastará su plata el joven Salvador, 
cuando haya hecho una fortuna con su yerbal? En reponer a gran costo, y 
so pretexto de decoración artística, las palmeras que taló. ¡Arte, los 
Iñiguez! Pero así es el mundo.

Inés quedó un rato callada.

— Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos procedan como es debido...

— Y de acuerdo —interrumpió Morán lanzando con todas sus fuerzas un 
palo a un tucán que pasaba volando —con las leyes biológicas tan caras a 
Inés Ekdal.

— Usted es tonto, Morán.

— Y usted está a mil leguas de serlo, Inesita.

Se echaron a reír, y volvieron juntos al paso por el camino que allí 
ascendía entre dos altas murallas de monte, ella silenciosa a caballo, él a 
pie a su lado, con la camisa oscurecida de sudor.
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XXVII

Casi al fin de ese mes, Morán fue una tarde advertido por Aureliana de la 
presencia de dos mujeres junto al molinete.

— ¿Qué quieren? —preguntó.

— Hojas de eucalipto... Son las Hontou.

Morán soltó las herramientas. Eran en efecto, Eduvigis y Alicia.

— Y bueno, don Morán... —dijo Eduvigis, sonriendo con sus dos dientes 
de menos, que la chica disimulaba bastante cerrando los labios al 
sonreír—. También nosotras venimos a pedirle eucalipto... Pero usted no 
va más por casa.

— Estoy ahora muy ocupado, Eduvigis —exclamó Morán.

— ¿Y de ahí? —guiñó un ojo la muchacha—. ¡Tan ocupado, don Morán!... 
Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si me permite...

Alicia y Morán quedaron solos. La chica alzó a él los ojos por un largo 
momento.

— Yo lo estaba esperando, don Máximo .dijo.

— Estaba muy ocupado —repitió Morán brevemente.

Alicia entornó los ojos, volviendo la cabeza a otro lado. Y al mirarla así 
Morán, el cuerpo de frente y la cara de perfil, tornó a sentir el frémito de 
deseo que Alicia, sin buscarlo, despertaba siempre en él. Pero se contuvo.

— ¿Están altas las ramas? —se dirigió a Eduvigis—. Puedo trepar a 
ayudarla...

— No, gracias. Ya tengo suficientes.

70



Concluida la cosecha, Alicia se volvió otra vez a Morán, y con una débil y 
dolorida sonrisa:

— Don Máximo: ¿ya no me quiere más?

— ¡Sí mi vida! —explotó él, incapaz ya de contenerse.

Si la imagen de Magdalena se hubiera erguido en ese instante ante los 
ojos de Morán, él no la habría visto, velada por el destello de felicidad, 
descanso y dolor recompensado que irradiaban los ojos de Alicia.

— ¿Cuándo va?

— Hoy mismo —murmuró Morán.

Eduvigis llegaba ya.

— Entonces —tendióle la mano la muchacha —a ver si nos vemos pronto, 
don Morán...

— Allá veremos...

— ¡Hasta esta noche! —dijeron los ojos de Alicia.

— ¡Sí, si, amor! —afirmaron los de él.

Pero Morán no fue. Hay sacrificios del deseo que sólo un hombre es capaz 
de apreciar.
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XXVIII

Su yerbal ya en forma, Morán pensó en construir su quinta canoa, pues las 
dos primeras yacían en el fondo del Paraná, y las dos últimas habían 
desaparecido de noche, dejando en la playa tan solo un trozo de cadena 
limpiamente cortada a machetazos.

Planeó y dibujó el fondo y las costillas de acuerdo con las novedades de 
deslizamiento descubiertas por los dirigibles y lanchas de carrera, y hasta 
pudo contar alguna vez con la ayuda de Ekdal, que llegó una mañana de 
paso con cinco cachorros de hurón diseminados por su traje blanco, y que 
fue una tarde ex profeso con su mochila de geólogo, a arruinar las grandes 
piedras de hierro mangánico que las chicas de Aureliana usaban para 
partir cocos.

Ekdal no entendía mucho de trabajos manuales, y apenas de remar, pero 
se prometía acompañar a Morán en sus inacabables recorridas del río, 
aventuras que no pudieron llevarse a cabo por lo que luego se verá.

La construcción de una canoa por un hombre solo es una cosa seria. 
Durante quince días, Morán no salió de su casa, ni aun de noche. Ekdal e 
Inés, en cambio, fueron dos o tres veces a tomar té con él, sin que 
Aureliana hubiera tenido que preocuparse de otra cosa que de su agua 
hirviendo: Inés preparaba el té y llenaba la mesa de escones hechos por 
ella.

La última tarde:

— ¿Usted sabe que Magdalena llega la semana próxima? .dijo Inés a 
Morán.

— Lo sé —repuso éste.

— Debe hacérsele muy largo el tiempo.

— No. Espero tranquilo.
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— Puede ser que Halvard vuelva con ellas desde Posadas. Va allá el 
lunes.

— Si necesitas algo de Posadas, Morán... —se ofreció Ekdal.

— Gracias. Nos hemos de ver antes.

— ¿Mañana? —insinuó Inés—. ¿Por qué no va mañana? Son espantosos 
estos hombres con sus canoas.

— Bien, iré mañana.

Y quedó solo, arqueando hacia atrás sus dedos anquilosados por la 
presión constante de las herramientas, mientras se dirigía de nuevo a su 
taller.
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XXIX

Ekdal se había ido el lunes a Posadas, y el miércoles la canoa quedaba 
calafateada, planchada y pintada. Satisfecho de su obra, se encaminó de 
noche al bar, llevando el propósito de pasar un instante a saludar a Inés; 
pero se contuvo, no queriendo dar lugar a cualquier chisme, dada la 
ausencia de Ekdal. Pero alegróse de ver llegar al día siguiente a su casa a 
Inés, a caballo, a devolverle su visita frustrada.

— Anoche oí sus pasos; pero cuando salí patio, ya había usted 
desaparecido.

— No quise... —comentó Morán.

— Sí, ya sé —aclaró ella—. Usted y sus amigos son sudamericanos, y ha 
procedido bien. Yo soy de otra raza, Morán, y aquí estoy.

Y de un salto se halló en tierra, encantada una vez más del paisaje que se 
dominaba desde la casa de su amigo.

— Cuando yo compré esta meseta —explicó Morán— y el pedazo de 
monte que ve allí, todo el mundo se rió, porque aquí no había sino piedras 
y linda vista. "Si no lo viéramos trabajar como lo hace —dijeron en 
Iviraromí— creeríamos que Morán es poeta. Sólo a él se le ocurre dar mil 
pesos por este páramo". Ahora resulta que todo el mundo solicita mis 
piedras para construir, y gratis, porque son piedras; y Monteserier, que no 
quiso pagar novecientos pesos por este retazo, indispensable para unir en 
un solo bloque sus dos mil hectáreas, estuvo aquí el mes pasado a 
decirme que un día u otro se vería forzado a comprarme mi propiedad para 
su mujer, porque tenía una espléndida vista al río. Inés: usted come a 
cualquier hora, ¿verdad?

— Yo sí —se rió la joven, enseñando al reír su fresca y sanísima 
dentadura.

— Entonces Aureliana nos va a servir lo que tenga.
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Morán tomó apenas café; pero Inés comió alegre y abundantemente.

Tres días más tarde la visita se repetía, y al cuarto llegaban en lancha 
expresa a Iviraromí la familia de Iñíguez y Ekdal.
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XXX

Esa misma noche Morán montaba guardia ante la ventana hasta las doce 
de la noche; pero Magdalena no se asomó.

Desde los días anteriores a su ausencia, Magdalena había pedido a Morán 
que dejara los tubos al pie del último poste de la quinta, y alejado, por 
consiguiente, cincuenta metros de la casa.

Nunca supo Morán cómo Magdalena, bajo el espionaje de una perfecta 
inquisición, alcanzaba caminando hasta allí, cómo se bajaba sin despertar 
sospechas y cómo disimulaba los tubos, una vez recogidos. Algunos de 
éstos eran muy gruesos, pues Morán no escribía brevemente a su amada.

A las ocho o nueve de la noche, ahora, Morán dejaba su carta y recogía la 
de Magdalena. Se escribían así todos los días y Morán leía en el bar la 
carta de aquélla, disimulándola en su libreta de fórmulas y apuntes. Allí 
mismo, aislado en una mesita escribía la respuesta.

Morán no estaba seguro de que su leer y escribir noche a noche no 
provocara algún cambio de miradas de los contertulios, entre los que se 
contaban a veces Salvador y Pablo. Per a éstos no les era fácil adivinar los 
secretos buzones de su correspondencia, y en cuanto a los otros, le tenía 
a Morán sin cuidado lo que pudieran pensar.

Una noche, al abrir una carta de Magdalena, Morán quedó inmóvil. Su 
novia, convencida al fin de que la engañaba con Inés Ekdal, rompía con él. 
"Le había costado mucho convencerse. Hubiera preferido estar muerta 
antes de creer eso. Ya no tenía remedio".

Leído esto así, fríamente, con los antecedentes que poseemos, cuesta 
creer la impresión que produjo en Morán. Los celos le habían sido 
sugeridos a Magdalena por su familia, sin duda alguna; pero ello probaba 
una vez más la influencia fatal que la familia continuaba teniendo sobre el 
corazón puro y el espíritu débil de la menor.
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¡Ah! ¡Libertarla de ellos, reeducarla, transformar en alto y claro juicio el 
último desecho que desbordaba de su bondad! ¡Pero cómo, sometida 
como estaba a la tortura de la insidia, del espionaje, del desprecio, del 
infierno!

Esa noche no escribió en el bar. Salió solo y fue por las picadas lóbregas 
hasta el río blanco de luna, y cuando llegó a su casa, sombrío y amargado 
como la hiel misma, oyó dentro de sí la voz de Inés que le decía:

— Ayúdela a luchar, Morán...

Bruscamente, como suele pasar con los dolores creados por el propio 
corazón, y que se van acumulando sin descanso para ahogar una luz que 
no se quiere ver surgir, Morán pasó del ateísmo más exasperante a la fe 
más cándida.

Y escribiendo mentalmente y casi palabra por palabra la carta que enviaría 
al día siguiente, se durmió feliz.
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XXXI

Morán escribió una carta sin obtener respuesta. Escribió otra, otra 
después, sin que su mano nerviosa hallara otra cosa, al pie del poste, que 
el césped húmedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que conocía su situación —pero no el 
motivo, claro está, le habló así:

— Es para mí muy extraña la actitud de los Iñíguez para conmigo. Ayer 
pasaron por aquí y me saludaron sin acercarse.

— ¿Cómo está Magdalena?

— Desmejorada. No tiene el aspecto feliz. ¡Pobre criatura! Sea tolerante 
con ella, Morán. No juzgue sin saber lo que pasa. Ella está sola, sin verlo 
siquiera, hostilizada día y noche, engañada probablemente.

Y tras una pausa:

— Morán: ¿no tiene usted por ahí alguna distracción que haya llegado a 
oídos de ella? Si mal no recuerdo usted había estado una noche muy 
rendido con chica de Hontou.

— No las veo hace tiempo —murmuró él.

— Me alegro. No tendría usted perdón, estando de por medio Magdalena.

— Hasta mañana —dijo bruscamente Morán—. Hoy no me siento bien.

Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las ocho de la noche hallábase de 
nuevo al lado de Alicia.

Como en otros momentos, volcábanse del alma de Morán hacia Alicia toda 
la ternura y pasión que debían haber sido para Magdalena. La chica, 
arrullada, embelesada, cerraba los ojos; y aun sabiendo desviadas 
aquellas flechas de amor, les oponía su corazón arrobado, porque quien 
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las lanzaba era Morán.

En las cinco noches que se sucedieron, Morán no faltó una sola a lo de 
Hontou. También como en las veces anteriores, la excitación se expresó 
con el mismo lenguaje que el amor. Y Alicia, ebria y desfallecida, sólo 
hallaba en la inmensidad de su dicha fuerzas para resistir.

— Daría cualquier cosa porque me quisiera menos... —decíase Morán, 
con sus cinco sentidos confluentes y aguzados en un solo deseo. Y ante el 
bramido de la fiera que la extenuaba hasta el martirio.

— ¡No, no! don Máximo —se defendía Alicia—. Yo lo quiero, usted lo 
sabe; pero así, no...

Doña Asunción pasaba a veces por allí, y al verlos juntos sonreía 
encantada:

— Y de ahí, don Morán... —le decía—. ¡Cásate, te digo! La Alicia va a ser 
una buena mujer para vos.

Al oír esto, la mirada de Alicia, concentrada y triste, buscaba la de Morán. 
Pero Morán, aun ardido de deseo, no se sentía con fuerzas para engañar 
a la criatura, prometiéndole lo que no podría cumplir.

El despecho comenzaba por otra parte a abandonarlo. Luego, retirábase 
rendido y con los nervios exhaustos. Como los perros de jauría, los 
sentidos no satisfechos roen hasta el hueso a su dueño.

No volvería más allá. Nada dijo a Alicia, pero ella lo adivinó.

— Don Máximo —lo miró fijamente —, usted no vendrá más, porque hay 
otra persona a la que quiere.

Él no respondió. La chica, entonces, al sentir su mano apenas retenida por 
la de Morán al retirarse, dijo:

— Óigame, don Máximo: yo soy una pobre muchacha, y nada puedo 
pretender. Pero por Dios le juro que ni la de Iñíguez ni nadie lo va a querer 
nunca como lo quiero yo. Y el día...
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Volvió la cara y se llevó los dedos a la boca para ahogar un sollozo.
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XXXII

Morán no volvió en efecto, porque la carta —¡por fin!— de Magdalena lo 
había enloquecido de gozo. Con ninguna otra mujer Morán hubiera tenido 
la ternura paciente de que dio pruebas en aquellos lúgubres días. Para su 
Magda, para aquella criatura de 17 años que le había dicho: "Tú has 
sufrido ya demasiado en la vida; ahora necesitas ser feliz", para aquella 
virgen que era suya, al punto de que, aunque lo hubiera sido en realidad, 
no podía pertenecerle más en cuerpo y alma, para ella la impaciencia 
capital de Morán se convertía en grave contemplación y suavísima 
esperanza.

Eran felices de nuevo, aunque las pruebas a que se veía sometido su 
amor tornábanse cada vez más duras. Debieron recurrir a malicias que, si 
a él le eran bien conocidas, en ella surgían con brusca revelación.

Una de las tardes en que Morán pasó al tranco de su caballo por el frente 
de la casa, vio a Pablo y a uno de los negros que recorrían la línea del 
alambrado, observando el césped con atención. Esa misma noche, cuando 
Morán iba a cruzar la picada a dejar su carta, se detuvo inmóvil en medio 
de ella: desde el zaguán Pablo observaba con atención la línea del monte.

Dada la posición que Morán ocupaba, no podía ser descubierto. Pablo 
avanzó a lo largo de la casa, luego del alambrado de la quinta, sin apartar 
los ojos de la picada. Olfateaba indudablemente la presencia de Morán.

Éste no se movía, protegido por las tinieblas del monte. Pero se vio 
obligado a cambiar de táctica cuando Pablo, convencido de que no podría 
ver a su enemigo desde el lugar que ocupaba, avanzó al medio de la 
picada, donde se agachó para distinguir así la silueta de Morán destacada 
sobre el cielo más claro.

Por varias veces se repitió aquel acecho original: Pablo irguiéndose y 
cayendo de golpe con la cara a ras del suelo, y Morán repitiendo su 
maniobra.
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No entraba seguramente en los cálculos del joven Iñíguez acercarse a la 
presa sospechosa; deseaba sólo comprobar su presencia. Desalentado al 
fin entró en su casa; y Morán, excitado aún por aquella cacería imprevista, 
se volvió a su casa a esperar la alta noche, silbando vivamente, mientras 
atravesaba el monte lóbrego manteniéndose en el sendero con bruscos 
relámpagos de su linterna.
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XXXIII

Por fin acaeció lo que de un momento a otro debía esperarse: Magdalena 
fue sorprendida recogiendo un tubo. Morán lo supo en seguida por la 
presencia en su casa de la persona más insospechable para los Iñíguez y 
para él mismo de prestarse a un juego así. El cual visitante dejó sobre la 
mesa, y como al descuido, una carta de Magdalena.

"Estamos descubiertos —le decía—. ¿Qué hacemos? Imposible dejar 
tubos allí. No podré pasear más por el alambrado. ¡Qué tormento, mi vida! 
No puedo escribir más, pero no te inquietes, chiquito mío".

Como ella pedía —o imponía, mejor dicho—, Morán se mantuvo tranquilo. 
Pero cuando seis días después, caminando con Ekdal por el camino real, 
vio a la señora de Iñíguez y sus dos hijas que miraban caer la tarde de 
codos sobre el alambrado, Ekdal no volvió de su sorpresa al oír el 
inesperado relato con que Morán partía sin antecedentes de ninguna 
especie:

— ... Entonces —contaba Morán a Ekdal— pasó lo que era de esperarse, 
porque usted no ignora el modo de ser de Berthelot. Tomó el tubo de 
ensayo y lo arrojó desde el camino mismo, ante la estupefacción de los 
circunstantes...

Ya habían pasado y Morán calló. Ekdal continuaba mirándolo, y su 
acompañante se echó a reír por toda explicación.

Ni Ekdal ni nadie había entendido una palabra de aquella extraordinaria e 
inesperada aventura de Berthelot. Pero Morán sabía que Magdalena había 
comprendido, y estaba tranquilo.

En efecto, al pasar de noche a caballo, Morán tiraba desde el camino los 
tubos, que caían aquí o allá en el pasto, pero a cien metros del lugar 
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habitual; tubos que Magdalena recogía al día siguiente, sin que se sepa 
jamás cómo.
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XXXIV

Día a día veía a Morán avanzar a su amada en la senda de la 
independencia y de la voluntad. Algo había contribuido a ellos: los Iñíguez, 
vista la inutilidad de su obra, habían devuelto su amistad a los Ekdal. 
Morán puso a Inés en antecedentes de ciertos números y palabras 
cabalísticas que enunciados como al descuido delante de Magdalena, 
advertían a ésta de la complicidad de su interlocutor; y gracias a ellos la 
joven tuvo ocasión de ponerse bellamente pálida, la tarde que Inés 
hablando de su marido, contó ante los Iñíguez que había encontrado 
"veinticuatro" huevos de tal cual culebra...

Magdalena, casi espantada, fijó sus ojos en Inés, y ésta le hizo una 
imperceptible guiñada.

Cuando Inés concluía de informar a Morán del gran ánimo que demostraba 
ahora su novia:

— ¡Inés, esta vez Magdalena es mía! —dijo Morán entusiasmado.

— Es suya —respondió la joven —, pero debe tenerla.

— La tendré.

— Estoy segura también. ¡Oh Morán!, usted no puede apreciar los 
tormentos de todo orden a que se somete a esa pobre criatura. Es 
menester que tenga una voluntad de acero —esa voluntad que usted le 
niega— para resistir la presión de todos los días, de todas las horas y de 
todos los instantes. No violencia, no; pero si habla a un hermano, éste no 
contesta; si se dirige a su cuñada, ésta no oye; si se aproxima a su madre, 
ésta no oye; si se aproxima a su madre, ésta se echa a llorar. ¡Y sin decirle 
jamás una palabra! Usted sabe que Magdalena tiene veneración por su 
madre. Aprecie usted lo que es vivir así día a día, aprovechando la noche 
para llorar a solas en la cama... Y todo porque hay un señor Morán que 
aprieta los dientes hasta rompérselos cuando Magdalena no le sacrifica 
riendo a su familia...
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— Soy un miserable —apoyó Morán.

— No tanto... Pero descierre por favor las mandíbulas, Morán. No se haga 
demasiados reproches. Yo quisiera saber qué persona, con la educación 
que ella tiene, hubiera luchado como Magdalena.

— ¡Usted es un encanto, Inesita!

— Y para que lo crea más aún, le diré esto: Magdalena lo espera pasado 
mañana en la ventana, a las nueve en punto. Usted ha ido algunas noches 
a caballo por allá ¿no?

— Sí, pero lo dejaba en el monte. Mi caballo queda donde yo lo dejo.

— Pero lo han oído relinchar.

— Una sola vez.

— Bueno. Vaya siempre a pie, Morán... ¿Se va ya? Si usted me ofrece un 
té menos horrible que el de la última vez, vamos esta tarde a tomarlo con 
usted.

— Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas de un árbol, para que 
aprendan a servir a Inesita Ekdal.

— Chau, pues, como dice usted.
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XXXV

La entrevista de Morán y Magdalena tuvo la brevedad de un relámpago. Y 
lo que durante ella tuvo Morán por delante fue el espectro traspasado de 
dolor de su Magda que había dejado de ver. Era sin duda la misma bella 
criatura; pero su mirada ahora demasiado profunda; y la misma dicha de 
verlo, surgía en su semblante en una sonrisa esforzada, inerte, como si 
apenas pudiera vencer los rictus ya adquiridos por el constante sufrir.

— Vida adorada mía... —murmuró Morán, buscando en las mallas del 
tejido los dedos de su amor que, dóciles, venían ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo de que disponían, sentíase 
demasiado feliz para hablar. Arrancó por fin su mano, y mirándolo, como 
se mira desde el fondo de un gran dolor un porvenir que puede ocultar un 
dolor más grande aún:

— Dime: ¿me querrás siempre como me quieres ahora?

— Sí, sí...

— ¿No me abandonarás nunca? ¿Me tendrás a tu lado por toda la 
eternidad?

— ¡Magda mía, mi amor!...

— Bien, eso quería saber. Ya no puedo estar más... En el poste esquinero 
del camino hay un hueco que no se ve desde adentro. Pon ahí los tubos. 
Vete ahora.

— ¡Magda!

— ¡No, vete!
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Y la ventana se cerró con gran calma, a tiempo que se oían pasos hacia 
allí y Morán se ponía en cuatro saltos en el monte.
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XXXVI

— Ekdal —dijo Morán a éste, diez días después de lo anterior—: tengo 
gran interés en hablar con Salvador, y temo mucho que no acepte una 
entrevista conmigo, si la solicito directamente. Me parece, en cambio, que 
no se opondría a hacerlo si usted lo invita a charlar aquí conmigo. ¿Quiere 
hacerme el favor de hacérselo saber?

— Con gran gusto, Morán. ¿Cuándo?

— Hoy o mañana, me es indiferente.

— Bien, mañana entonces.

Durante el té que al día siguiente reunía a Salvador y Morán en lo de 
Ekdal, ni uno ni otro dejaron traslucir la tormenta que se fraguaba entre 
ellos. Pero, cuando recostados de brazos ante la baranda del tapir 
estuvieron por fin solos, la expresión de ambos cambió.

— Yo creo, Salvador —comenzó Morán—, que vale la pena de que 
hablemos una vez por todas, y por esto le he solicitado esta entrevista. 
Ustedes no ignoran lo profundamente ligados que estamos Magdalena y 
yo. Saben como nosotros mismos que nada ni nadie podrá separarnos. Y 
a pesar de esto, prosiguen ustedes en su oposición feroz, como si yo fuera 
el último de los miserables.

— No es eso...

— Un momento. Me he preguntado mil veces el por qué de esa oposición. 
He considerado uno por uno los motivos que pueden ustedes tener para 
proceder así, y no hallo uno que levante tal imposible. Mi posición, 
primero: no soy rico, ni mucho menos; ustedes lo saben bien. Pero 
tampoco ignoran que puedo bastarme a mí mismo —y a mi familia, cuando 
la he tenido—, y que Magdalena se sentiría feliz con lo que yo pudiera 
ofrecerle.

— No es eso...
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— Un momento. Mi carácter: a usted mismo, una noche que comía en su 
casa, le oí hablar defendiéndome, de lo que han dado en llamar la dureza 
excesiva de mi mano...

— Tampoco es eso...

— La diferencia de edad: es grande, sin duda; pero no alcanza por sí sola 
a crear tal oposición. Mi falta de creencias; me explicaría que su mamá...

— No, no —interrumpió por fin Salvador—. No es ninguno de esos motivos 
en particular: es "el conjunto". En casa estamos convencidos de que 
Magdalena no será nunca feliz con usted. Ella es libre.

— ¿Libre? ¿Ustedes llaman libertad a la enorme presión que ejercen 
sobre esa criatura?

— Nada le decimos nosotros.

— En eso consiste la presión. Vive entre su familia como si no existiera 
para ustedes.

— Ella es libre, le repito, de hacer lo que quiera.

— ¿Aun casarse?

— Sí.

Morán quedó un instante mudo. Luego:

— ¿Y el precio de esa libertad?

— Usted insiste en la palabra. Para nosotros habrá muerto. Ella es libre de 
casarse cuando quiera. Tiene su hijuela perfectamente separada...

Morán, que en ese instante se colocaba sus anteojos de auto para 
contrarrestar el sol de frente, sonrió.

— Supongo que usted no quiere insultarme...

— No, lo digo para demostrarle que Magdalena puede casarse cuando 
quiera, pero que no cuente más con nosotros.
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Morán no vio sino una cosa: que Magdalena era por fin suya. Enternecido 
a su pesar por el afecto que por algunos años había tenido a Salvador:

— ¿Debo considerar que nuestra amistad particular queda también 
concluida para siempre?

— Sí, mientras mi hermana viva.
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XXXVII

¡Feliz! Morán sentíase feliz, con la dicha más grande que puede colmar la 
existencia: la posesión inmediata de una criatura cuya vida no ha tenido 
otro destino que constituir el gran amor de ese hombre.

Incertidumbre sobre el débil carácter de Magdalena, desaliento antes sus 
dobles juegos de conciencia: todo esto no había sido sino una remota 
exageración de su enfermiza sed de análisis.

¡Su Magda! ¡Pura y espontánea, aliento y calma de su existir! ¡Qué deseos 
de abrazarse a sus rodillas y pedirle perdón, entregándole todo lo que un 
hombre, por única vez en su vida, entrega sin reservas en esa actitud!

Pero no debía perder un instante.

Estoy decidida a todo —habíale escrito ella—. Sé que Dios me perdonará 
lo que hago.

Ekdal había ido a lo de Iñíguez en nombre de Morán.

— Están dispuestos —informó luego a su amigo—, pero no desean que 
usted vea a Magdalena antes de la ceremonia. Insisten en eso.

— Bien, —dijo Morán—, daría mil años por verla antes... Pasemos. ¿Les 
dijo que deseaba casarme el lunes próximo?

— Sí.

— ¿Y qué me embarcaría en seguida?

— También. Ellos parecen contar con esto.

— Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me escapo.
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Tengo que arreglar muchas cosas todavía.
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XXXVIII

En efecto, quedábale aún bastante que hacer. Si ya desde un mes antes 
preocupa el abandono de un país en circunstancias normales, júzguese de 
la tensión que debía sufrir Morán para aprontarlo todo en tres días. 
Trabajos a medio concluir y que deben quedar terminados, so pena de 
luego hallar sólo ruinas en la propiedad; los alambrados y las plantas, 
destino de un caballo, cuando se lo posee, de una vaca y aun de un perro, 
durante los grandes trastornos del país; las lluvias incesantes y las 
sequías interminables; órdenes generales que deben cumplirse de 
cualquier modo; órdenes particulares para ciertos casos; previsiones hasta 
un año después del presunto regreso, si se quiere evitar su atónita 
incomprensión ante el menor imprevisto; deudas a pagar, dinero a obtener, 
y la suma de inquietudes enervantes que acompañan fielmente el 
abandono de un país.

Morán lo resolvió todo en tres días. Pero lo hubiera hecho en dos, y aun en 
uno, pues hombre que en él había lanzó todas sus energías, como 
animales de presa, tras la súbita eliminación de las dificultades.

Aureliana lo ayudó —en medio de aturdimiento cuando su patrón cobraba 
voz rápida— a resolver las preocupaciones de orden interno. Y cuando a 
las seis de la tarde de ese tercer día Morán no tuvo otra cosa que pensar 
sino en su felicidad inminente, un solo remordimiento, oscuro pero 
constante pesaba sobre él.

En Iviraromí, que había vivido todo el invierno de su drama de amor, la 
noticia de su matrimonio debía haber corrido como pólvora y llegado en 
seguida a los oídos de los Hontou.

El día anterior, al caer la noche, Morán había refrenado bruscamente el 
galope de su caballo antes un chico detenido en la linde del camino.

— ¿Qué pasa, pibe?

— Es Alicia, de los Hontou...—había respondido el chico—. Dice que 
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quiere verlo, don Morán...

Un hombre, esté en el caso en que esté, no siente su conciencia tranquila 
cuando una mujer, al enviarle decir que quiere verlo, le recuerda con ello 
que él le ha jurado amor eterno. Titubeó un momento. Y arrancando de 
nuevo al galope:

— Está bien, decile que dentro de tres o cuatro días iré.

Dentro de dos días él se iba de allí, pero con tal respuesta aquietaba a su 
modo su conciencia.

Y he aquí que mientras, bañado ya, charlaba con Aureliana de cuanto 
quedaba aún por hacer en su casa, llegaba de nuevo el chico del 
crepúsculo anterior con una carta de Alicia.

"Don Máximo: He oído decir que usted se va, y yo quiero verlo antes. Por 
lo que más quiera en este mundo, venga esta noche. Quiero verlo nada 
más, don Máximo. ¡Venga, venga esta noche!"

Morán, que con la promesa aquella había engañado sólo a medias a su 
conciencia, irritóse al recordársele su sórdida transacción. Despachó al 
muchacho sin una palabra.

— Y... ¿qué le digo? —preguntó aquél.

— Nada.
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XXXIX

— Sería bueno, señor, que llevara el capote —recomendó Aureliana a su 
patrón, cuando éste hubo montado a caballo.

Morán echó una ojeada a todo el contorno del cielo. Hacia el oeste, tras el 
río, gruesos cúmulos de base oscura ascendían como en erupción, los 
unos sobre los otros, resquebrajados por bruscas conmociones de luz 
lívida. No se movía una hoja. En todos los demás puntos del cuadrante el 
cielo estaba despejado, pero con un ligero velo de asfixia. Las gallinas se 
habían recogido muy temprano. La tormenta, de desencadenarse, no lo 
haría hasta muy tarde.

— No hace falta —dijo Morán—. Volveré en seguida a cenar. ¿Encontró 
los bueyes el carrero?

— Sí, señor. Dice que a mediodía sin falta estará aquí.

— ¿Estuvo Floriano?

— También, señor. De aquí a tres días estarán listas las tablas.

— ¿Y el rozado del bananal—cué?

— No me acordé, señor...

— Bien, acuérdate, Aureliana.

Así, orden tras orden, detalle tras detalle, Morán no debía olvidar nada. Vio 
aún en el pueblo a dos o tres personas y conversó un rato con el jefe del 
Registro Civil, él parecía tan entusiasmado como Morán por el gran 
acontecimiento. Y cuando se vio por fin libre de toda preocupación y de 
todo olvido posible, Morán se detuvo un instante en lo de Ekdal, con quien 
cambió sólo breves palabras, pues más tarde debía volver a hablar con 
extensión de la ceremonia del día siguiente.

— ¿Tiene todo listo ya? —preguntó Ekdal.
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— Todo. Soy desde instante el hombre más feliz de la tierra. ¡Ciao, Ekdal!

Al doblar el monte se encontró con Inés, que había salido sola a caminar.

— Inesita: ¿ha visto usted alguna vez a una hombre feliz? Me voy volando 
a casa.

— ¿Así, ya? ¿A qué hora vuelve?

— En seguida.

Pero apenas arrancado al galope, oyó que Inés le gritaba:

— ¡Y no olvide lo prometido, Morán!

— ¿Qué? —`preguntó Morán volviendo a medias la cabeza.

— Su retrato.

Morán se volvió entonces con todo el caballo y contestó:

— ¡Por supuesto, Inesita!

Mirarónse un instante desde lejos, y luego ambos se echaron a reír, 
levantando a dúo el brazo en un saludo indio de despedida.

97



XL

En el corazón humano no hay una pulsación misteriosa que haga prever el 
acontecimiento fatal que va a aniquilarlo. Nada en el cielo, ni en las cosas 
miradas, ni en la tierra hollada, advierte al hombre que el universo entero 
se desplomará sobre él. Sigue su camino, dichoso y admirado de existir, 
grato a las cosas que lo contemplan, al perfume de los azahares del monte 
que lo exaltan, seguro de poder sonreír a solas, si quiere, pues nadie 
como él ha redimido y asegurado su vida por medio de un grande y eterno 
amor.

Quien sonreía a solas, regresando a su casa, era Morán. Fue él quien 
contrajo el ceño al distinguir una silueta de hombre esperándolo en la 
meseta, y él fue quien al reconocer claramente al emisario, previó por fin, 
pero ya con la flecha de la muerte clavada en el corazón, la catástrofe que 
lo aguardaba.

El negro mayor de los Iñíguez, enviado oficial de la familia, le tendía una 
carta.

— ¿Hay respuesta? —preguntó tan sólo Morán.

— Creo que no —repuso el enviado—. Se han ido todos al 
establecimiento...

Morán clavó la mirada en los aspectos familiares de su casa, indiferentes, 
puros y eternos como siempre, y recostado en una palmera abrió la carta:

"Es inútil cuanto hemos hecho y hagamos —decíamos más o menos 
Magdalena—. Estoy convencida de que para nosotros no hay salvación. 
Esta carta no me ha sido dictada por nadie, puedes estar plenamente 
convencido. Olvídame y adiós."

Al concluir de leer, Morán quedó inmóvil. ¿Qué podía hacer, si no era 
percibir, bajo el gran cielo atormentado, la vaciedad sin límites de su 
existencia?
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Las ilusiones de un hombre cuyas sienes platean, viven, no sólo de su 
porvenir, sino de su presente y de su pasado, pues impregnan con sus 
raíces toda su personalidad. Y esas raicillas terminales, al ser arrancadas, 
dejan en el cuerpo muerto un sabor más amargo que la hiel.

"Para nosotros no hay salvación". Con esta palabra expresaba Magdalena 
toda la lucha de su voluntad. A la presión católica, al terror del infierno, a la 
condenación de su alma, había confiado la familia su carta definitiva en el 
juego contra Morán. Debíase fingir el consentimiento, tal como lo había 
sugerido Salvador. Inducido Morán a precipitar las cosas, debía caer en la 
trampa tendida. Jamás habían consentido los Iñíguez en ese matrimonio. 
Pero forzando con ellos a Magdalena a decidirse entre Morán y el espectro 
de su madre arrastrada a las llamas del infierno por su proceder, 
Magdalena debía quebrarse y escribir por su sola cuenta. Es lo que había 
hecho.

Morán había esperado lo imposible del amor. Ahora se rendía.

Apartóse de prisa de la palmera, pasóse la mano por la frente, como quien 
se arranca de una pesadilla, y se encaminó a desensillar su caballo, que lo 
aguardaba en la oscuridad con las orejas inmóviles y alerta.

Su sueño había concluido.
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XLI

— ¿No va a cenar, señor? —preguntó Aureliana, quien no presagiando 
nada bueno del silencio de su patrón, lo había seguido a unos pasos de 
distancia.

— No, gracias —respondió Morán.

Pero alguien ascendía desde el camino a la casa, y al oír los pasos en el 
pedregullo, Morán tuvo la sensación de un nuevo choque en el sitio 
todavía dolorosísimo del golpe anterior.

— No estoy en casa para nadie —advirtió a Aureliana, mientras proseguía 
hacia el galpón con su caballo de tiro.

Un instante después regresaba su sirvienta cautelosa.

— Es...

— ¡Váyase al diablo! —explotó Morán.

Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como al pasar tras el taller, Morán 
viera la silueta inmóvil del visitante en medio del patio, avanzó 
resueltamente hacia ella.

No era el mensajero que temía, sino Miguel Hontou.

— Buenas noches, don Morán... —saludó el visitante, quitándose el 
sombrero.

Morán conocía la sonrisa torpe y tímida con que los mensú tienden la 
mano a un patrón, pero la actitud de Miguel parecióle esta vez más tímida 
y torpe que de costumbre, y se contuvo.

— ¿Qué hay, Miguel? —preguntó brevemente.

— Quería decirle, don Morán, que Alicia...
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Los puños de Morán se cerraron. ¡Todavía!

— ...es finada ya.

— Ha muerto... ¿Pero, cómo? ¿De qué?

— Se envenenó...

Hubo un tremendo silencio. Allá adentro, más allá de la vida presente, 
Morán sintió como si dos manos truncas sacudieran su corazón —o el sitio 
donde debía estar su corazón—, ¡Pobre, pobre criatura!

— Mamá quiere que vaya a verla a Alicia, don Morán...

— ¡Pero claro!...¡Qué cosa bárbara!...—murmuró, condensando en esas 
tres palabras su anonadamiento ante todo lo que debió y pudo ser evitado. 
¡Pobre, pobre criatura!

Un rato después llegaban ambos de un galope a la casa, y Roberto salía al 
encuentro de Morán, con la misma tímida y forzada sonrisa de su hermano 
menor.

— Y de ahí don Morán... Ha visto...

— ¡Qué cosa bárbara! —sólo acertó a repetir Morán—. ¿Pero cómo ha 
sido? ¿A qué hora?

— Hace media hora, no más... Pero lo ha agarrado la lluvia, don Morán. Si 
quiere cambiar...

— No es nada. ¿Y doña Asunción?

— Está allá adentro, con la finada. La pobre vieja, don Morán... Ella la 
quería a Alicia más que a nosotros. Pobre mamá... Venga, don Morán.

Al entrar en la pieza, Morán pudo haber visto desde el primer instante a 
Alicia, vestida y muerta en el catre. Pero sólo miró a la desgraciada madre, 
que sentada sobre un baulito de peón, se hamacaba suavemente de 
adelante hacia atrás, con las manos en las rodillas.

No vio entrar a Morán; pero cuando éste le puso la mano en el hombro, 
levantó la vista y lo reconoció.
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Llevándose entonces las manos a la cara:

— Mi hijita, don Morán... sollozó, como quien pide cuentas.

— Doña Asunción... —pudo sólo murmurar el lamentable individuo.

— Mi hijita, don Morán... Yo siempre te decía; don Morán, cásate con 
ella... Usted pensaba en otra muchacha, ya sé. ¡Mi criatura, tan buena!... Y 
tanto que lo quería a usted, don Morán...

Enjugó sus ojos y sujetándose con las manos a la de Morán, prosiguió, 
mientras contemplaba el cadáver de su hija:

— Yo no creía, don Morán... que lo quisiera a usted tanto... Yo la veía 
triste, callada... Callada también para mí... Ayer lo mandó buscar... usted 
no vino. Ella sabía que usted se casaba... Pero recién ayer supo que usted 
se iba... y le escribió. Yo creo, don Morán... usted es un hombre y sabe lo 
que hace... Pero yo creo... que si usted hubiera venido... un momento 
nada más a verla... ¡mi pobre hijita viviría todavía!...

Hay sufrimientos cuya esencia no se puede analizar por la diversidad 
tumultuosa de sus motivos. Pero cuando ese dolor está constituido todo él 
de remordimiento, y este remordimiento está ligado a una persistente 
fatalidad, puede esperarse cualquier cosa de este hombre, menos la de 
sentirse —otra vez y de nuevo— un asesino.

Morán salió afuera.

— Voy a cambiarme, Miguel... —dijo—. Estoy muy mojado.

— Es lo que me parecía. Y bueno, don Morán... Ya se va. ¡Y muchas 
gracias! ¡Roberto! Don Morán se va ya.

Roberto y Etién vinieron a saludarlo, agradecidos.

Bajo la lluvia torrencial que batía y hacía sonar el pasto como si fuera 
tierra, Morán galopó hasta su casa. Un pequeño cuadro de luz brillaba bajo 
el alero del taller. Aureliana no se había acostado aún.

Cuando llegó Morán al galpón, ella ya estaba a su lado.
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— Deje señor, yo desensillo el caballo... ¡Qué lluvia!

— Bueno, Aureliana, hágame el favor. Después me prepara una taza 
grande de café y me la lleva a mi cuarto.

Y tiritando como si hiciera mil años que se helaba, Morán atravesó el patio 
sonante de agua, cambióse únicamente de camisa, y se tiró con las 
mantas encima.

Cuando media hora más tarde Aureliana llamaba a la puerta, Morán se 
puso de pie de un salto. Bebió el café en tres sorbos, y poniéndole la mano 
a su sirvienta, le habló así:

— Aureliana, yo no me caso ya. Me voy siempre mañana, pero en el vapor 
de la carrera. Cuando venga, pues, el carrero a mediodía, haga cargar el 
equipaje, y que me lo pongan a bordo de la lancha. Las órdenes que le di, 
son las mismas siempre. Yo no sé cuándo le escribiré. Si algo pasa 
escríbame a la dirección que le dejo allí en la mesa. Eso es todo. Y ahora, 
Aureliana, vaya a acostarse —concluyó con una débil sonrisa, 
palmeándole ligeramente el hombro.

— Patrón... —comenzó, y se detuvo la mujer.

— Vaya, Aureliana.

— Bien, señor...

Pero deteniéndose aún:

— ¿Dejo atado el caballo?

— Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a caballo al puerto. Mándemelo a 
buscar después con una chica.

— Y... ¿cuándo vuelve patrón?

— No sé. Vaya, Aureliana.
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XLII

Lo sabía, sin embargo. Desde la borda del vapor, que sin pitar y bajo la 
lluvia cerrada parecía huir también para siempre de Misiones, Morán 
dirigió los ojos por sobre el monte brumoso hacia el pueblo de la yerba 
mate, con su fiebre de ganancia que llenaba todo el país, y que para él no 
encerraba sino dos amores bajo los cuales, como a la sombra del capote 
que lo velaba, yacía muerto él. Y no sólo él...

Deseó, ofreció, confió su vida trunca a una felicidad redentora: la religión, 
más fuerte que un grande y puro amor, se la había negado.

Cerró los ojos, rehuyó, negó esa misma vida suya a otra felicidad: la 
tumba, fiel y fatal como la religión, se la entregaba muerta.

Cruzando más los brazos sobre la borda, Morán contempló hasta perderse 
de vista el país que abandonaba.

Él había invocado cien veces al Destino, como a una invencible Divinidad. 
Podía quedar en adelante tranquilo: la fatalidad del suyo quedaba 
cumplida allí.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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