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Rea Silvia
Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que la 
desgracia puede ser para ellas el pañal en que se envuelven al nacer. 
Permítaseme esta ligera filosofía en honor a la crítica infancia de una 
criatura que nació para los más tormentosos debates de la pasión 
humana, y cuya vida pudo ser desgraciada como puede serlo el agua de 
los más costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conocí en su propia casa. 
Era una criatura voluntariosa, de ojos negros y aterciopelados. Su alma 
expuesta al desquicio la hizo adorar (era muy pequeña) los brocatos 
oscuros de los sillones, las cortinas de terciopelo en que se envolvía 
tiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida común de las 
hijas últimas a que todo se consiente. Las amigas queridas de su mamá 
(señorita de Almendros, señorita de Joyeuse, señora de Noblecorazón) 
soñaban —unas para el futuro, otra para esos días— un ángel igual al de 
la blanca madre. El canario, que era una diminuta locura, los mirlos más 
pendencieros de la casa vecina, vivían en gravedad, si preciso fuera 
compararlos con las carcajadas de Rea. ¿Cómo, pues, tan alegre, perdía 
las horas en la sala oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a 
soñar en ellas? Problemas son estos que solo una noble y grande alma 
puede descifrar.

Hay detalles que pintan un carácter: si esto es vulgar, Rea Silvia no lo era.

Hablaba de amor.

—Yo sé —decía una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas—, yo 
sé muchas cosas. Yo he leído y además adivino. Para nosotras (se alisó 
gravemente la falda) el amor es toda la existencia. Una señora murió, 
murió de amor. Nadie la conocía sino mamá y papá. Murió.

Las criaturas —de la mano— se miraron. Una alzó la voz débilmente:
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—¿Murió?…

Rea hizo un mohín de orgullo que la elevó quince codos por encima de su 
auditorio. Alzó la cabeza apretándose las manos:

—¡Qué dulce debe ser morir de amor!

Y repitió, pequeña poseuse, ante las cándidas aldeanitas:

—¡Oh, sí, qué dulce!

¡Cuán voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho años, 
muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea Silvia era 
una criatura romántica, y yo, que cuento su historia, tengo de sobra 
motivos para no dudarlo.

Huía a la sala. Allí, echada en un sillón, con el rostro sombrío, mordía 
distraídamente un abanico para mejor soñar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequeñas amigas era Andrea (de la 
familia Castelli, con tanto respeto recordada en Bolonia). Un día, en una de 
esas crisis de pasión, luego de estrecharla locamente entre sus brazos, le 
cogió la cara entre las manos:

—¿Me quieres? Andrea sonrió.

—Sí, déjame.

Rea temblaba.

—¿Me querrás siempre?

—¡Oh, no! ¡siempre no se puede decir, Rea!

La fogosa criatura golpeó el suelo con los pies.

—¡Yo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¿me querrás 
siempre?

La había cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, sonriendo 
tímidamente:
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—¿Y tú me quieres a mí?

—¡Yo no sé! ¡no sé nada! Respóndeme: ¿me querrás siempre?

—Sí, siempre —y se echó a llorar con los puños en los ojos. Rea la 
estrechó radiante contra su pecho, consolándola ahora. Yo digo: ¡almas de 
niña, que en Rusia enloquecen a los escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron más frecuentes; todo mi 
corazón estaba lleno por la dicha que esperaba del amor sencillo y plácido 
de Teresa. ¡De qué modo había deseado fuera un día mi prometida! Ya lo 
era, y mi alegría se desbordaba en múltiples ridiculeces que entonces 
—¡feliz entusiasmo ya lejano!— no vi. Rea Silvia fue la pequeña 
devoradora de mis besos a que aún no podía dar mejor destino, y 
asimismo de los bombones que le prodigaba mi forzosa galantería; verdad 
es que la quería mucho, y en mis rodillas, cuando hablaba con Teresa, 
supo con qué temblor se acarician los cabellos de una criatura cuya 
hermana, sentada enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con el 
pie.

Todos los días, cuando yo llegaba, corría a colgarse de mi cuello. Me 
apretaba largo rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejó un momento. Rea había pasado esa larga hora 
acurrucada en el sofá, mirándome con sus ojos sombríos. Fui hacia ella y 
la besé. Bajó la vista.

—¡Ah! mi pequeña no me quiere más, ¿verdad?

Levantó apenas la cabeza, me miró fugazmente y se estremeció. Me 
incliné sobre ella:

—¿No?… ¡Y yo que creía que me querías tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante saltó del sofá y me echó los 
brazos desnudos, locamente.

—¡Sí, te quiero, te quiero mucho! —me besaba la cabeza, los ojos—, ¿por 
qué me haces sufrir? —Y repetía únicamente, sacudiendo la cabeza con 
los ojos cerrados, quejosamente—: ¡Sí, te quiero, te quiero!

Teresa entró con su suave paso. Al vernos, cariñosa hermana, se inclinó 
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sobre Rea, y, como una madrecita, le ciñó la frente contra su cintura:

—¡Ya me parecía que el enojo de Rea no iba a durar! ¿Creerás? Esta 
noche en la mesa cuando hablábamos de ti se puso de pronto tan enojada 
que lo advertimos todos. Al verme reír huyó llorando. Estaba furiosa 
conmigo. Y también contigo. Esta pequeña —concluyó besándola en las 
mejillas— me odia. En cambio… —murmuró alzando lentamente hacia mí 
sus ojos matinales…

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba más. Rea no hablaba más. Rea adelgazaba. ¿Quién 
recuerda a Rea en aquella época? Enfermó; la dulce amiga de mis 
confidencias. Se hundió en la cama, presa de una anemia tenaz, toda 
blanca, solo los labios por prodigio encendidos, más rojos aún que los de 
Teresa, como si la pequeña apasionada llama de su vida se hubiera 
encendido prematuramente con mis besos que —¡por qué la besé tanto!— 
no pasaban a su hermana…

Veinte días su existencia fluctuó, como el alma de los tristes, entre el 
esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta pronosticaron desgracia. Yo 
velé como nadie las noches letárgicas de su inanición, y los augurios de 
felicidad que habíamos hecho con Teresa eran ahora tristes oscilaciones 
de cabeza que cambiábamos al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre 
adecuado para un posible descendiente nuestro. Concluí:

—Si es hombre, que lleve, en fin, el mío. Si es mujer, Teresa.

—No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba desde el fondo 
de su almohada blanca. Le envié un beso y dije:

—Rea Silvia.

—Pues bien. Rea Silvia.

La pequeña sollozó:

—No, no mi nombre.

6



—¿Por qué? —le dije sosteniéndola en mis brazos—, ¿otra vez no me 
quieres?

—Sí, sí —murmuró apretando su mejilla a la mía. Y gemía 
estrechándome—: ¡No, mi nombre no!

Llegó el día del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia comprendió 
que moría, y al lado de su madre y de su hermana revivió un momento 
para mí. Me hizo llamar: quería estar sola conmigo. Incorporóse 
débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi cuello:

—Voy a morir, creo. Y yo quería haber vivido…

Tiritaba bajo mis brazos.

—¡Cómo te quiero! ¡cómo te quiero! —murmuraba—. Si pudiera morir así…

Tembló un momento, escondiéndose casi:

—Dime: ¿me hubieras querido tú a mí?

La vista caída, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. Movió la cabeza 
tristemente:

—No… no… —Tuvo un largo escalofrío. Al fin suspiró difícilmente—: ¿Me 
quieres dar un beso, di?

—¡Sí, mi alma, cuantos quieras!

Se colgó entonces de mi cuello, echando la pálida cabeza hacia atrás:

—Un beso como si fuera… —Y cerró los ojos—. Como si fuera… —Volvió 
a abrirlos lentamente. Apenas—: …Teresa…

Hombre y todo, me puse pálido. No dije nada: me incliné temblando a mi 
vez y uní mi boca a la suya. Para ella fue tan grande esa dicha de 
completa mujer que se desmayó. Por mi parte, puse en su boca el beso de 
más amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho años y a veces 
recordamos ese episodio de su niñez.
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—Francamente —me dice sonriendo— creía que iba a morir. ¡Qué tiempo 
tan lejano y cómo era aturdida! —se calla, perdiendo la mirada a lo lejos—. 
Y sin embargo —concluye con un suspiro en que va el alma de todas las 
dichas perdidas en este mundo—, ¡cuánto hubiera dado entonces por 
tener ocho años más!

Es su misma hermosura, sus mismos ojos, su misma adorable boca, una 
sola vez mía.

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve lentamente 
la cabeza y me dice siempre en suave burla:

—Di: ¿no me harás morir de pena como antes?

¡Ah, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha muerto 
todo!…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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