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Rea Silvia

Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que la
desgracia puede ser para ellas el panal en que se envuelven al nacer.
Permitaseme esta ligera filosofia en honor a la critica infancia de una
criatura que naci0 para los mas tormentosos debates de la pasion
humana, y cuya vida pudo ser desgraciada como puede serlo el agua de
los mas costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conoci en su propia casa.
Era una criatura voluntariosa, de 0jos negros y aterciopelados. Su alma
expuesta al desquicio la hizo adorar (era muy pequefia) los brocatos
oscuros de los sillones, las cortinas de terciopelo en que se envolvia
tiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida comun de las
hijas dltimas a que todo se consiente. Las amigas queridas de su mama
(sefiorita de Almendros, sefiorita de Joyeuse, sefiora de Noblecorazén)
sofiaban —unas para el futuro, otra para esos dias— un angel igual al de
la blanca madre. El canario, que era una diminuta locura, los mirlos mas
pendencieros de la casa vecina, vivian en gravedad, si preciso fuera
compararlos con las carcajadas de Rea. ¢(Como, pues, tan alegre, perdia
las horas en la sala oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a
sofnar en ellas? Problemas son estos que solo una noble y grande alma
puede descifrar.

Hay detalles que pintan un caracter: si esto es vulgar, Rea Silvia no lo era.
Hablaba de amor.

—Yo sé —decia una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas—, yo
sé muchas cosas. Yo he leido y ademas adivino. Para nosotras (se aliso
gravemente la falda) el amor es toda la existencia. Una sefiora murio,
murié de amor. Nadie la conocia sino mamay papa. Murio.

Las criaturas —de la mano— se miraron. Una alzo6 la voz débilmente:



—¢Murié?...

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevd quince codos por encima de su
auditorio. Alz6 la cabeza apretandose las manos:

—ijQué dulce debe ser morir de amor!
Y repitio, pequeiia poseuse, ante las candidas aldeanitas:
—iOh, si, qué dulce!

iCuan voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho afios,
muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea Silvia era
una criatura romantica, y yo, que cuento su historia, tengo de sobra
motivos para no dudarlo.

Huia a la sala. Alli, echada en un sillén, con el rostro sombrio, mordia
distraidamente un abanico para mejor sofar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequefias amigas era Andrea (de la
familia Castelli, con tanto respeto recordada en Bolonia). Un dia, en una de
esas crisis de pasion, luego de estrecharla locamente entre sus brazos, le
cogio la cara entre las manos:

—¢ Me quieres? Andrea sonrio.

—Si, déjame.

Rea temblaba.

—¢Me querras siempre?

—iOh, no! jsiempre no se puede decir, Rea!
La fogosa criatura golpeo el suelo con los pies.

—iYo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¢me querras
siempre?

La habia cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, sonriendo
timidamente:



—¢ Y tu me quieres a mi?
—iYo no sé! jno sé nada! Respondeme: ¢ me querras siempre?

—Si, siempre —y se echo6 a llorar con los pufios en los 0jos. Rea la
estrecho radiante contra su pecho, consolandola ahora. Yo digo: jalmas de
nifa, que en Rusia enloquecen a los escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron mas frecuentes; todo mi
corazon estaba lleno por la dicha que esperaba del amor sencillo y placido
de Teresa. jDe qué modo habia deseado fuera un dia mi prometida! Ya lo
era, y mi alegria se desbordaba en mudltiples ridiculeces que entonces
—ifeliz entusiasmo ya lejanol— no vi. Rea Silvia fue la pequefa
devoradora de mis besos a que aun no podia dar mejor destino, y
asimismo de los bombones que le prodigaba mi forzosa galanteria; verdad
es que la queria mucho, y en mis rodillas, cuando hablaba con Teresa,
supo con qué temblor se acarician los cabellos de una criatura cuya
hermana, sentada enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con el

pie.

Todos los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi cuello. Me
apretaba largo rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejé un momento. Rea habia pasado esa larga hora
acurrucada en el sof4, mirandome con sus ojos sombrios. Fui hacia ella y
la besé. Bajo la vista.

—ijAh! mi pequefia no me quiere mas, ¢verdad?

Levantdo apenas la cabeza, me mir6 fugazmente y se estremecio. Me
incliné sobre ella:

—¢No?... iY yo que creia que me querias tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante saltd del sofa y me echd los
brazos desnudos, locamente.

—iSi, te quiero, te quiero mucho! —me besaba la cabeza, los ojos—, ¢ por
gué me haces sufrir? —Y repetia Unicamente, sacudiendo la cabeza con
los ojos cerrados, quejosamente—: jSi, te quiero, te quiero!

Teresa entr6 con su suave paso. Al vernos, carifiosa hermana, se inclind



sobre Rea, y, como una madrecita, le cifio la frente contra su cintura:

—iYa me parecia que el enojo de Rea no iba a durar! ¢Creeras? Esta
noche en la mesa cuando hablabamos de ti se puso de pronto tan enojada
que lo advertimos todos. Al verme reir huyd llorando. Estaba furiosa
conmigo. Y también contigo. Esta pequeiia —concluyo besandola en las
mejillas— me odia. En cambio... —murmuro alzando lentamente hacia mi
Sus 0jos matinales...

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba mas. Rea no hablaba mas. Rea adelgazaba. ¢Quién
recuerda a Rea en aquella época? Enfermd; la dulce amiga de mis
confidencias. Se hundido en la cama, presa de una anemia tenaz, toda
blanca, solo los labios por prodigio encendidos, mas rojos aun que los de
Teresa, como si la pequeia apasionada llama de su vida se hubiera
encendido prematuramente con mis besos que —jpor qué la besé tantol—
no pasaban a su hermana...

Veinte dias su existencia fluctué, como el alma de los tristes, entre el
esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta pronosticaron desgracia. Yo
velé como nadie las noches letargicas de su inanicion, y los augurios de
felicidad que habiamos hecho con Teresa eran ahora tristes oscilaciones
de cabeza que cambiabamos al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre
adecuado para un posible descendiente nuestro. Conclui:

—Si es hombre, que lleve, en fin, el mio. Si es mujer, Teresa.
—No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba desde el fondo
de su almohada blanca. Le envié un beso y dije:

—Rea Silvia.
—Pues bien. Rea Silvia.
La pequefia sollozo:

—No, no mi nombre.



—¢ Por qué? —le dije sosteniéndola en mis brazos—, ¢otra vez no me
quieres?

—Si, si —murmuré apretando su mejilla a la mia. Y gemia
estrechandome—: jNo, mi nombre no!

Llegd el dia del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia comprendié
que moria, y al lado de su madre y de su hermana revivi6 un momento
para mi. Me hizo llamar. queria estar sola conmigo. Incorporose
débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi cuello:

—Voy a morir, creo. Y yo queria haber vivido...

Tiritaba bajo mis brazos.

—ijComo te quiero! jcomo te quiero! —murmuraba—. Si pudiera morir asi...
Temblé un momento, escondiéndose casi:

—Dime: ¢ me hubieras querido ti a mi?

La vista caida, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. Movié la cabeza
tristemente:

—No... no... —Tuvo un largo escalofrio. Al fin suspird dificilmente—: ¢ Me
guieres dar un beso, di?

—iSi, mi alma, cuantos quieras!
Se colg6 entonces de mi cuello, echando la palida cabeza hacia atras:

—Un beso como si fuera... —Y cerré los ojos—. Como si fuera... —Volvid
a abrirlos lentamente. Apenas—: ...Teresa...

Hombre y todo, me puse palido. No dije nada: me incliné temblando a mi
vez y uni mi boca a la suya. Para ella fue tan grande esa dicha de
completa mujer que se desmayd. Por mi parte, puse en su boca el beso de
mas amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho afios y a veces
recordamos ese episodio de su nifez.



—Francamente —me dice sonriendo— creia que iba a morir. jQué tiempo
tan lejano y como era aturdida! —se calla, perdiendo la mirada a lo lejos—.
Y sin embargo —concluye con un suspiro en que va el alma de todas las
dichas perdidas en este mundo—, jcuanto hubiera dado entonces por
tener ocho afios mas!

Es su misma hermosura, sus mismos 0jos, su misma adorable boca, una
sola vez mia.

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve lentamente
la cabeza y me dice siempre en suave burla:

—Di: ¢,no me haras morir de pena como antes?

iAh, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha muerto
todo!...



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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