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Recuerdos de un Sapo
Es curioso cómo los espíritus avanzados encarnan, en 

cierta época de su vida, la modalidad común de ser, contra la cual han 

de luchar luego. Generalmente aquello ocurre en los primeros años, y la 

página que sigue no es sino su confirmación.


Quien la escribe y me la envía, M. G., figura entre los más firmes 

precipitadores de la revolución social y es, preciso es creerlo, tan 

exaltado como sincero. Contados por él, no dejan de tener sabor picante 

estos recuerdos.


Aquel día fue una fiesta continua. Las 

lecciones de la mañana se dieron mal, la mitad por culpa nuestra, la 

otra mitad por la impaciencia tolerante de los profesores, deseosos a su

 vez de huir por toda una tarde del colegio.


Ese inesperado medio día de asueto tenía por motivo el advenimiento 

de la primavera, nada más. La tarde anterior, el director, que nos daba 

clase de moral, nos había dirigido un pequeño discurso sobre la estación

 que entraba, «la dulce naturaleza que muere y renace con más bríos, los

 sentimientos de compasión que hacen del hombre un ser superior». 

Hablaba despacio, mirando fija y atentamente como para no olvidar una 

palabra de su discurso aprendido de memoria. Lo que no recuerdo bien es 

la ilación que dio a la primavera y la compasión humana. De todos modos,

 el día siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2.º año debía ir al Jardín 

Botánico.


Fuimos. El día era maravilloso. Como no hacía viento, la temperatura 

casi estival parecía más densa. Avanzábamos bulliciosamente por los 

senderos, mirando a todos lados. Cuando el director se detenía ante 

alguna planta extraña, lo rodeábamos y clasificábamos hojas y flores sin

 ton ni son. A pesar de ese nuestro servilismo de estudiantes en 

pupilaje, que nos llenaba la boca de la más embrutecedora vanidad de 

erudición para adular al director, no dejábamos de saludar con caliente 

emoción muchas plantas realmente útiles: las pitas, de hojas 

concéntricas y cónicas con espolón negro, cuyas últimas vainas de color 

crema sirven, ya para hacer barcas, ya como arma ofensiva contra toda 

lagartija del camino; los paraísos, cuyas ramas arden con mucho humo, 

indispensables para bien sacar camoatíes; los membrillos, afilados en 

varas recias y delgadas que azotan a maravilla el anca de los petizos; 

los laureles, sagrados por sus horquetas para hondas; los damascos, que 

secretan goma interesante al gusto, al revés de la del eucalipto, que es

 picante; los talas, gracias a cuyos bastones irrompibles los lagartos y

 víboras viven más bien mal, sobre todo si se tiene cuidado de escoger 

una rama encorvada, de modo que se pueda golpear de plano sin agacharse 

mucho.


Todo esto veíamos. El director estaba muy alegre, y para mayor goce 

nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y aburridores discursos de 

clase sobre moral: «ser bueno, es ser justo; todo proviene de ahí… 

cuanto más humilde es el objeto de nuestra compasión, tanto más noble es

 ésta…», etcétera.


Aunque no entendíamos poco ni mucho tales aforismos, creíamos en la 

suprema virtud de nuestro director. Hubiéramonos llenado del más 

espantable asombro si nos hubieran dicho que quien así apostolizaba a 

diario, podía no ejecutar precisamente lo que decía: de tal modo en las 

criaturas son inseparables los conceptos de prédica y ejemplo.


Entretanto, habíamos recorrido el jardín en todo y contra sentido. Ya

 era las cuatro y media y debíamos volver. Nos encontrábamos, pues, 

hacia el portón, cuando al inclinarme sobre un viburnum prunifollium

 (¡cómo recuerdo el nombre!) vi en su sombra húmeda, sentado gravemente 

junto a un terrón, un sapo, un sencillo sapo que se mantenía quieto ante

 el ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodó; distinguí un momento 

su vientre blanco amarillento y enseguida se dio vuelta, quedando 

inmóvil en tres cuartos de perfil a mí. Mis compañeros llegaron. Ante 

nuevos pies amenazantes, el animal dio dos saltitos y se detuvo de 

nuevo. Posiblemente hubiera pasado en un instante a una vida mucho menos

 accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen animal 

jardinero, no hubiera tenido una idea maravillosa.


—¡Déjenlo, déjenlo —nos gritó alegremente, conteniéndonos con ambos brazos abiertos—, traigan dos ramas!


Sin comprender aún, nos desbandamos y volvimos presto con lo pedido. 

El director dobló una de aquéllas hasta que sus extremidades se tocaron 

y, manteniéndolas así, colocó sobre esa angarilla al sapo, mientras, con

 la otra rama le oprimía el lomo. Entonces se irguió, mirándonos con los

 ojos brillantes de malicia:


—Lo vamos a poner en la vía del tramway —nos dijo 

articulando despacio, para dar más sugestión a la ingeniosísima idea. Es

 de suponerse los festejos que ésta mereció. Aun el menos imaginativo de

 nosotros vio en un momento el maravilloso aplastamiento. ¡Qué 

aplastamiento! ¡Qué modo de aplastarlo! En nuestro entusiasmo no 

buscábamos comparación alguna, porque comprendíamos confusamente que 

nada había a qué equiparar esa trituración.


—No va a caber ni un dedo entre la rueda y él —se atrevió tímidamente uno de los menores. Nos reímos en su cara.


—¡Ni un dedo!… —replicó otro mirando despreciativamente a la 

criatura, ya avergonzada—. ¡Ni una araña! ¡Ni una víbora por chica que 

sea!


Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la víbora por chica que sea» nos pareció sobre todo muy bello y justo.


Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, particularmente,

 estaba excitadísimo. A mi lado marchaba un chico de mi edad, delgado y 

pálido, que vestía siempre de terciopelo castaño, pantalón de bombacha 

sujeto sobre las rodillas huesosas, y un gran cuello blanco que le 

llegaba hasta los hombros. Decíamos de él que era un marica: ya se sabe 

el desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina que caracterizan

 a las criaturas a quienes se califica así.


—¡Qué gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ¿A ti te gusta?


—¿A mí? —le respondí fogosamente, desafiándolo—. ¡Tres mil sapos mataría! ¡Cuatro mil sapos! ¡Cinco mil sapos mataría!


—A mí no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser como nosotros—. Es un animal inofensivo.


—¿Y si te hubiera mordido?


—¡Pero si no muerden!


—¡Oh, no seas idiota! ¡Cómo se te quedan las lecciones de moral! —Y lo dejé para ir adelante.


En un momento el sapo estuvo colocado sobre la vía, y pronto para 

proporcionarnos la más dulce emoción. Hablábamos todos a la vez. El 

director alentaba el entusiasmo.


—¡Ahora van a ver! —nos decía, conteniendo siempre nuestra impetuosidad con sus brazos—. ¡Ahora verán cuando pase el tramway! ¡Esperen, esperen, todos van a ver!


Gozaba más que todos nosotros, ya que él había tenido la idea. El 

animalito se mantenía mal sobre el riel, relevado en aquellos días; 

resbalaba a cada instante una pata. Miraba atentamente con sus ojos 

saltones, sin comprender nada.


Un coche se desprendió por fin de la estación, comenzó a crecer y en un momento estuvo sobre nosotros. El motorman,

 inquieto de lejos al ver los muchachos alineados sobre la vía, se 

serenó al aproximarse y ver nuestra atención de lo que se trataba. Sin 

embargo, la posibilidad de haber tenido que detener el coche hizo que 

continuara el naciente malhumor, y al ver un hombre de barba dirigiendo 

escrupulosamente la matanza de un sapo, gritó al pasar:


—¡Qué valiente!


No cabe duda de que el buen motorman no había visto nunca 

por ese lado el acto de matar un sapo: una cobardía; pero es creíble que

 el contraste entre el grupo triunfante y el pobre animal le sugirió esa

 expresión que no sentía.


El coche iba ya lejos. El director, que había oído bien, lo siguió 

con los ojos, más sorprendido que otra cosa. Al fin se volvió a 

nosotros, tomándonos de testigos:


—¡Qué imbécil! ¿Oyeron lo que dijo?


A todos nos pareció también una imbecilidad.


—¡Qué estúpido! —se volvió a acordar al rato, camino del colegio. En verdad, ninguno recordaba más el sapo.


Pero poco a poco comenzó a inquietarme vaga vergüenza. Lo que el motorman

 no había sentido al calificar nuestra hazaña, lo sentía yo ahora. 

Posiblemente mi ruda susceptibilidad de muchacho criado en el campo 

entraba no poco en esto. Veía planteada así la gracia: un hombre y 

veinticuatro muchachos martirizando a un animal indefenso. Si el animal 

hubiera sido más grande —pensaba—, más fuerte, más malo, si «hubiera 

podido defenderse», en una palabra, el director nunca se hubiera 

atrevido a hacer eso. En mi condición de muchacho primitivo, y por lo 

tanto cazador, yo había visto siempre un enemigo de mi especie en todo 

animal huraño, en especial en los que corren ligero. Había muerto no 

pocos sapos indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera 

oído decir a alguien: «es fácil matarlo porque no puede defenderse», 

enseguida hubiera dejado caer la piedra. No habría precisado mayores 

razones de humanidad, que por otra parte no hubiera comprendido; yo era 

un cobarde al hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgió nítido 

entonces el recuerdo de un apereá al que rompí el muslo de una pedrada, 

una tarde después de muchas de acecho en que no pude tenerlo a tiro. El 

animalito quedó tendido, gimiendo. Al verlo así, toda mi animosidad 

desapareció y lo levanté en los brazos, sosteniéndolo contra el pecho, 

arrepentido hasta el nudo en la garganta de mi hazaña. Mi «único» deseo 

—pasión— mientras lo vi quejarse dulcemente, boqueando y sin tratar ni 

remotamente de morderme, fue que no muriera, para cuidarlo y quererlo 

siempre. Pero al rato murió.


Este recuerdo acerbaba la impresión del pobre sapo —sentíame lleno de

 póstumo amor por él— cobardemente muerto entre veinticinco personas que

 habrían disparado si el mísero animal hubiera podido hacer la más leve 

resistencia. Mi indignación no iba hasta el director, porque me ensañaba

 valerosamente con mi propia humillación. Y cuanto más rabia sentía 

contra mí mismo, más la sentía por el muchacho de rodillas al aire, pues

 comprendía que él tenía razón al exponerme la inutilidad de nuestra 

gracia, y yo no quería concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo 

habría deshecho a patadas, para probarle que yo no era capaz de sentir 

ridícula compasión de un sapo. Me acerqué a él perversamente.


—¡Eh! —le dije, refiriéndome al de la vía—. ¡Reventó! ¡Ojalá hubiera otros!


Sin embargo, a la tarde sucedió la noche con nuevas impresiones, y 

aun aquélla había sido demasiado aguda y precoz para que durara. No me 

acordaba del sapo sino a ratos perdidos, y más que todo porque pensaba 

contarle la aventura a papá, para que viera qué clases de moral práctica

 nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran los aplausos 

de papá por mis sentimientos generosos.


Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a papá; 

pero, contra lo que yo esperaba, ni halló nada ciertamente reprensible 

en el proceder del director, ni se explicó mis indignaciones sin objeto.

 Como yo, cortado, comentara un poco el caso, bastante dudoso de mi 

pretendida humanidad, papá me miró sorprendido e irónico.


—Cuidado —me dijo—, por ahí se va al anarquismo.


Me quedé frío.


—Sí —agregó empujándome del hombro para que lo dejara en paz—, con la compasión a los sapos se empieza.


Yo tenía ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papá, como 

defender grandes y nobles causas, odiar hasta morir y especialmente 

tirar bombas. Pero al saber que, en vez de eso, el anarquismo consistía 

en tener compasión a cualquier cosa —¡un sapo!— me avergoncé 

profundamente de mis veleidades de humanidad, hallando completamente 

ridículo lo que había sentido tras la aventura del Jardín Botánico. 

Éstas son las primeras lecciones prácticas de moral que recibí y me di a

 mí mismo.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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