Recuerdos de un Sapo

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Recuerdos de un Sapo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5028

Título: Recuerdos de un Sapo
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Recuerdos de un Sapo

Es curioso cómo los espíritus avanzados encarnan, en 
 cierta época de su vida, la modalidad común de ser, contra la cual han 
 de luchar luego. Generalmente aquello ocurre en los primeros años, y la 
 página que sigue no es sino su confirmación.

Quien la escribe y me la envía, M. G., figura entre los más firmes 
 precipitadores de la revolución social y es, preciso es creerlo, tan 
 exaltado como sincero. Contados por él, no dejan de tener sabor picante 
 estos recuerdos.

Aquel día fue una fiesta continua. Las 
 lecciones de la mañana se dieron mal, la mitad por culpa nuestra, la 
 otra mitad por la impaciencia tolerante de los profesores, deseosos a su
 vez de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio día de asueto tenía por motivo el advenimiento 
 de la primavera, nada más. La tarde anterior, el director, que nos daba 
 clase de moral, nos había dirigido un pequeño discurso sobre la estación
 que entraba, «la dulce naturaleza que muere y renace con más bríos, los
 sentimientos de compasión que hacen del hombre un ser superior». 
 Hablaba despacio, mirando fija y atentamente como para no olvidar una 
 palabra de su discurso aprendido de memoria. Lo que no recuerdo bien es 
 la ilación que dio a la primavera y la compasión humana. De todos modos,
 el día siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2.º año debía ir al Jardín 
 Botánico.

Fuimos. El día era maravilloso. Como no hacía viento, la temperatura 
 casi estival parecía más densa. Avanzábamos bulliciosamente por los 
 senderos, mirando a todos lados. Cuando el director se detenía ante 
 alguna planta extraña, lo rodeábamos y clasificábamos hojas y flores sin
 ton ni son. A pesar de ese nuestro servilismo de estudiantes en 
 pupilaje, que nos llenaba la boca de la más embrutecedora vanidad de 
 erudición para adular al director, no dejábamos de saludar con caliente 
 emoción muchas plantas realmente útiles: las pitas, de hojas 
 concéntricas y cónicas con espolón negro, cuyas últimas vainas de color 
 crema sirven, ya para hacer barcas, ya como arma ofensiva contra toda 
 lagartija del camino; los paraísos, cuyas ramas arden con mucho humo, 
 indispensables para bien sacar camoatíes; los membrillos, afilados en 
 varas recias y delgadas que azotan a maravilla el anca de los petizos; 
 los laureles, sagrados por sus horquetas para hondas; los damascos, que 
 secretan goma interesante al gusto, al revés de la del eucalipto, que es
 picante; los talas, gracias a cuyos bastones irrompibles los lagartos y
 víboras viven más bien mal, sobre todo si se tiene cuidado de escoger 
 una rama encorvada, de modo que se pueda golpear de plano sin agacharse 
 mucho.

Todo esto veíamos. El director estaba muy alegre, y para mayor goce 
 nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y aburridores discursos de 
 clase sobre moral: «ser bueno, es ser justo; todo proviene de ahí… 
 cuanto más humilde es el objeto de nuestra compasión, tanto más noble es
 ésta…», etcétera.

Aunque no entendíamos poco ni mucho tales aforismos, creíamos en la 
 suprema virtud de nuestro director. Hubiéramonos llenado del más 
 espantable asombro si nos hubieran dicho que quien así apostolizaba a 
 diario, podía no ejecutar precisamente lo que decía: de tal modo en las 
 criaturas son inseparables los conceptos de prédica y ejemplo.

Entretanto, habíamos recorrido el jardín en todo y contra sentido. Ya
 era las cuatro y media y debíamos volver. Nos encontrábamos, pues, 
 hacia el portón, cuando al inclinarme sobre un viburnum prunifollium
 (¡cómo recuerdo el nombre!) vi en su sombra húmeda, sentado gravemente 
 junto a un terrón, un sapo, un sencillo sapo que se mantenía quieto ante
 el ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodó; distinguí un momento 
 su vientre blanco amarillento y enseguida se dio vuelta, quedando 
 inmóvil en tres cuartos de perfil a mí. Mis compañeros llegaron. Ante 
 nuevos pies amenazantes, el animal dio dos saltitos y se detuvo de 
 nuevo. Posiblemente hubiera pasado en un instante a una vida mucho menos
 accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen animal 
 jardinero, no hubiera tenido una idea maravillosa.

—¡Déjenlo, déjenlo —nos gritó alegremente, conteniéndonos con ambos brazos abiertos—, traigan dos ramas!

Sin comprender aún, nos desbandamos y volvimos presto con lo pedido. 
 El director dobló una de aquéllas hasta que sus extremidades se tocaron 
 y, manteniéndolas así, colocó sobre esa angarilla al sapo, mientras, con
 la otra rama le oprimía el lomo. Entonces se irguió, mirándonos con los
 ojos brillantes de malicia:

—Lo vamos a poner en la vía del tramway —nos dijo 
 articulando despacio, para dar más sugestión a la ingeniosísima idea. Es
 de suponerse los festejos que ésta mereció. Aun el menos imaginativo de
 nosotros vio en un momento el maravilloso aplastamiento. ¡Qué 
 aplastamiento! ¡Qué modo de aplastarlo! En nuestro entusiasmo no 
 buscábamos comparación alguna, porque comprendíamos confusamente que 
 nada había a qué equiparar esa trituración.

—No va a caber ni un dedo entre la rueda y él —se atrevió tímidamente uno de los menores. Nos reímos en su cara.

—¡Ni un dedo!… —replicó otro mirando despreciativamente a la 
 criatura, ya avergonzada—. ¡Ni una araña! ¡Ni una víbora por chica que 
 sea!

Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la víbora por chica que sea» nos pareció sobre todo muy bello y justo.

Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, particularmente,
 estaba excitadísimo. A mi lado marchaba un chico de mi edad, delgado y 
 pálido, que vestía siempre de terciopelo castaño, pantalón de bombacha 
 sujeto sobre las rodillas huesosas, y un gran cuello blanco que le 
 llegaba hasta los hombros. Decíamos de él que era un marica: ya se sabe 
 el desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina que caracterizan
 a las criaturas a quienes se califica así.

—¡Qué gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ¿A ti te gusta?

—¿A mí? —le respondí fogosamente, desafiándolo—. ¡Tres mil sapos mataría! ¡Cuatro mil sapos! ¡Cinco mil sapos mataría!

—A mí no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser como nosotros—. Es un animal inofensivo.

—¿Y si te hubiera mordido?

—¡Pero si no muerden!

—¡Oh, no seas idiota! ¡Cómo se te quedan las lecciones de moral! —Y lo dejé para ir adelante.

En un momento el sapo estuvo colocado sobre la vía, y pronto para 
 proporcionarnos la más dulce emoción. Hablábamos todos a la vez. El 
 director alentaba el entusiasmo.

—¡Ahora van a ver! —nos decía, conteniendo siempre nuestra impetuosidad con sus brazos—. ¡Ahora verán cuando pase el tramway! ¡Esperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba más que todos nosotros, ya que él había tenido la idea. El 
 animalito se mantenía mal sobre el riel, relevado en aquellos días; 
 resbalaba a cada instante una pata. Miraba atentamente con sus ojos 
 saltones, sin comprender nada.

Un coche se desprendió por fin de la estación, comenzó a crecer y en un momento estuvo sobre nosotros. El motorman,
 inquieto de lejos al ver los muchachos alineados sobre la vía, se 
 serenó al aproximarse y ver nuestra atención de lo que se trataba. Sin 
 embargo, la posibilidad de haber tenido que detener el coche hizo que 
 continuara el naciente malhumor, y al ver un hombre de barba dirigiendo 
 escrupulosamente la matanza de un sapo, gritó al pasar:

—¡Qué valiente!

No cabe duda de que el buen motorman no había visto nunca 
 por ese lado el acto de matar un sapo: una cobardía; pero es creíble que
 el contraste entre el grupo triunfante y el pobre animal le sugirió esa
 expresión que no sentía.

El coche iba ya lejos. El director, que había oído bien, lo siguió 
 con los ojos, más sorprendido que otra cosa. Al fin se volvió a 
 nosotros, tomándonos de testigos:

—¡Qué imbécil! ¿Oyeron lo que dijo?

A todos nos pareció también una imbecilidad.

—¡Qué estúpido! —se volvió a acordar al rato, camino del colegio. En verdad, ninguno recordaba más el sapo.

Pero poco a poco comenzó a inquietarme vaga vergüenza. Lo que el motorman
 no había sentido al calificar nuestra hazaña, lo sentía yo ahora. 
 Posiblemente mi ruda susceptibilidad de muchacho criado en el campo 
 entraba no poco en esto. Veía planteada así la gracia: un hombre y 
 veinticuatro muchachos martirizando a un animal indefenso. Si el animal 
 hubiera sido más grande —pensaba—, más fuerte, más malo, si «hubiera 
 podido defenderse», en una palabra, el director nunca se hubiera 
 atrevido a hacer eso. En mi condición de muchacho primitivo, y por lo 
 tanto cazador, yo había visto siempre un enemigo de mi especie en todo 
 animal huraño, en especial en los que corren ligero. Había muerto no 
 pocos sapos indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera 
 oído decir a alguien: «es fácil matarlo porque no puede defenderse», 
 enseguida hubiera dejado caer la piedra. No habría precisado mayores 
 razones de humanidad, que por otra parte no hubiera comprendido; yo era 
 un cobarde al hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgió nítido 
 entonces el recuerdo de un apereá al que rompí el muslo de una pedrada, 
 una tarde después de muchas de acecho en que no pude tenerlo a tiro. El 
 animalito quedó tendido, gimiendo. Al verlo así, toda mi animosidad 
 desapareció y lo levanté en los brazos, sosteniéndolo contra el pecho, 
 arrepentido hasta el nudo en la garganta de mi hazaña. Mi «único» deseo 
 —pasión— mientras lo vi quejarse dulcemente, boqueando y sin tratar ni 
 remotamente de morderme, fue que no muriera, para cuidarlo y quererlo 
 siempre. Pero al rato murió.

Este recuerdo acerbaba la impresión del pobre sapo —sentíame lleno de
 póstumo amor por él— cobardemente muerto entre veinticinco personas que
 habrían disparado si el mísero animal hubiera podido hacer la más leve 
 resistencia. Mi indignación no iba hasta el director, porque me ensañaba
 valerosamente con mi propia humillación. Y cuanto más rabia sentía 
 contra mí mismo, más la sentía por el muchacho de rodillas al aire, pues
 comprendía que él tenía razón al exponerme la inutilidad de nuestra 
 gracia, y yo no quería concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo 
 habría deshecho a patadas, para probarle que yo no era capaz de sentir 
 ridícula compasión de un sapo. Me acerqué a él perversamente.

—¡Eh! —le dije, refiriéndome al de la vía—. ¡Reventó! ¡Ojalá hubiera otros!

Sin embargo, a la tarde sucedió la noche con nuevas impresiones, y 
 aun aquélla había sido demasiado aguda y precoz para que durara. No me 
 acordaba del sapo sino a ratos perdidos, y más que todo porque pensaba 
 contarle la aventura a papá, para que viera qué clases de moral práctica
 nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran los aplausos 
 de papá por mis sentimientos generosos.

Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a papá; 
 pero, contra lo que yo esperaba, ni halló nada ciertamente reprensible 
 en el proceder del director, ni se explicó mis indignaciones sin objeto.
 Como yo, cortado, comentara un poco el caso, bastante dudoso de mi 
 pretendida humanidad, papá me miró sorprendido e irónico.

—Cuidado —me dijo—, por ahí se va al anarquismo.

Me quedé frío.

—Sí —agregó empujándome del hombro para que lo dejara en paz—, con la compasión a los sapos se empieza.

Yo tenía ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papá, como 
 defender grandes y nobles causas, odiar hasta morir y especialmente 
 tirar bombas. Pero al saber que, en vez de eso, el anarquismo consistía 
 en tener compasión a cualquier cosa —¡un sapo!— me avergoncé 
 profundamente de mis veleidades de humanidad, hallando completamente 
 ridículo lo que había sentido tras la aventura del Jardín Botánico. 
 Éstas son las primeras lecciones prácticas de moral que recibí y me di a
 mí mismo.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento