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Recuerdos de un Sapo

Es curioso como los espiritus avanzados encarnan, en cierta época de su
vida, la modalidad comun de ser, contra la cual han de luchar luego.
Generalmente aquello ocurre en los primeros afos, y la pagina que sigue
no es sino su confirmacion.

Quien la escribe y me la envia, M. G., figura entre los mas firmes
precipitadores de la revolucion social y es, preciso es creerlo, tan exaltado
como sincero. Contados por él, no dejan de tener sabor picante estos
recuerdos.

Aquel dia fue una fiesta continua. Las lecciones de la mafana se dieron
mal, la mitad por culpa nuestra, la otra mitad por la impaciencia tolerante
de los profesores, deseosos a su vez de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio dia de asueto tenia por motivo el advenimiento de
la primavera, nada mas. La tarde anterior, el director, que nos daba clase
de moral, nos habia dirigido un pequefio discurso sobre la estacion que
entraba, «la dulce naturaleza que muere y renace con mas brios, los
sentimientos de compasion que hacen del hombre un ser superior».
Hablaba despacio, mirando fija y atentamente como para no olvidar una
palabra de su discurso aprendido de memoria. Lo que no recuerdo bien es
la ilacién que dio a la primavera y la compasion humana. De todos modos,
el dia siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2.° afio debia ir al Jardin
Botanico.

Fuimos. El dia era maravilloso. Como no hacia viento, la temperatura casi
estival parecia mas densa. Avanzadbamos bulliciosamente por los
senderos, mirando a todos lados. Cuando el director se detenia ante
alguna planta extrafia, lo rodedbamos y clasificAbamos hojas y flores sin
ton ni son. A pesar de ese nuestro serviismo de estudiantes en pupilaje,
gue nos llenaba la boca de la mas embrutecedora vanidad de erudicién
para adular al director, no dejdbamos de saludar con caliente emocion
muchas plantas realmente utiles: las pitas, de hojas concéntricas y conicas



con espolén negro, cuyas ultimas vainas de color crema sirven, ya para
hacer barcas, ya como arma ofensiva contra toda lagartija del camino; los
paraisos, cuyas ramas arden con mucho humo, indispensables para bien
sacar camoaties; los membrillos, afilados en varas recias y delgadas que
azotan a maravilla el anca de los petizos; los laureles, sagrados por sus
horquetas para hondas; los damascos, que secretan goma interesante al
gusto, al revés de la del eucalipto, que es picante; los talas, gracias a
cuyos bastones irrompibles los lagartos y viboras viven mas bien mal,
sobre todo si se tiene cuidado de escoger una rama encorvada, de modo
gue se pueda golpear de plano sin agacharse mucho.

Todo esto veiamos. El director estaba muy alegre, y para mayor goce
nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y aburridores discursos de
clase sobre moral: «ser bueno, es ser justo; todo proviene de ahi... cuanto
mas humilde es el objeto de nuestra compasion, tanto mas noble es
ésta...», etcétera.

Aungque no entendiamos poco ni mucho tales aforismos, creiamos en la
suprema virtud de nuestro director. Hubiéramonos llenado del mas
espantable asombro si nos hubieran dicho que quien asi apostolizaba a
diario, podia no ejecutar precisamente lo que decia: de tal modo en las
criaturas son inseparables los conceptos de prédica y ejemplo.

Entretanto, habiamos recorrido el jardin en todo y contra sentido. Ya era
las cuatro y media y debiamos volver. Nos encontrdbamos, pues, hacia el
portdbn, cuando al inclinarme sobre un viburnum prunifollium (jcémo
recuerdo el nombre!) vi en su sombra hiumeda, sentado gravemente junto
a un terréon, un sapo, un sencillo sapo que se mantenia quieto ante el
ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodo; distingui un momento su
vientre blanco amarillento y enseguida se dio vuelta, quedando inmavil en
tres cuartos de perfil a mi. Mis compafieros llegaron. Ante nuevos pies
amenazantes, el animal dio dos saltitos y se detuvo de nuevo.
Posiblemente hubiera pasado en un instante a una vida mucho menos
accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen animal jardinero, no
hubiera tenido una idea maravillosa.

—iDéjenlo, déjenlo —nos gritd alegremente, conteniéndonos con ambos
brazos abiertos—, traigan dos ramas!

Sin comprender adn, nos desbandamos y volvimos presto con lo pedido.
El director doblé una de aquéllas hasta que sus extremidades se tocaron vy,



manteniéndolas asi, coloco sobre esa angarilla al sapo, mientras, con la
otra rama le oprimia el lomo. Entonces se irguid, mirandonos con los ojos
brillantes de malicia:

—Lo vamos a poner en la via del tramway —nos dijo articulando despacio,
para dar mas sugestion a la ingeniosisima idea. Es de suponerse los
festejos que ésta merecio. Aun el menos imaginativo de nosotros vio en un
momento el maravilloso aplastamiento. jQué aplastamiento! jQué modo de
aplastarlo! En nuestro entusiasmo no buscdbamos comparacién alguna,
porque comprendiamos confusamente que nada habia a qué equiparar
esa trituracion.

—No va a caber ni un dedo entre la rueda y él —se atrevié timidamente
uno de los menores. Nos reimos en su cara.

—iNi un dedo!... —replicé otro mirando despreciativamente a la criatura,
ya avergonzada—. jNi una arafia! jNi una vibora por chica que sea!

Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la vibora por
chica que sea» nos parecio sobre todo muy bello y justo.

Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, particularmente,
estaba excitadisimo. A mi lado marchaba un chico de mi edad, delgado y
palido, que vestia siempre de terciopelo castafio, pantalén de bombacha
sujeto sobre las rodillas huesosas, y un gran cuello blanco que le llegaba
hasta los hombros. Deciamos de él que era un marica: ya se sabe el
desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina que caracterizan a
las criaturas a quienes se califica asi.

—ijQueé gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ¢ A ti te gusta?

—¢A mi? —le respondi fogosamente, desafiandolo—. jTres mil sapos
mataria! jCuatro mil sapos! jCinco mil sapos mataria!

—A mi no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser como
nosotros—. Es un animal inofensivo.

—¢Y si te hubiera mordido?
—iPero si no muerden!

—iOh, no seas idiota! {Como se te quedan las lecciones de moral! —Y lo



dejé para ir adelante.

En un momento el sapo estuvo colocado sobre la via, y pronto para
proporcionarnos la mas dulce emocion. Hablabamos todos a la vez. El
director alentaba el entusiasmo.

—ijAhora van a verl —nos decia, conteniendo siempre nuestra
impetuosidad con sus brazos—. jAhora veran cuando pase el tramway!
iEsperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba mas que todos nosotros, ya que €l habia tenido la idea. El
animalito se mantenia mal sobre el riel, relevado en aquellos dias;
resbalaba a cada instante una pata. Miraba atentamente con sus 0jos
saltones, sin comprender nada.

Un coche se desprendié por fin de la estacion, comenzd a crecer y en un
momento estuvo sobre nosotros. El motorman, inquieto de lejos al ver los
muchachos alineados sobre la via, se seren0 al aproximarse y ver nuestra
atencion de lo que se trataba. Sin embargo, la posibilidad de haber tenido
gue detener el coche hizo que continuara el naciente malhumor, y al ver un
hombre de barba dirigiendo escrupulosamente la matanza de un sapo,
grito al pasar:

—iQué valiente!

No cabe duda de que el buen motorman no habia visto nunca por ese lado
el acto de matar un sapo: una cobardia; pero es creible que el contraste
entre el grupo triunfante y el pobre animal le sugiri6 esa expresion que no
sentia.

El coche iba ya lejos. El director, que habia oido bien, lo siguié con los
0jos, mas sorprendido que otra cosa. Al fin se volvio a nosotros,
tomandonos de testigos:

—iQué imbeécil! ¢ Oyeron lo que dijo?
A todos nos parecio también una imbecilidad.

—jQué estupido! —se volvido a acordar al rato, camino del colegio. En
verdad, ninguno recordaba mas el sapo.

Pero poco a poco comenz0 a inquietarme vaga verglienza. Lo que el
motorman



no habia sentido al calificar nuestra hazafia, lo sentia yo ahora.
Posiblemente mi ruda susceptibilidad de muchacho criado en el campo
entraba no poco en esto. Veia planteada asi la gracia: un hombre y
veinticuatro muchachos martirizando a un animal indefenso. Si el animal
hubiera sido mas grande —pensaba—, mas fuerte, mas malo, si «hubiera
podido defenderse», en una palabra, el director nunca se hubiera atrevido
a hacer eso. En mi condicibn de muchacho primitivo, y por lo tanto
cazador, yo habia visto siempre un enemigo de mi especie en todo animal
hurafio, en especial en los que corren ligero. Habia muerto no pocos sapos
indefensos, cierto es; pero si en aguellos momentos hubiera oido decir a
alguien: «es facil matarlo porque no puede defenderse», enseguida
hubiera dejado caer la piedra. No habria precisado mayores razones de
humanidad, que por otra parte no hubiera comprendido; yo era un cobarde
al hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgié nitido entonces el
recuerdo de un aperea al que rompi el muslo de una pedrada, una tarde
después de muchas de acecho en que no pude tenerlo a tiro. El animalito
quedo tendido, gimiendo. Al verlo asi, toda mi animosidad desaparecio y lo
levanté en los brazos, sosteniéndolo contra el pecho, arrepentido hasta el
nudo en la garganta de mi hazafia. Mi «Unico» deseo —pasién— mientras
lo vi quejarse dulcemente, boqueando y sin tratar ni remotamente de
morderme, fue que no muriera, para cuidarlo y quererlo siempre. Pero al
rato murio.

Este recuerdo acerbaba la impresion del pobre sapo —sentiame lleno de
postumo amor por él— cobardemente muerto entre veinticinco personas
gue habrian disparado si el misero animal hubiera podido hacer la mas
leve resistencia. Mi indignacion no iba hasta el director, porque me
ensafiaba valerosamente con mi propia humillacion. Y cuanto mas rabia
sentia contra mi mismo, mas la sentia por el muchacho de rodillas al aire,
pues comprendia que él tenia razén al exponerme la inutilidad de nuestra
gracia, y yo no gqueria concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo
habria deshecho a patadas, para probarle que yo no era capaz de sentir
ridicula compasion de un sapo. Me acerqué a él perversamente.

—iEh! —le dije, refiriendome al de la via—. jReventd! jOjala hubiera otros!

Sin embargo, a la tarde sucedid la noche con nuevas impresiones, y aun
aguélla habia sido demasiado aguda y precoz para que durara. No me
acordaba del sapo sino a ratos perdidos, y mas que todo porque pensaba
contarle la aventura a papa, para que viera qué clases de moral practica



nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran los aplausos de
papa por mis sentimientos generosos.

Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a papa; pero,
contra lo que yo esperaba, ni hall6 nada ciertamente reprensible en el
proceder del director, ni se explico mis indignaciones sin objeto. Como yo,
cortado, comentara un poco el caso, bastante dudoso de mi pretendida
humanidad, papa me miré sorprendido e irénico.

—~Cuidado —me dijo—, por ahi se va al anarquismo.
Me quedé frio.

—Si —agreg6 empujandome del hombro para que lo dejara en paz—, con
la compasion a los sapos se empieza.

Yo tenia ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papa, como
defender grandes y nobles causas, odiar hasta morir y especialmente tirar
bombas. Pero al saber que, en vez de eso, el anarquismo consistia en
tener compasion a cualquier cosa —ijun sapol— me avergoncé
profundamente de mis veleidades de humanidad, hallando completamente
ridiculo lo que habia sentido tras la aventura del Jardin Boténico. Estas
son las primeras lecciones practicas de moral que recibi y me di a mi
mismo.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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