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Recuerdos de un Sapo
Es curioso cómo los espíritus avanzados encarnan, en cierta época de su 
vida, la modalidad común de ser, contra la cual han de luchar luego. 
Generalmente aquello ocurre en los primeros años, y la página que sigue 
no es sino su confirmación.

Quien la escribe y me la envía, M. G., figura entre los más firmes 
precipitadores de la revolución social y es, preciso es creerlo, tan exaltado 
como sincero. Contados por él, no dejan de tener sabor picante estos 
recuerdos.

Aquel día fue una fiesta continua. Las lecciones de la mañana se dieron 
mal, la mitad por culpa nuestra, la otra mitad por la impaciencia tolerante 
de los profesores, deseosos a su vez de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio día de asueto tenía por motivo el advenimiento de 
la primavera, nada más. La tarde anterior, el director, que nos daba clase 
de moral, nos había dirigido un pequeño discurso sobre la estación que 
entraba, «la dulce naturaleza que muere y renace con más bríos, los 
sentimientos de compasión que hacen del hombre un ser superior». 
Hablaba despacio, mirando fija y atentamente como para no olvidar una 
palabra de su discurso aprendido de memoria. Lo que no recuerdo bien es 
la ilación que dio a la primavera y la compasión humana. De todos modos, 
el día siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2.º año debía ir al Jardín 
Botánico.

Fuimos. El día era maravilloso. Como no hacía viento, la temperatura casi 
estival parecía más densa. Avanzábamos bulliciosamente por los 
senderos, mirando a todos lados. Cuando el director se detenía ante 
alguna planta extraña, lo rodeábamos y clasificábamos hojas y flores sin 
ton ni son. A pesar de ese nuestro servilismo de estudiantes en pupilaje, 
que nos llenaba la boca de la más embrutecedora vanidad de erudición 
para adular al director, no dejábamos de saludar con caliente emoción 
muchas plantas realmente útiles: las pitas, de hojas concéntricas y cónicas 
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con espolón negro, cuyas últimas vainas de color crema sirven, ya para 
hacer barcas, ya como arma ofensiva contra toda lagartija del camino; los 
paraísos, cuyas ramas arden con mucho humo, indispensables para bien 
sacar camoatíes; los membrillos, afilados en varas recias y delgadas que 
azotan a maravilla el anca de los petizos; los laureles, sagrados por sus 
horquetas para hondas; los damascos, que secretan goma interesante al 
gusto, al revés de la del eucalipto, que es picante; los talas, gracias a 
cuyos bastones irrompibles los lagartos y víboras viven más bien mal, 
sobre todo si se tiene cuidado de escoger una rama encorvada, de modo 
que se pueda golpear de plano sin agacharse mucho.

Todo esto veíamos. El director estaba muy alegre, y para mayor goce 
nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y aburridores discursos de 
clase sobre moral: «ser bueno, es ser justo; todo proviene de ahí… cuanto 
más humilde es el objeto de nuestra compasión, tanto más noble es 
ésta…», etcétera.

Aunque no entendíamos poco ni mucho tales aforismos, creíamos en la 
suprema virtud de nuestro director. Hubiéramonos llenado del más 
espantable asombro si nos hubieran dicho que quien así apostolizaba a 
diario, podía no ejecutar precisamente lo que decía: de tal modo en las 
criaturas son inseparables los conceptos de prédica y ejemplo.

Entretanto, habíamos recorrido el jardín en todo y contra sentido. Ya era 
las cuatro y media y debíamos volver. Nos encontrábamos, pues, hacia el 
portón, cuando al inclinarme sobre un viburnum prunifollium (¡cómo 
recuerdo el nombre!) vi en su sombra húmeda, sentado gravemente junto 
a un terrón, un sapo, un sencillo sapo que se mantenía quieto ante el 
ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodó; distinguí un momento su 
vientre blanco amarillento y enseguida se dio vuelta, quedando inmóvil en 
tres cuartos de perfil a mí. Mis compañeros llegaron. Ante nuevos pies 
amenazantes, el animal dio dos saltitos y se detuvo de nuevo. 
Posiblemente hubiera pasado en un instante a una vida mucho menos 
accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen animal jardinero, no 
hubiera tenido una idea maravillosa.

—¡Déjenlo, déjenlo —nos gritó alegremente, conteniéndonos con ambos 
brazos abiertos—, traigan dos ramas!

Sin comprender aún, nos desbandamos y volvimos presto con lo pedido. 
El director dobló una de aquéllas hasta que sus extremidades se tocaron y, 
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manteniéndolas así, colocó sobre esa angarilla al sapo, mientras, con la 
otra rama le oprimía el lomo. Entonces se irguió, mirándonos con los ojos 
brillantes de malicia:

—Lo vamos a poner en la vía del tramway —nos dijo articulando despacio, 
para dar más sugestión a la ingeniosísima idea. Es de suponerse los 
festejos que ésta mereció. Aun el menos imaginativo de nosotros vio en un 
momento el maravilloso aplastamiento. ¡Qué aplastamiento! ¡Qué modo de 
aplastarlo! En nuestro entusiasmo no buscábamos comparación alguna, 
porque comprendíamos confusamente que nada había a qué equiparar 
esa trituración.

—No va a caber ni un dedo entre la rueda y él —se atrevió tímidamente 
uno de los menores. Nos reímos en su cara.

—¡Ni un dedo!… —replicó otro mirando despreciativamente a la criatura, 
ya avergonzada—. ¡Ni una araña! ¡Ni una víbora por chica que sea!

Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la víbora por 
chica que sea» nos pareció sobre todo muy bello y justo.

Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, particularmente, 
estaba excitadísimo. A mi lado marchaba un chico de mi edad, delgado y 
pálido, que vestía siempre de terciopelo castaño, pantalón de bombacha 
sujeto sobre las rodillas huesosas, y un gran cuello blanco que le llegaba 
hasta los hombros. Decíamos de él que era un marica: ya se sabe el 
desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina que caracterizan a 
las criaturas a quienes se califica así.

—¡Qué gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ¿A ti te gusta?

—¿A mí? —le respondí fogosamente, desafiándolo—. ¡Tres mil sapos 
mataría! ¡Cuatro mil sapos! ¡Cinco mil sapos mataría!

—A mí no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser como 
nosotros—. Es un animal inofensivo.

—¿Y si te hubiera mordido?

—¡Pero si no muerden!

—¡Oh, no seas idiota! ¡Cómo se te quedan las lecciones de moral! —Y lo 
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dejé para ir adelante.

En un momento el sapo estuvo colocado sobre la vía, y pronto para 
proporcionarnos la más dulce emoción. Hablábamos todos a la vez. El 
director alentaba el entusiasmo.

—¡Ahora van a ver! —nos decía, conteniendo siempre nuestra 
impetuosidad con sus brazos—. ¡Ahora verán cuando pase el tramway! 
¡Esperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba más que todos nosotros, ya que él había tenido la idea. El 
animalito se mantenía mal sobre el riel, relevado en aquellos días; 
resbalaba a cada instante una pata. Miraba atentamente con sus ojos 
saltones, sin comprender nada.

Un coche se desprendió por fin de la estación, comenzó a crecer y en un 
momento estuvo sobre nosotros. El motorman, inquieto de lejos al ver los 
muchachos alineados sobre la vía, se serenó al aproximarse y ver nuestra 
atención de lo que se trataba. Sin embargo, la posibilidad de haber tenido 
que detener el coche hizo que continuara el naciente malhumor, y al ver un 
hombre de barba dirigiendo escrupulosamente la matanza de un sapo, 
gritó al pasar:

—¡Qué valiente!

No cabe duda de que el buen motorman no había visto nunca por ese lado 
el acto de matar un sapo: una cobardía; pero es creíble que el contraste 
entre el grupo triunfante y el pobre animal le sugirió esa expresión que no 
sentía.

El coche iba ya lejos. El director, que había oído bien, lo siguió con los 
ojos, más sorprendido que otra cosa. Al fin se volvió a nosotros, 
tomándonos de testigos:

—¡Qué imbécil! ¿Oyeron lo que dijo?

A todos nos pareció también una imbecilidad.

—¡Qué estúpido! —se volvió a acordar al rato, camino del colegio. En 
verdad, ninguno recordaba más el sapo.

Pero poco a poco comenzó a inquietarme vaga vergüenza. Lo que el 
motorman
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no había sentido al calificar nuestra hazaña, lo sentía yo ahora. 
Posiblemente mi ruda susceptibilidad de muchacho criado en el campo 
entraba no poco en esto. Veía planteada así la gracia: un hombre y 
veinticuatro muchachos martirizando a un animal indefenso. Si el animal 
hubiera sido más grande —pensaba—, más fuerte, más malo, si «hubiera 
podido defenderse», en una palabra, el director nunca se hubiera atrevido 
a hacer eso. En mi condición de muchacho primitivo, y por lo tanto 
cazador, yo había visto siempre un enemigo de mi especie en todo animal 
huraño, en especial en los que corren ligero. Había muerto no pocos sapos 
indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera oído decir a 
alguien: «es fácil matarlo porque no puede defenderse», enseguida 
hubiera dejado caer la piedra. No habría precisado mayores razones de 
humanidad, que por otra parte no hubiera comprendido; yo era un cobarde 
al hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgió nítido entonces el 
recuerdo de un apereá al que rompí el muslo de una pedrada, una tarde 
después de muchas de acecho en que no pude tenerlo a tiro. El animalito 
quedó tendido, gimiendo. Al verlo así, toda mi animosidad desapareció y lo 
levanté en los brazos, sosteniéndolo contra el pecho, arrepentido hasta el 
nudo en la garganta de mi hazaña. Mi «único» deseo —pasión— mientras 
lo vi quejarse dulcemente, boqueando y sin tratar ni remotamente de 
morderme, fue que no muriera, para cuidarlo y quererlo siempre. Pero al 
rato murió.

Este recuerdo acerbaba la impresión del pobre sapo —sentíame lleno de 
póstumo amor por él— cobardemente muerto entre veinticinco personas 
que habrían disparado si el mísero animal hubiera podido hacer la más 
leve resistencia. Mi indignación no iba hasta el director, porque me 
ensañaba valerosamente con mi propia humillación. Y cuanto más rabia 
sentía contra mí mismo, más la sentía por el muchacho de rodillas al aire, 
pues comprendía que él tenía razón al exponerme la inutilidad de nuestra 
gracia, y yo no quería concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo 
habría deshecho a patadas, para probarle que yo no era capaz de sentir 
ridícula compasión de un sapo. Me acerqué a él perversamente.

—¡Eh! —le dije, refiriéndome al de la vía—. ¡Reventó! ¡Ojalá hubiera otros!

Sin embargo, a la tarde sucedió la noche con nuevas impresiones, y aun 
aquélla había sido demasiado aguda y precoz para que durara. No me 
acordaba del sapo sino a ratos perdidos, y más que todo porque pensaba 
contarle la aventura a papá, para que viera qué clases de moral práctica 
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nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran los aplausos de 
papá por mis sentimientos generosos.

Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a papá; pero, 
contra lo que yo esperaba, ni halló nada ciertamente reprensible en el 
proceder del director, ni se explicó mis indignaciones sin objeto. Como yo, 
cortado, comentara un poco el caso, bastante dudoso de mi pretendida 
humanidad, papá me miró sorprendido e irónico.

—Cuidado —me dijo—, por ahí se va al anarquismo.

Me quedé frío.

—Sí —agregó empujándome del hombro para que lo dejara en paz—, con 
la compasión a los sapos se empieza.

Yo tenía ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papá, como 
defender grandes y nobles causas, odiar hasta morir y especialmente tirar 
bombas. Pero al saber que, en vez de eso, el anarquismo consistía en 
tener compasión a cualquier cosa —¡un sapo!— me avergoncé 
profundamente de mis veleidades de humanidad, hallando completamente 
ridículo lo que había sentido tras la aventura del Jardín Botánico. Éstas 
son las primeras lecciones prácticas de moral que recibí y me di a mí 
mismo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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