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Recuerdos de un Sapo
Es curioso cómo los espíritus avanzados encarnan, en cierta 
época de su vida, la modalidad común de ser, contra la cual 
han de luchar luego. Generalmente aquello ocurre en los 
primeros años, y la página que sigue no es sino su 
confirmación.

Quien la escribe y me la envía, M. G., figura entre los más 
firmes precipitadores de la revolución social y es, preciso es 
creerlo, tan exaltado como sincero. Contados por él, no 
dejan de tener sabor picante estos recuerdos.

Aquel día fue una fiesta continua. Las lecciones de la mañana 
se dieron mal, la mitad por culpa nuestra, la otra mitad por la 
impaciencia tolerante de los profesores, deseosos a su vez 
de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio día de asueto tenía por motivo el 
advenimiento de la primavera, nada más. La tarde anterior, el 
director, que nos daba clase de moral, nos había dirigido un 
pequeño discurso sobre la estación que entraba, «la dulce 
naturaleza que muere y renace con más bríos, los 
sentimientos de compasión que hacen del hombre un ser 
superior». Hablaba despacio, mirando fija y atentamente 
como para no olvidar una palabra de su discurso aprendido de 
memoria. Lo que no recuerdo bien es la ilación que dio a la 
primavera y la compasión humana. De todos modos, el día 
siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2.º año debía ir al Jardín 
Botánico.

Fuimos. El día era maravilloso. Como no hacía viento, la 
temperatura casi estival parecía más densa. Avanzábamos 
bulliciosamente por los senderos, mirando a todos lados. 
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Cuando el director se detenía ante alguna planta extraña, lo 
rodeábamos y clasificábamos hojas y flores sin ton ni son. A 
pesar de ese nuestro servilismo de estudiantes en pupilaje, 
que nos llenaba la boca de la más embrutecedora vanidad de 
erudición para adular al director, no dejábamos de saludar 
con caliente emoción muchas plantas realmente útiles: las 
pitas, de hojas concéntricas y cónicas con espolón negro, 
cuyas últimas vainas de color crema sirven, ya para hacer 
barcas, ya como arma ofensiva contra toda lagartija del 
camino; los paraísos, cuyas ramas arden con mucho humo, 
indispensables para bien sacar camoatíes; los membrillos, 
afilados en varas recias y delgadas que azotan a maravilla el 
anca de los petizos; los laureles, sagrados por sus horquetas 
para hondas; los damascos, que secretan goma interesante al 
gusto, al revés de la del eucalipto, que es picante; los talas, 
gracias a cuyos bastones irrompibles los lagartos y víboras 
viven más bien mal, sobre todo si se tiene cuidado de 
escoger una rama encorvada, de modo que se pueda golpear 
de plano sin agacharse mucho.

Todo esto veíamos. El director estaba muy alegre, y para 
mayor goce nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y 
aburridores discursos de clase sobre moral: «ser bueno, es 
ser justo; todo proviene de ahí… cuanto más humilde es el 
objeto de nuestra compasión, tanto más noble es ésta…», 
etcétera.

Aunque no entendíamos poco ni mucho tales aforismos, 
creíamos en la suprema virtud de nuestro director. 
Hubiéramonos llenado del más espantable asombro si nos 
hubieran dicho que quien así apostolizaba a diario, podía no 
ejecutar precisamente lo que decía: de tal modo en las 
criaturas son inseparables los conceptos de prédica y 
ejemplo.

Entretanto, habíamos recorrido el jardín en todo y contra 
sentido. Ya era las cuatro y media y debíamos volver. Nos 
encontrábamos, pues, hacia el portón, cuando al inclinarme 
sobre un viburnum prunifollium (¡cómo recuerdo el nombre!) 
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vi en su sombra húmeda, sentado gravemente junto a un 
terrón, un sapo, un sencillo sapo que se mantenía quieto 
ante el ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodó; distinguí 
un momento su vientre blanco amarillento y enseguida se dio 
vuelta, quedando inmóvil en tres cuartos de perfil a mí. Mis 
compañeros llegaron. Ante nuevos pies amenazantes, el 
animal dio dos saltitos y se detuvo de nuevo. Posiblemente 
hubiera pasado en un instante a una vida mucho menos 
accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen animal 
jardinero, no hubiera tenido una idea maravillosa.

—¡Déjenlo, déjenlo —nos gritó alegremente, conteniéndonos 
con ambos brazos abiertos—, traigan dos ramas!

Sin comprender aún, nos desbandamos y volvimos presto con 
lo pedido. El director dobló una de aquéllas hasta que sus 
extremidades se tocaron y, manteniéndolas así, colocó sobre 
esa angarilla al sapo, mientras, con la otra rama le oprimía el 
lomo. Entonces se irguió, mirándonos con los ojos brillantes 
de malicia:

—Lo vamos a poner en la vía del tramway —nos dijo 
articulando despacio, para dar más sugestión a la 
ingeniosísima idea. Es de suponerse los festejos que ésta 
mereció. Aun el menos imaginativo de nosotros vio en un 
momento el maravilloso aplastamiento. ¡Qué aplastamiento! 
¡Qué modo de aplastarlo! En nuestro entusiasmo no 
buscábamos comparación alguna, porque comprendíamos 
confusamente que nada había a qué equiparar esa trituración.

—No va a caber ni un dedo entre la rueda y él —se atrevió 
tímidamente uno de los menores. Nos reímos en su cara.

—¡Ni un dedo!… —replicó otro mirando despreciativamente a 
la criatura, ya avergonzada—. ¡Ni una araña! ¡Ni una víbora 
por chica que sea!

Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la 
víbora por chica que sea» nos pareció sobre todo muy bello 

5



y justo.

Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, 
particularmente, estaba excitadísimo. A mi lado marchaba un 
chico de mi edad, delgado y pálido, que vestía siempre de 
terciopelo castaño, pantalón de bombacha sujeto sobre las 
rodillas huesosas, y un gran cuello blanco que le llegaba 
hasta los hombros. Decíamos de él que era un marica: ya se 
sabe el desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina 
que caracterizan a las criaturas a quienes se califica así.

—¡Qué gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ¿A 
ti te gusta?

—¿A mí? —le respondí fogosamente, desafiándolo—. ¡Tres 
mil sapos mataría! ¡Cuatro mil sapos! ¡Cinco mil sapos mataría!

—A mí no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser 
como nosotros—. Es un animal inofensivo.

—¿Y si te hubiera mordido?

—¡Pero si no muerden!

—¡Oh, no seas idiota! ¡Cómo se te quedan las lecciones de 
moral! —Y lo dejé para ir adelante.

En un momento el sapo estuvo colocado sobre la vía, y 
pronto para proporcionarnos la más dulce emoción. 
Hablábamos todos a la vez. El director alentaba el entusiasmo.

—¡Ahora van a ver! —nos decía, conteniendo siempre 
nuestra impetuosidad con sus brazos—. ¡Ahora verán cuando 
pase el tramway! ¡Esperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba más que todos nosotros, ya que él había tenido la 
idea. El animalito se mantenía mal sobre el riel, relevado en 
aquellos días; resbalaba a cada instante una pata. Miraba 
atentamente con sus ojos saltones, sin comprender nada.
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Un coche se desprendió por fin de la estación, comenzó a 
crecer y en un momento estuvo sobre nosotros. El motorman
, inquieto de lejos al ver los muchachos alineados sobre la 
vía, se serenó al aproximarse y ver nuestra atención de lo 
que se trataba. Sin embargo, la posibilidad de haber tenido 
que detener el coche hizo que continuara el naciente 
malhumor, y al ver un hombre de barba dirigiendo 
escrupulosamente la matanza de un sapo, gritó al pasar:

—¡Qué valiente!

No cabe duda de que el buen motorman no había visto nunca 
por ese lado el acto de matar un sapo: una cobardía; pero es 
creíble que el contraste entre el grupo triunfante y el pobre 
animal le sugirió esa expresión que no sentía.

El coche iba ya lejos. El director, que había oído bien, lo 
siguió con los ojos, más sorprendido que otra cosa. Al fin se 
volvió a nosotros, tomándonos de testigos:

—¡Qué imbécil! ¿Oyeron lo que dijo?

A todos nos pareció también una imbecilidad.

—¡Qué estúpido! —se volvió a acordar al rato, camino del 
colegio. En verdad, ninguno recordaba más el sapo.

Pero poco a poco comenzó a inquietarme vaga vergüenza. Lo 
que el motorman no había sentido al calificar nuestra hazaña, 
lo sentía yo ahora. Posiblemente mi ruda susceptibilidad de 
muchacho criado en el campo entraba no poco en esto. Veía 
planteada así la gracia: un hombre y veinticuatro muchachos 
martirizando a un animal indefenso. Si el animal hubiera sido 
más grande —pensaba—, más fuerte, más malo, si «hubiera 
podido defenderse», en una palabra, el director nunca se 
hubiera atrevido a hacer eso. En mi condición de muchacho 
primitivo, y por lo tanto cazador, yo había visto siempre un 
enemigo de mi especie en todo animal huraño, en especial en 
los que corren ligero. Había muerto no pocos sapos 
indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera 
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oído decir a alguien: «es fácil matarlo porque no puede 
defenderse», enseguida hubiera dejado caer la piedra. No 
habría precisado mayores razones de humanidad, que por 
otra parte no hubiera comprendido; yo era un cobarde al 
hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgió nítido 
entonces el recuerdo de un apereá al que rompí el muslo de 
una pedrada, una tarde después de muchas de acecho en que 
no pude tenerlo a tiro. El animalito quedó tendido, gimiendo. 
Al verlo así, toda mi animosidad desapareció y lo levanté en 
los brazos, sosteniéndolo contra el pecho, arrepentido hasta 
el nudo en la garganta de mi hazaña. Mi «único» deseo 
—pasión— mientras lo vi quejarse dulcemente, boqueando y 
sin tratar ni remotamente de morderme, fue que no muriera, 
para cuidarlo y quererlo siempre. Pero al rato murió.

Este recuerdo acerbaba la impresión del pobre sapo 
—sentíame lleno de póstumo amor por él— cobardemente 
muerto entre veinticinco personas que habrían disparado si 
el mísero animal hubiera podido hacer la más leve 
resistencia. Mi indignación no iba hasta el director, porque me 
ensañaba valerosamente con mi propia humillación. Y cuanto 
más rabia sentía contra mí mismo, más la sentía por el 
muchacho de rodillas al aire, pues comprendía que él tenía 
razón al exponerme la inutilidad de nuestra gracia, y yo no 
quería concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo habría 
deshecho a patadas, para probarle que yo no era capaz de 
sentir ridícula compasión de un sapo. Me acerqué a él 
perversamente.

—¡Eh! —le dije, refiriéndome al de la vía—. ¡Reventó! ¡Ojalá 
hubiera otros!

Sin embargo, a la tarde sucedió la noche con nuevas 
impresiones, y aun aquélla había sido demasiado aguda y 
precoz para que durara. No me acordaba del sapo sino a 
ratos perdidos, y más que todo porque pensaba contarle la 
aventura a papá, para que viera qué clases de moral práctica 
nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran los 
aplausos de papá por mis sentimientos generosos.
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Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a 
papá; pero, contra lo que yo esperaba, ni halló nada 
ciertamente reprensible en el proceder del director, ni se 
explicó mis indignaciones sin objeto. Como yo, cortado, 
comentara un poco el caso, bastante dudoso de mi 
pretendida humanidad, papá me miró sorprendido e irónico.

—Cuidado —me dijo—, por ahí se va al anarquismo.

Me quedé frío.

—Sí —agregó empujándome del hombro para que lo dejara 
en paz—, con la compasión a los sapos se empieza.

Yo tenía ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papá, 
como defender grandes y nobles causas, odiar hasta morir y 
especialmente tirar bombas. Pero al saber que, en vez de 
eso, el anarquismo consistía en tener compasión a cualquier 
cosa —¡un sapo!— me avergoncé profundamente de mis 
veleidades de humanidad, hallando completamente ridículo lo 
que había sentido tras la aventura del Jardín Botánico. Éstas 
son las primeras lecciones prácticas de moral que recibí y 
me di a mí mismo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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