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Recuerdos de un Sapo

Es curioso como los espiritus avanzados encarnan, en cierta
eépoca de su vida, la modalidad comun de ser, contra la cual
han de luchar luego. Generalmente aquello ocurre en los
primeros anos, y la pagina que sigue no es sino su
confirmacion.

Quien la escribe y me la envia, M. G., figura entre los mas
firmes precipitadores de la revolucion social y es, preciso es
creerlo, tan exaltado como sincero. Contados por él, no
dejan de tener sabor picante estos recuerdos.

Aquel dia fue una fiesta continua. Las lecciones de la manana
se dieron mal, la mitad por culpa nuestra, la otra mitad por la
impaciencia tolerante de los profesores, deseosos a su vez
de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio dia de asueto tenia por motivo el
advenimiento de la primavera, nada mas. La tarde anterior, el
director, que nos daba clase de moral, nos habia dirigido un
pegueno discurso sobre la estacion que entraba, «la dulce
naturaleza que muere Yy renace con mas brios, los
sentimientos de compasion que hacen del hombre un ser
superior». Hablaba despacio, mirando fija y atentamente
como para no olvidar una palabra de su discurso aprendido de
memoria. Lo que no recuerdo bien es la ilacion que dio a la
primavera y la compasion humana. De todos modos, el dia
siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2.2 ano debia ir al Jardin
Botanico.

Fuimos. ElL dia era maravilloso. Como no hacia viento, la
temperatura casi estival parecia mas densa. Avanzabamos
bulliciosamente por los senderos, mirando a todos lados.



Cuando el director se detenia ante alguna planta extrana, lo
rodeabamos y clasificabamos hojas y flores sin ton ni son. A
pesar de ese nuestro servilismo de estudiantes en pupilaje,
que nos llenaba la boca de la mas embrutecedora vanidad de
erudicion para adular al director, no dejabamos de saludar
con caliente emocion muchas plantas realmente utlles las
pitas, de hojas concéntricas y conicas con espolon negro,
cuyas ultimas vainas de color crema sirven, ya para hacer
barcas, ya como arma ofensiva contra toda lagartija del
camino; los paraisos, cuyas ramas arden con mucho humo,
indispensables para bien sacar camoaties; los memobrillos,
afilados en varas recias y delgadas que azotan a maravilla el
anca de los petizos; los laureles, sagrados por sus horquetas
para hondas; Los damascos, que secretan goma interesante al
gusto, al revés de la del eucalipto, que es picante; los talas,
gracias a cuyos bastones irrompibles los lagartos y viboras
viven mas bien mal, sobre todo si se tiene cuidado de
escoger una rama encorvada, de modo que se pueda golpear
de plano sin agacharse mucho.

Todo esto veiamos. El director estaba muy alegre, y para
mayor goce nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y
aburridores discursos de clase sobre moral: «ser bueno, es
ser justo; todo proviene de ahi... cuanto mas humilde es el
objeto de nuestra compasion, tanto mas noble es €sta...»
etcetera.

Aungque no entendiamos poco ni mucho tales aforismos,
crefamos en la suprema virtud de nuestro director.
Hubiéramonos llenado del mas espantable asombro si nos
hubieran dicho que quien asi apostolizaba a diario, podia no
ejecutar precisamente lo que decia: de tal modo en las
criaturas son inseparables los conceptos de prédica y
ejemplo.

Entretanto, habfamos recorrido el jardin en todo y contra
sentido. Ya era las cuatro y media y debiamos volver. Nos
encontrébamos, pues, hacia el portén, cuando al inclinarme
sobre un viburnum prunifollium (icomo recuerdo el nombre!)



vi en su sombra humeda, sentado gravemente junto a un
terron, un sapo, un sencillo sapo que se mantenfa quieto
ante el ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodo; distingui
un momento su vientre blanco amarillento y enseguida se dio
vuelta, quedando inmovil en tres cuartos de perfil a mf. Mis
companeros llegaron. Ante nuevos pies amenazantes, el
animal dio dos saltitos y se detuvo de nuevo. Posiblemente
hubiera pasado en un instante a una vida mucho menos
accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen animal
jardinero, no hubiera tenido una idea maravillosa.

—iDé€jenlo, dejenlo —nos grito alegremente, conteniéndonos
con ambos brazos abiertos—, traigan dos ramas!

Sin comprender aun, nos desbandamos y volvimos presto con
lo pedido. El director doblo una de aquéllas hasta que sus
extremidades se tocaron y, manteniéndolas asf, coloco sobre
esa angarilla al sapo, mientras, con la otra rama le oprimia el
lomo. Entonces se irguio, mirandonos con los ojos brillantes
de malicia:

—Lo vamos a poner en la via del tramway —nos dijo
articulando despacio, para dar mas sugestion a la
ingeniosisima idea. Es de suponerse los festejos que ésta
merecio. Aun el menos imaginativo de nosotros vio en un
momento el maravilloso aplastamiento. iQue aplastamiento!
iQué modo de aplastarlol En nuestro entusiasmo no
buscabamos comparacion alguna, porque comprendiamos
confusamente que nada habfa a qué equiparar esa trituracion.

—No va a caber ni un dedo entre la rueda y €l —se atrevio
timidamente uno de los menores. Nos reimos en su cara.

—iNi un dedol... —replico otro mirando despreciativamente a
la criatura, ya avergonzada—. iNi una arana! iNi una vibora
por chica que sea!

Todos Lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la
vibora por chica que sea» nos parecio sobre todo muy bello



y justo.

Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo,
particularmente, estaba excitadisimo. A mi lado marchaba un
chico de mi edad, delgado y palido, que vestia siempre de
terciopelo castano, pantalon de bombacha sujeto sobre las
rodillas huesosas, y un gran cuello blanco que le llegaba
hasta lLos hombros. Deciamos de €l que era un marica: ya se
sabe el desamor a los juegos energicos y la dulzura femenina
que caracterizan a las criaturas a quienes se califica asi.

—iQue gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. (A
ti te gusta?

—:¢A mi? —le respondi fogosamente, desafiandolo—. iTres
mil sapos mataria! iCuatro mil sapos! iCinco mil sapos matarial

—A mi no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser
como nosotros—. Es un animal inofensivo.

—Y si te hubiera mordido?
—iPero si no muerden!

—iOh, no seas idiotal iComo se te quedan las lecciones de
moral!l —Y lo deje para ir adelante.

En un momento el sapo estuvo colocado sobre la via, y
pronto para proporcionarnos la mas dulce emocion.
Hablabamos todos a la vez. El director alentaba el entusiasmo.

—iAhora van a verl —nos decia, conteniendo siempre
nuestra impetuosidad con sus brazos—. iAhora veran cuando
pase el tramway! iEsperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba mas que todos nosotros, ya que €l habfa tenido la
idea. El animalito se mantenia mal sobre el riel, relevado en
aquellos dias; resbalaba a cada instante una pata. Miraba
atentamente con sus ojos saltones, sin comprender nada.



Un coche se desprendio por fin de la estacion, comenzo a
crecer y en un momento estuvo sobre nosotros. El motorman
, inquieto de lejos al ver Los muchachos alineados sobre la
via, se sereno al aproximarse y ver nuestra atencion de lo
que se trataba. Sin embargo, la posibilidad de haber tenido
que detener el coche hizo que continuara el naciente
malhumor, y al ver wun hombre de barba dirigiendo
escrupulosamente la matanza de un sapo, grité al pasar:

—iQué valientel

No cabe duda de que el buen motorman no habia visto nunca
por ese lado el acto de matar un sapo: una cobardia; pero es
creifble que el contraste entre el grupo triunfante y el pobre
animal le suglrlo €sa expreSIon que no sentfa.

EL coche iba ya lejos. EL director, que habfa ofdo bien, lo
SIgUIO con los ojos, mas sorprendido que otra cosa. Al fin se
volvio a nosotros, tomandonos de testigos:

—iQué imbecil! ¢éOyeron Lo que dijo?
A todos nos parecio también una imbecilidad.

—iQué estupido! —se volvio a acordar al rato, camino del
colegio. En verdad, ninguno recordaba mas el sapo.

Pero poco a poco comenzo a inquietarme vaga verguenza. Lo
que el motorman no habfa sentido al calificar nuestra hazana,
lo sentia yo ahora. Posiblemente mi ruda susceptibilidad de
muchacho criado en el campo entraba no poco en esto. Veia
planteada asi la gracia: un hombre y veinticuatro muchachos
martirizando a un animal indefenso. Si el animal hubiera sido
mas grande —pensaba—, mas fuerte, mas malo, si «hubiera
podido defenderse», en una palabra, el director nunca se
hubiera atrevido a hacer eso. En mi condicion de muchacho
primitivo, y por lo tanto cazador, yo habia visto siempre un
enemigo de mi especie en todo animal hurano, en especial en
los que corren ligero. Habia muerto no pocos sapos
indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera



oido decir a alguien: «es facil matarlo porgue no puede
defenderse», enseguida hubiera dejado caer la piedra. No
habria precisado mayores razones de humanidad, que por
otra parte no hubiera comprendido; yo era un cobarde al
hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgio nitido
entonces el recuerdo de un aperea al que rompf el muslo de
una pedrada, una tarde después de muchas de acecho en que
no pude tenerlo a tiro. EL animalito quedo tendido, gimiendo.
Al verlo asf, toda mi animosidad desaparecio y Lo levanté en
los brazos, sosteniendolo contra el pecho, arrepentido hasta
el nudo en la garganta de mi hazana. Mi «unico» deseo
—pasion— mientras Lo vi quejarse dulcemente, boqueando y
sin tratar ni remotamente de morderme, fue que no muriera,
para cuidarlo y quererlo siempre. Pero al rato murio.

Este recuerdo acerbaba la impresion del pobre sapo
—sentfame lleno de postumo amor por él— cobardemente
muerto entre veinticinco personas que habrian disparado si
el mfsero animal hubiera podido hacer la mas leve
resistencia. Mi indignacién no iba hasta el director, porque me
ensanaba valerosamente con mi propia humillacion. Y cuanto
mas rabia sentia contra mi mismo, mas la sentia por el
muchacho de rodillas al aire, pues comprendia que €l tenfa
razon al exponerme la inutilidad de nuestra gracia, y yo no
queria concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo habria
deshecho a patadas, para probarle que yo no era capaz de
sentir ridicula compasion de un sapo. Me acerqué a €l
perversamente.

—iEh! —le dije, refiriendome al de la via—. iRevento! iOjala
hubiera otros!

Sin embargo, a la tarde sucedio la noche con nuevas
impresiones, y aun aquella habfa sido demasiado aguda y
precoz para que durara No me acordaba del sapo sino a
ratos perdidos, Yy mas que todo porque pensaba contarle la
aventura a papa, para gue viera qué clases de moral practica
nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran los
aplausos de papa por mis sentimientos generosos.



Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a
papa; pero, contra lo que yo esperaba, ni hallo nada
ciertamente reprensible en el proceder del director, ni se
explico mis indignaciones sin objeto. Como Yo, cortado,
comentara un poco el caso, bastante dudoso de mi
pretendida humanidad, papa me miro sorprendido e ironico.

—Cuidado —me dijo—, por ahi se va al anarquismo.
Me quedé frio.

—Si —agrego empujandome del hombro para que lo dejara
en paz—, con la compasion a los sapos se empieza.

Yo tenfa ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papa,
como defender grandes y nobles causas, odiar hasta morir y
especialmente tirar bombas. Pero al saber que, en vez de
eso, el anarquismo consistia en tener compasion a cualquier
cosa —iun sapol— me avergonce profundamente de mis
veleidades de humanidad, hallando completamente ridiculo Lo
que habfa sentido tras la aventura del Jardin Botanico. Estas
son las primeras lecciones practicas de moral que recibf y
me di @ mi mismo.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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