Juan la había amado mucho y por eso la había respetado mucho. No tuvo nunca otra dicha que la de estar a su lado mirándola en silencio, como se mira a una cosa que es nuestra y que no comprendemos sin embargo cómo puede ser de nosotros. Jamás retuvo su mano entre las suyas un minuto. Cuando le hablaba, la voz se contraía en su garganta; y aunque hacía esfuerzos por dominar ese temblor abochornante, no podía conseguirlo. Hablaba con ella; y su pobre corazón no sabía más que un estribillo constantemente repetido: le parecía tan dulce que no sabía otro. Siempre la misma insistencia, la única afirmación, la sola disculpa:

—¡La quiero!

Y se pasaba largo rato mirándola, contento, incapaz de pensar en nada, risueño y enamorado...

Todos sus balbuceos, su confusa tranquilidad, hicieron comprender a María que era religiosamente amada.

Le olvidó.

Pedro la quiso. ¿Cómo, por qué? Una noche paseaba, la vio en la puerta, una galantería, una sonrisa, un impulso de audacia, una retirada de oferta, mucha curiosidad y muchas noches.

4 págs. / 7 minutos.
6 visitas.
Publicado el 11 de enero de 2026 por Edu Robsy.