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Reproducción
Juan era un buen muchacho y amaba entrañablemente a 
María. Pedro sentía por ella el mismo afecto. Uno y otro, 
hace tiempo, la habían galanteado mucho, la habían querido 
mucho, y de esto hacía varios años. Ambos se presentaban 
de nuevo, llenos de amor, con una carrera formada, y con 
una larga historia de recuerdos que suscitarían en su 
presencia...

Se querían como amigos que se comprenden íntimamente, 
francamente, estrechamente, sin egoísmo, sin secretos, 
fatalmente predestinados a las más dolorosas pruebas del 
corazón.

María no era hermosa, tenía los ojos negros, densamente 
iluminados. Su impasible expresión, retocada por el corte 
sensual de los labios, daba a aquel cuerpo delgado y 
silencioso una mezclada forma de ocultismo e indiferencia, 
correctamente social.

Hablaba pausadamente o ligero, sin calor, sin convicción apta 
para despertar toda duda. Amaba sin saber por qué,. sin 
darse cuenta de ello, como una cosa que nos ha sido 
impuesta y ejecutamos, sin ser comprendida, no obstante. 
Pensaba en los dos amigos que le hablarían de su pasado 
amor, con una impasibilidad que recordaba la fría y 
bostezante actitud de un César ante una lucha de 
gladiadores. Esperaba que ambos se le acercaran con 
indiferencia: atendería al que la hiciera sentir más. Y todo 
esto sin preocupación, sin fuego, con la tranquila curiosidad 
de una criatura que observa los movimientos de un ave a 
quien ha roto un ala.
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No deseaba ni emociones, ni cariño, ni generosidad: quería 
saber simplemente cuál de los dos tenía más ingenio.

Había perdido a su madre siendo muy niña.

Juan la había amado mucho y por eso la había respetado 
mucho. No tuvo nunca otra dicha que la de estar a su lado 
mirándola en silencio, como se mira a una cosa que es 
nuestra y que no comprendemos sin embargo cómo puede 
ser de nosotros. Jamás retuvo su mano entre las suyas un 
minuto. Cuando le hablaba, la voz se contraía en su garganta; 
y aunque hacía esfuerzos por dominar ese temblor 
abochornante, no podía conseguirlo. Hablaba con ella; y su 
pobre corazón no sabía más que un estribillo constantemente 
repetido: le parecía tan dulce que no sabía otro. Siempre la 
misma insistencia, la única afirmación, la sola disculpa:

—¡La quiero!

Y se pasaba largo rato mirándola, contento, incapaz de 
pensar en nada, risueño y enamorado...

Todos sus balbuceos, su confusa tranquilidad, hicieron 
comprender a María que era religiosamente amada.

Le olvidó.

Pedro la quiso. ¿Cómo, por qué? Una noche paseaba, la vio en 
la puerta, una galantería, una sonrisa, un impulso de audacia, 
una retirada de oferta, mucha curiosidad y muchas noches.

Se amaron. Él apasionadamente; ella, con su distensión 
característica. Le hablaba, a menudo, sobre un fondo de 
incitación, bajo el centelleo de una elocuencia incisiva, 
pecadora, mientras ella le escuchaba sonriendo, curiosa, tal 
vez excitada, tal vez fingiendo con un suave temblor de 
labios prestos a tenderse.

Cuando él le pidió un beso, ella hacía tiempo que había 
pensado en concedérselo.
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Pedro dejó de amarla. Pedro la abandonó, como se deja un 
excitante que ya no causa en nosotros ningún efecto. Fue un 
episodio de su existencia, unas horas de su vida cogidas al 
azar, que no le produjeron ni malestar ni melancolía. Fue un 
simple detalle.

María sintió su olvido, como se siente la pérdida de una 
canción caprichosa a la cual estamos acostumbrados. Y eso 
fue todo.

Pero pongamos las cosas en su lugar: María los había amado. 
Hay en el corazón esas extrañas anomalías. La inconstancia, 
la frialdad del erotismo intelectual pueden ser extrañas 
cristalizaciones de un fondo verdadero e incontestable. La 
forma del vaso sugiere una engañosa reflexión sobre el 
contenido. La criatura que martiriza a un pájaro, siente amor 
por él, el niño que desordena la complicación de un juguete y 
lo deshace, siente amor por él. Esas desviaciones sensitivas 
no dicen nada ni prueban nada. María, pues, les amó.

Hacía tiempo que el baile había empezado. Juan fue el 
primero en acercarse a ella; y en el salón, entre las parejas 
aglomeradas, bajo la poderosa sugestión de una música que 
trae en sus cadencias muertas felicidades de otra época, su 
corazón volvió ingenuamente al pasado, amó naturalmente, 
como si los siete años transcurridos hubieran alimentado en 
su alma la tranquila percepción de una mujer que nos está 
destinada.

No hubo en su conversación ni transiciones ni sacudidas.

—¡Había pasado tanto tiempo!... No lo había olvidado, 
¿verdad?

Y su pobre ternura de enamorado evocaba a su oído, sin 
dolor ni amargura, las puras condescendencias de unas 
noches lejanas, dulces y queridas, en que habían vivido sin 
una pena, siempre juntos, las primeras palabras que se 
dijeron: la tranquila esfera de un porvenir todavía brumoso 
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en que él volvería a la capital, siempre recordándola, para 
ofrecerse su título en la lenta seguridad de que no le había 
olvidado, para ser felices...

Sus ojos, dulcemente fijos, pedían la iluminación de su 
mirada, una suave emoción de bondad, de agradecimiento, 
que le hiciera mirarle con felicidad, como un instante de 
inefable placer, exento de toda pena y toda distracción. 
Buscaba una sonrisa, una cariñosa elevación de cabeza que le 
llenara de alegría en aquella esperada conversación que él 
había deseado tanto, porque todas sus luchas de estudiante 
estaban consagradas a ella que le recibiría enamorada y 
agradecida por sus desvelos que no le habían hecho sufrir 
mucho, en la seguridad de que ella le esperaría firmemente, 
sin una duda respecto a la posible falta de cariño...

Y con una asombrada expresión de pena llena de dolorosa 
percepción la miraba pasear su vista por el salón, 
examinando lentamente los diferentes cortes de vestido, 
examinándose en los espejos, cortando las palabras con una 
banal observación de baile, sin prestar atención a sus 
recuerdos, ni distraída ni contenta ni curiosa ni desdeñosa, 
indiferente por completo a cuanto le murmuraba sin retornar 
por un momento a la que él evocaba, fría y elegante, 
completamente olvidada de que se había amado y aun de 
quién era él...

El baile continuaba aturdidor, embriagante, repleto de 
sonoridades. Desde la terraza, la orquesta lanzaba al salón 
los compases triunfales de un vals pecador, instrumentado 
en una crisis de ternura explotante.

Pedro, a su vez, bailó con ella. Fue un crescendo de notas 
arrobadoras, una subrayada evocación de hechos —no de 
ensueños— que ponían en su mirada azul un pronunciado 
reflejo de conmoción interna sabiamente despertada y 
contagiosa, en la que temblaba el recuerdo de un abrazo 
fuertemente prolongado, de un bucle caído, de un beso, 
muchos besos que ella había sentido en sus labios y había 
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devuelto con los ojos cerrados, pálida, la cabeza echada para 
atrás... y las palabras de él, lentamente incisivas —sin dejar 
de mirarla y sonreír— recorrían su carne como si sobre ella 
se deslizase una caricia de terciopelo; acudía al pasado, 
inclinando el busto sobre ella, deteniéndose 
escrupulosamente en los abrazos que más flojedad habían 
puesto en su cuerpo, en los besos que más escalofríos 
habían puesto en su carne. Sonreía sin dejar de mirarla.

Y bajo la poderosa pulsación de su brazo, su delgada forma 
se estremecía perdiendo los compases. No habían pasado 
siete años. Era él, el que la había hecho sentir cosas no 
sentidas; era él con la extraña seducción de sus ojos azules, 
acercando sus labios, sin dejar de mirarla, sonriente y 
contraído, seguro de que la cuerda daría, en su vibración, el 
tono esperado.

Y en tanto que en la sala, los dos amantes conocidos 
hablaban ardorosamente de su pasado inmortal sin más amor 
que el temblor de sus carnes, sin más porvenir que los besos 
a escondidas, sin más convicción que la que les daba la 
florescencia de sus deseos, Juan en el vestíbulo miraba 
dolorosamente cómo toda su existencia se perdía para 
siempre, sin objeto, sin gloria, sin fin. No lloró: su rostro 
lívidamente sereno no reflejó ni por un momento la 
espantosa desaparición de su motivo de vida.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

9



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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