Silvina y Montt

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Silvina y Montt

Autor

Otros textos

Texto núm. 5009

Título: Silvina y Montt
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Silvina y Montt

El error de Montt, hombre ya de cuarenta años, 
 consistió en figurarse que, por haber tenido en las rodillas a una bella
 criatura de ocho, podía, al encontrarla dos lustros después, perder en 
 honor de ella uno solo de los suyos.

Cuarenta años bien cumplidos. Con un cuerpo joven y vigoroso, pero el
 cabello raleado y la piel curtida por el sol del Norte. Ella, en 
 cambio, la pequeña Silvina, que por diván prefiriera las rodillas de su 
 gran amigo Montt, tenía ahora dieciocho años. Y Montt, después de una 
 vida entera pasada sin verla, se hallaba otra vez ante ella, en la misma
 suntuosa sala que le era familiar y que le recordaba su juventud.

Lejos, en la eternidad todo aquello… De nuevo la sala conocidísima. 
 Pero ahora estaba cortado por sus muchos años de campo y su traje rural,
 oprimiendo apenas con sus manos, endurecidas de callos, aquellas dos 
 francas y bellísimas manos que se tendían a él.

—¿Cómo la encuentra, Montt? —le preguntaba la madre—. ¿Sospecharía volver a ver así a su amiguita?

—¡Por Dios, mamá! No estoy tan cambiada —se rió Silvina. Y volviéndose a Montt—: ¿Verdad?

Montt sonrió a su vez, negando con la cabeza. «Atrozmente cambiada… 
 para mí», se dijo, mirando sobre el brazo del sofá su mano quebrada y 
 con altas venas, que ya no podía más extender del todo por el abuso de 
 las herramientas.

Y mientras hablaba con aquella hermosa criatura, cuyas piernas, 
 cruzadas bajo una falda corta, mareaban al hombre que volvía del 
 desierto, Montt evocó las incesantes matinées y noches de 
 fiesta en aquella misma casa, cuando Silvina evolucionaba en el buffet 
 para subir hasta las rodillas de Montt, con una marrón glacé que mordía lentamente, sin apartar sus ojos de él.

Nunca, sin duda, fuera un hombre objeto de tal predilección de parte 
 de una criatura. Si en la casa era bien sabido que, a la par de las 
 hermanas mayores, Montt distinguía a la pequeña Silvina, para ésta, en 
 cambio, de todos los fracs circunstantes no había sino las solapas del 
 de Montt. De modo que cuando Montt no bailaba, se lo hallaba con 
 seguridad entretenido con Silvina.

—¡Pero Montt! —deteníanse sus amigas al pasar—. ¿No le da vergüenza 
 abandonarnos así por Silvina? ¿Qué va a ser de usted cuando ella sea 
 grande?

—Lo que seré más tarde, lo ignoro —respondía tranquilo Montt—. Pero por ahora somos muy felices.

«El amigo de Silvina»: tal era el nombre que en la casa se prodigaba 
 habitualmente a Montt. La madre, aparte del real afecto que sentía por 
 él, hallábase halagada de que un muchacho de las dotes intelectuales de 
 Montt se entretuviera con su hija menor, que en resumidas cuentas tenía 
 apenas ocho años. Y Montt, por su lado, se sentía ganado por el afecto 
 de la criatura que alzaba a él y fijaba en los suyos, sin pestañear, sus
 inmensos ojos verdes.

Su amistad fue muy breve, sin embargo, pues Montt sólo estaba de paso
 en aquella ciudad del noroeste, que le servía de estación entre Buenos 
 Aires y una propiedad en país salvaje, que iba a trabajar.

—Cada vez que pase para Buenos Aires, Montt —decíale la madre, 
 conmovida—, no deje de venir a vernos. Ya sabe que en esta casa lo 
 queremos como a un amigo de muchos años, y que tendremos una verdadera 
 alegría al volverlo a ver. Y por lo menos —agregó riendo—, venga por 
 Silvina.

Montt, pues, cansado de una vida urbana para la cual no había sido 
 hecho, había trabajado nueve o diez años con un amor y fidelidad tales a
 su rudo quehacer, que, al cabo de ese tiempo, del muchacho de antes no 
 quedaba sino un hombre de gesto grave, negligente de ropa y la frente 
 quebrada por largos pliegues.

Ése era Montt. Y allá había vuelto, robado por el hermano de Silvina al mismo tren que lo llevaba a Buenos Aires.

Silvina… ¡Sí, se acordaba de ella! Pero lo que el muchacho de treinta
 años vio como bellísima promesa, era ahora una divina criatura de 
 dieciocho años —o de ocho siempre, si bien se mira— para el hombre 
 quemado al aire libre, que ya había traspasado los cuarenta.

—Sabemos que pasó por aquí dos o tres veces —reprochábale la madre— 
 sin que se haya acordado de nosotros. Ha sido muy ingrato, Montt, 
 sabiendo cuánto lo queremos.

—Es cierto —respondía Montt—, y no me lo perdono… Pero estaba tan ocupado…

—Una vez lo vimos en Buenos Aires —dijo Silvina—, y usted también nos vio. Iba muy bien acompañado.

Montt recordó entonces que había saludado un día a la madre y a Silvina en momentos en que cruzaba la calle con su novia.

—En efecto —repuso—, no iba solo…

—¿Su novia, Montt? —inquirió, afectuosa, la madre.

—Sí, señora.

Pasó un momento.

—¿Se casó? —le preguntó Silvina, mirándolo.

—No —repuso Montt brevemente. Y por un largo instante los pliegues de su frente se acentuaron.

Mas las horas pasaban, y Montt sentía que del fondo del jardín, de 
 toda la casa, remontaba hasta su alma, hasta su misma frente quebrantada
 por las fatigas, un hálito de primavera. ¿Podría un hombre que había 
 vivido lo que él, volver por una sola noche a ser el mismo para aquella 
 adorable criatura de medias traslúcidas que los observaba con 
 imperturbable interés?

—¿Helados, Montt? ¿No se atreve? —insistía la madre—. ¿Nada? Entonces una copita de licor. ¡Silvina! Incomódate, por favor.

Antes de que Montt pudiera rehusar, Silvina salía. Y la madre:

—¿Tampoco, Montt? Es que usted no sabe una cosa: Silvina es quien lo ha hecho. ¿Se atreve a negarse ahora?

—Aun así… —sonrió Montt, con una sonrisa cuyo frío él solo sintió en su alma.

«Aunque sea una broma… es demasiado doloroso para mí…» —pensó.

Pero no se reían de él. Y la primavera tornaba a embriagarlo con sus efluvios, cuando la madre se volvió a él:

—Lo que es una lástima, Montt, es que haya perdido tanto tiempo en el
 campo. No ha hecho fortuna, nos dijo, ¿verdad? Y haber trabajado como 
 usted lo ha hecho, en vano…

Pero Silvina, que desde largo rato atrás estaba muda:

—¿Cómo dices eso, mamá? —saltó, con las mejillas coloreadas y la voz 
 jadeante—. ¿Qué importa que Montt haya o no ganado dinero? ¿Qué 
 necesidad tiene Montt de tener éxito en el campo? El verdadero trabajo 
 de Montt es otro, por suerte… ¡No ha dejado nunca de ganar lo que él 
 debe!… ¡Y yo me honro sobremanera de ser la amiga de un hombre de su 
 valor intelectual…, del amigo que aprecio más entre todos!

—¡Pero, mi hija! ¡No lo quiero comer a Montt! ¡Dios me libre! ¿Acaso 
 no sé como tú lo que él vale? ¿A qué sales con esto? Quería decir 
 solamente que era una lástima que no hubiera seguido viviendo en Buenos 
 Aires…

—¿Y para qué? ¿Acaso su obra no es mucho más fuerte por esto mismo?

Y volviéndose a Montt, tranquila, aunque encendida siempre:

—¡Perdóneme, Montt! No sabe lo que he rabiado con los muchachos cada 
 vez que decían que usted había hecho mal yéndose a trabajar como un peón
 al campo… ¡Porque ninguno de ellos es capaz de hacer lo mismo! Y aunque
 llegaran a ir… ¡no serían nunca sino peones!

—¡No tanto, mi hija! No seas así… Usted no se imagina, Montt, lo que 
 nos hace pasar esta criatura con su cabeza loca. Cuando quiere algo, 
 sale siempre con la suya, tarde o temprano.

Montt oía apenas, pues las horas pasaban velozmente y su ensueño iba a
 concluir. De pronto sonó próxima, en la calle desierta, la bocina de un
 auto. Silvina saltó del asiento y corrió al visillo del balcón, 
 mientras la madre sonreía plácidamente a Montt:

—Es su pretendiente de ahora… X. X. Parece muy entusiasmada… Aunque con una cabeza como la suya…

Silvina regresaba ya, con las mejillas de nuevo coloreadas.

—¿Era él? —le preguntó la madre.

—Creo que sí —repuso brevemente la joven—. Apenas tuve tiempo de levantar el visillo…

Montt se mantuvo un momento mudo, esforzándose, con los dientes muy 
 apretados, en impedir que en su frente aparecieran los largos pliegues 
 de las malas horas.

—¿Cosa formal? —se volvió al fin a Silvina con una sonrisa.

—¡Psh!… —se arrellanó ella, cruzándose de piernas—. Uno de tantos…

La madre miró a Montt como diciéndole: «Ya ve usted…»

Montt se levantó, por fin, cuando Silvina se quejaba de la falta de libros y revistas en las casas locales.

—Si usted lo desea —se ofreció él—, puedo mandarle desde Buenos Aires ilustraciones europeas…

—¿Usted escribe en ésas?

—No.

—Entonces, mándeme las de acá.

Montt salió por fin, llevando hasta el tren, a resguardo del contacto
 de boleteros y guardas, la sensación del largo apretón con que Silvina,
 muy seria, le había tendido su antebrazo desnudo.

En el camarote ordenó sus efectos y abrió la ventanilla sin darse 
 cuenta de lo que hacía. Frente al lavabo levantó la cabeza al espejo y 
 se miró fijamente: sí, la piel quebrada y la frente demasiado 
 descubierta, cruzada de hondos pliegues; la prolongación de los ojos 
 quemada por el sol, en largas patas de gallo que corrían hasta las 
 sienes; la calma particular en la expresión de quien vivió ya su vida, y
 cuanto indica sin perdón al hombre de cuarenta años, que debe volver la
 cabeza ante los sueños de una irretornable juventud.

«Demasiado temprano… y demasiado tarde…» —se dijo, expresando así, 
 respecto de Silvina, la fórmula de las grandes amarguras del corazón.

En este estado de espíritu Montt pasó el primer mes en Buenos Aires. 
 Debía olvidarlo todo. ¿No había sentido la bocina del automóvil? ¿Y no 
 se había visto a sí mismo en el espejo del tren? ¿Qué miserable ilusión 
 podía alimentar? ¡Dieciocho años apenas, ella! Un capullo de vida, para 
 él que la había gastado en cuarenta años de lucha. Allí estaban sus 
 quebradas manos de peón… ¡No, no!

Pero al cabo de un mes remitió al interior un grueso rollo de 
 revistas, con una carta en que afirmaba de nuevo el respetuoso afecto de
 «un viejo amigo y un amigo viejo».

Montt esperó en vano acuse de recibo. Y para confirmarse en su 
 renuncia total a su sueño de una noche de verano, efectuó de nuevo dos 
 envíos, sin carta estas veces.

Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre cuya letra se había querido evidentemente disfrazar.

Había sido una ingrata sorpresa —le decían— recibir una carta escrita
 a máquina, como un papel comercial. Y variadas quejas respecto de la 
 frialdad que esto suponía, etcétera, etc. Luego, que ella no aceptaba 
 las últimas líneas: «Viejo amigo», sí, y Montt lo sabía bien: pero no la
 segunda parte. Y, finalmente, que le escribía apurada y en ese papel 
 (el papel era de contrabando en una casa opulenta), por las razones que 
 Montt «debía comprender».

Montt sólo comprendió que se sentía loco de dicha como un 
 adolescente. ¡Silvina! ¡Hay, pues, un resto de justicia en las leyes del
 corazón! ¿Pero qué había hecho él, pobre diablo sin juventud ni 
 fortuna, para merecer esa inconmensurable dicha? ¡Criatura adorada! ¡Sí,
 comprendía la carta escrita a hurtadillas, la oposición de la madre, su
 propia locura, todo, todo!

Contestó enseguida una larga carta de expresiones contenidas aún por 
 el temor de que llegara a manos ajenas, pero transparentes para Silvina.
 Y reanudó con brío juvenil su labor intelectual. Cuanto de nueva fe 
 puede poner un hombre maduro que aporta a su tarea las grandes fuerzas 
 de su pasado, lo quemó Montt ante el altar de su pequeña diosa.

Pasó un mes, y no llegaba carta. Montt tornó a escribir, en vano. Y pasó un nuevo mes, y otro, y otro.

Como un hombre herido que va retirando lentamente la mano de encima 
 de la mesa hasta que pende inmóvil, Montt cesó de trabajar. Escribió 
 finalmente al interior, pidiendo disimuladamente informes, los que 
 llegaron a su entera satisfacción. Se le comunicaba que la niña aludida 
 había contraído compromiso hacía cuatro meses con el Dr. X. X.

«He aquí, pues, lo que yo debía haber comprendido» —se dijo Montt.

Cuesta arrancar del corazón de un hombre maduro la ilusión de un 
 tiernísimo amor. Montt la arrancó, sin embargo, aunque con ella se iba 
 su propia vida en jirones. Trabajo, gloria… ¡Bah! Se sentía viejo, 
 realmente viejo… Fatigado para siempre. Lucha contra la injusticia, 
 intelectualidad, arte… ¡Oh, no! Estaba cansado, muy cansado… Y quería 
 volver al campo, definitivamente y para siempre. Y con mujer, desde 
 luego… El campo es muy duro cuando no se tiene al lado a una mujer 
 robusta que cuide la casa… Una mujer madura, como le correspondía a él, y
 más bien fea, porque es más fácil de hallar. Trabajadora, y viva sobre 
 todo, para no dejarse robar en las compras. Sobre todo, nada joven. ¡Oh,
 esto sobre todo! ¿Qué más podía él pretender? La primera buena mujer de
 conventillo lo sacaría del paso… ¿Qué más?

En breves días de fiebre halló Montt lo que deseaba, y se casó con 
 los ojos cerrados. Y sólo al día siguiente, como un sonámbulo que vuelve
 en sí, pensó en lo que había hecho.

Allí al lado estaba su mujer, su esposa para siempre. No podía decir 
 —ni lo recordaba— quién era ni qué era. Pero al dejar caer la cabeza 
 entre las manos, como si una honda náusea se hubiera desparramado sobre 
 su vida, comprendió en toda su extensión lo que había hecho de sí mismo.

En estos momentos le llegaba una carta. Era de Silvina, y decía lo siguiente:

«Montt: Soy libre. Anoche he roto con mi novio. No me
 atrevo a contarle lo que me ha costado dar este paso. Mamá no me lo 
 perdonará nunca, yo creo. ¡Pobre mamá! Pero yo no podía, Montt, 
 quebrantar de este modo mi corazón y mi vida entera. Yo he hecho lo que 
 nadie podría creer para convencerme a mí misma de que sólo sentía 
 amistad por usted, de que eso no era otra cosa que un recuerdo de cuando
 era chica. ¡Imposible! Desesperada por la lucha en casa, acepté a X. X.
 ¡Pero no, no podía! Ahora que soy libre, puedo, por fin, decirle 
 claramente lo que usted adivinó, y que me ha hecho llorar hasta rabiar 
 por no habérselo sabido expresar antes.

»¿Se acuerda de la noche que vino a casa? Hoy hace seis meses y 
 catorce días. Miles de veces me he acordado del… automóvil. ¿Recuerda? 
 ¡Qué mal hice, Montt! Pero yo no quería todavía confesármelo a mí misma.
 Él me distinguía mucho (X. X.), y, lo confieso sinceramente: me 
 gustaba. ¿Por qué? Pasé mucho tiempo sin darme cuenta… hasta que usted 
 vino de nuevo a casa. Entre todos los muchachos que me agradaron, 
 siempre hallé en ellos alguna cosa que recordaba a usted: o la voz, o el
 modo de mirar, ¡qué sé yo! Cuando lo vi de nuevo lo comprendí 
 claramente. Pero aquella noche yo estaba muy nerviosa… Y no quería que 
 usted se envalentonara demasiado.

»¡Oh, Montt, perdóneme! Cuando yo volvía del balcón (el automóvil), y
 lo vi mudo, sin mirarme más, tuve impulsos locos de arrodillarme a su 
 lado y besarle sus pobres manos, y acariciarle la cabeza para que no 
 arrugara más la frente. Y otras cosas más, Montt; como su ropa. ¿Cómo no
 comprendió usted, amigo de mi vida, que, aunque volviera de trabajar 
 como un hombre en el campo, no podía ser para mí otro que “el amigo de 
 Silvina”, siempre el mismo para ella?

»Esto mismo me lo he venido preguntando desde hace seis meses: ¿cómo 
 no comprendió él, que es tan inteligente y que comprende a maravilla a 
 sus personajes? Pero tal vez soy injusta, porque yo misma, que veía 
 claro en mí, me esforcé en no hacérselo ver a usted. ¡Qué criatura soy, 
 Montt, y cuánto va a tener que sufrir por mí… algún día!

»¡Oh, amigo! ¡Qué gozo podérselo escribir libre de trabas, dueña de 
 hacer de mi vida lo que el destino me tenía guardado desde chica! Estoy 
 tan convencida de esto, Montt, que en estos seis meses no he hecho otra 
 cosa (fuera de la pobre mamá) que pensar en “ese día”. ¿No es cierto, 
 Montt, usted que ha visto tan claro en los otros corazones, que en el 
 suyo usted vio también aquella noche una “esperanza” para su pequeña 
 Silvina? ¡Si, estoy segura!

»Cuando le escribí mi carta (¡qué fastidio tener que escribirle en 
 ese papel que me compró la sirvienta!); cuando le escribí estaba 
 realmente resentida con usted. Escribirme en esa horrible máquina, como 
 si quisiera hacerme ver que para usted era un asuntito comercial; 
 mandarme las ilustraciones, salir del paso, y ¡tras! Ya estaba cumplido 
 con la frívola Silvina. ¡Qué maldad! Pero Silvina no es frívola, aunque 
 lo diga mamá (mamá dice “apasionada”), y le perdona todo… Y tiene otra 
 vez deseo de pasarle despacito la mano por la frente para que no 
 aparezcan esas arrugas feas.

»Montt: yo sabía que aquella persona que iba con usted era su novia. 
 ¡Y sabía que no se había casado, y sabía todo lo que usted solo había 
 hecho en el campo, y había leído todo, todo lo que usted había escrito!

»¿Ve ahora si deberá tener cuidado con su Silvina?

»¡Pero no, amigo de toda mi vida! Para usted, siempre la misma que 
 quería estar siempre a su lado ruando tenía ocho años… ¡Todo lo que 
 puede valer algo en Silvina, su alma, su cuerpo, su vida entera (¡más no
 tengo!) es para usted, amigo!

»Cuando pienso en que puedo llegar a tener la felicidad de vivir al 
 lado suyo, alegrándolo con mis locuras cuando este triste, animándolo 
 para que trabaje, pero allí en Buenos Aires, donde está en adelante su 
 verdadero campo de lucha… ¡Oh, Montt! ¡Pensar que todo esto es posible 
 para la pobre Silvina!… ¡Hacerme la chiquita al lado de un hombrón como 
 usted, que ya ha sufrido mucho y es tan inteligente y tan bueno! Nunca, 
 nunca más volvería una arruga fea.

»¿Se acuerda, Montt, de la noche que le descosí, distraída, la boutonnière del frac? ¡Cómo quedó la pobre solapa! Ahora quisiera tener la cabeza reclinada allí mucho tiempo… ¡Siempre, Montt!

»Ya no sé más que decirle… Sino que he sido muy clara, tan clara que 
 me avergonzaría, de no ser usted quien es. Allí, solo y pensando quién 
 sabe en qué cosas de Silvina, recibirá esta carta que le lleva todo el 
 afecto de

SILVINA»

«Amor mío: te ama… y te espera

S.»

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento