Silvina y Montt

Horacio Quiroga

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 5009

Tltulo: Silvina y Montt
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificacién: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Silvina y Montt

EL error de Montt, hombre ya de cuarenta anos, consistio en
figurarse que, por haber tenido en las rodillas a una bella
criatura de ocho, podia, al encontrarla dos lustros después,
perder en honor de ella uno solo de Los suyos.

Cuarenta anos bien cumplidos. Con un cuerpo joven y
vigoroso, pero el cabello raleado y la piel curtida por el sol
del Norte. Ella, en cambio, la pequena Silvina, que por divan
prefiriera las rodillas de su gran amigo Montt, tenfa ahora
dieciocho anos. Y Montt, después de una vida entera pasada
sin verla, se hallaba otra vez ante ella, en la misma suntuosa
sala que le era familiar y que le recordaba su juventud.

Lejos, en la eternidad todo aquello... De nuevo la sala
conocidisima. Pero ahora estaba cortado por sus muchos anos
de campo y su traje rural, oprimiendo apenas con sus mManos,
endurecidas de callos, aquellas dos francas y bellisimas
manos que se tendfan a €l.

—:iComo la encuentra, Montt? —le preguntaba la madre—.
{Sospecharia volver a ver asi a su amiguita?

—iPor Dios, mama! No estoy tan cambiada —se rio Silvina. Y
volviendose a Montt—: é{Verdad?

Montt sonrio a su vez, negando con la cabeza. «Atrozmente
cambiada... para mi», se dijo, mirando sobre el brazo del sofa
su mano quebrada y con altas venas, que ya no podia mas
extender del todo por el abuso de las herramientas.

Y mientras hablaba con aquella hermosa criatura, cuyas
piernas, cruzadas bajo una falda corta, mareaban al hombre



que volvia del desierto, Montt evoco las incesantes matinées
y noches de fiesta en aquella misma casa, cuando Silvina
evolucionaba en el buffet para subir hasta las rodillas de
Montt, con una marron glacé que mordia lentamente, sin
apartar sus ojos de é€l.

Nunca, sin duda, fuera un hombre objeto de tal predileccion
de parte de una criatura. Si en la casa era bien sabido que, a
la par de las hermanas mayores, Montt distinguia a la
pequena Silvina, para esta, en cambio, de todos los fracs
circunstantes no habia sino las solapas del de Montt. De
modo que cuando Montt no bailaba, se Lo hallaba con
seguridad entretenido con Silvina.

—iPero Montt! —detenfanse sus amigas al pasar—. ¢(No le da
verguenza abandonarnos asi por Silvina? {Que va a ser de
usted cuando ella sea grande?

—Lo que sere mas tarde, lo ignoro —respondia tranquilo
Montt—. Pero por ahora somos muy felices.

«El amigo de Silvina»: tal era el nombre que en la casa se
prodigaba habitualmente a Montt. La madre, aparte del real
afecto que sentfa por €l, hallabase halagada de que un
muchacho de las dotes intelectuales de Montt se
entretuviera con su hija menor, que en resumidas cuentas
tenfa apenas ocho anos. Y Montt, por su lado, se sentia
ganado por el afecto de la criatura que alzaba a él y fijaba
en Los suyos, sin pestanear, sus inmensos 0jos verdes.

Su amistad fue muy breve, sin embargo, pues Montt solo
estaba de paso en aquella ciudad del noroeste, que le servia
de estacion entre Buenos Aires y una propiedad en pafs
salvaje, que iba a trabajar.

—Cada vez que pase para Buenos Aires, Montt —deciale la
madre, conmovida—, no deje de venir a vernos. Ya sabe que
en esta casa lo queremos como a un amigo de muchos anos,
y que tendremos una verdadera alegria al volverlo a ver. Y



por Lo menos —agregé riendo—, venga por Silvina.

Montt, pues, cansado de una vida urbana para la cual no
habia sido hecho, habia trabajado nueve o diez anos con un
amor y fidelidad tales a su rudo quehacer, que, al cabo de
ese tiempo, del muchacho de antes no quedaba sino un
hombre de gesto grave, negligente de ropa y la frente
quebrada por largos pliegues.

ése era Montt. Y alla habfa vuelto, robado por el hermano de
Silvina al mismo tren que lo llevaba a Buenos Aires.

Silvina... iS1, se acordaba de ella! Pero lo que el muchacho de
treinta anos vio como bellisima promesa, era ahora una
divina criatura de dieciocho anos —o de ocho siempre, si bien
se mira— para el hombre quemado al aire libre, que ya habia
traspasado los cuarenta.

—Sabemos que paso por aqui dos o tres veces
—reprochabale la madre— sin que se haya acordado de
nosotros. Ha sido muy ingrato, Montt, sabiendo cuanto Lo
queremos.

—Es cierto —respondia Montt—, y no me lo perdono... Pero
estaba tan ocupado...

—Una vez lo vimos en Buenos Aires —dijo Silvina—, y usted
tambien nos vio. Iba muy bien acompanado.

Montt recordo entonces que habfa saludado un dia a la
madre y a Silvina en momentos en que cruzaba la calle con
SU novia.

—En efecto —repuso—, no iba solo...
—¢Su novia, Montt? —inquirio, afectuosa, la madre.
—Sf, senora.

Paso un momento.



—¢Se caso? —le pregunto Silvina, mirandolo.

—No —repuso Montt brevemente. Y por un largo instante los
pliegues de su frente se acentuaron.

Mas las horas pasaban, y Montt sentia que del fondo del
jardin, de toda la casa, remontaba hasta su alma, hasta su
misma frente quebrantada por las fatigas, un halito de
primavera. ¢Podrfa un hombre que habfa vivido lo que é€l,
volver por una sola noche a ser el mismo para aquella
adorable criatura de medias traslucidas gue los observaba
con imperturbable interés?

—{Helados, Montt? (No se atreve? —insistia la madre—.
{Nada? Entonces una copita de licor. iSilvina! Incomodate, por
favor.

Antes de que Montt pudiera rehusar, Silvina salia. Y la madre:

—<¢éTampoco, Montt? Es que usted no sabe una cosa: Silvina
es quien Lo ha hecho. ¢Se atreve a negarse ahora?

—Aun asf... —sonrio Montt, con una sonrisa cuyo frio €l solo
sintio en su alma.

«Aungue sea una broma... es demasiado doloroso para mi...»
—penso.

Pero no se refan de el. Y la primavera tornaba a embriagarlo
con sus efluvios, cuando la madre se volvio a el:

—Lo que es una lastima, Montt, es que haya perdido tanto
tiempo en el campo. No ha hecho fortuna, nos dijo, {verdad?
Y haber trabajado como usted Lo ha hecho, en vano...

Pero Silvina, que desde largo rato atras estaba muda:

—:iComo dices eso, mama? —salto, con las mejillas
coloreadas y la voz jadeante—. (Que importa que Montt
haya o no ganado dinero? (Que necesidad tiene Montt de



tener e€xito en el campo? ElL verdadero trabajo de Montt es
otro, por suerte... iNo ha dejado nunca de ganar lo que el
debel... iY yo me honro sobremanera de ser la amiga de un
hombre de su valor intelectual..., del amigo que aprecio mas
entre todos!

—iPero, mi hija! iNo Lo quiero comer a Montt! iDios me libre!
¢Acaso no s€ como tu lo que €l vale? (A que sales con esto?
Querfa decir solamente que era una lastima que no hubiera
seguido viviendo en Buenos Aires...

—lY para que? (Acaso su obra no es mucho mas fuerte por
esto mismo?

Y volviéndose a Montt, tranquila, aunque encendida siempre:

—iPerdoneme, Montt! No sabe lo que he rabiado con los
muchachos cada vez que decian que usted habia hecho mal
yendose a trabajar como un peon al campo... iPorque ninguno
de ellos es capaz de hacer lo mismo! Y aunque llegaran a ir...
ino serian nunca sino peones!

—iNo tanto, mi hija! No seas asi... Usted no se imagina, Montt,
lo que nos hace pasar esta criatura con su cabeza loca.
Cuando quiere algo, sale siempre con la suya, tarde o
temprano.

Montt oia apenas, pues las horas pasaban velozmente y su
ensueno iba a concluir. De pronto SoNno prOX|ma en la calle
desierta, la bocina de un auto. Silvina salto del asiento y
corrio al visillo del balcon, mientras la madre sonrefa
placidamente a Montt:

—Es su pretendiente de ahora... X. X. Parece muy
entusiasmada... Aungque con una cabeza como la suya...

Silvina regresaba ya, con las mejillas de nuevo coloreadas.

—¢Era €l? —le pregunto la madre.



—Creo que si —repuso brevemente la joven—. Apenas tuve
tiempo de levantar el visillo...

Montt se mantuvo un momento mudo, esforzéndose, con los
dientes muy apretados, en impedir que en su frente
aparecieran los largos pliegues de las malas horas.

—iCosa formal? —se volvio al fin a Silvina con una sonrisa.

—iPshl... —se arrellano ella, cruzandose de piernas—. Uno de
tantos...

La madre miro a Montt como diciendole: «Ya ve usted...»

Montt se levanté, por fin, cuando Silvina se quejaba de la
falta de libros y revistas en las casas locales.

—Si usted lo desea —se ofrecio €l—, puedo mandarle desde
Buenos Aires ilustraciones europeas...

__iUsted escribe en €sas?
—No.
—Entonces, mandeme las de aca.

Montt salio por fin, llevando hasta el tren, a resguardo del
contacto de boleteros y guardas, la sensacion del largo
apreton con que Silvina, muy seria, le habfa tendido su
antebrazo desnudo.

En el camarote ordeno sus efectos y abrio la ventanilla sin
darse cuenta de lo que hacfa. Frente al lavabo levanto la
cabeza al espejo y se miro fijamente: si, la piel quebrada y la
frente demasiado descubierta, cruzada de hondos pliegues; la
prolongacién de los ojos quemada por el sol, en largas patas
de gallo que corrfan hasta las sienes; la calma particular en
la expreSIOn de quien vivio ya su vida, y cuanto indica sin
perdon al hombre de cuarenta anos, gue debe volver la
cabeza ante los suenos de una irretornable juventud.



«Demasiado temprano... y demasiado tarde...» —se dijo,
expresando asi, respecto de Silvina, la formula de las
grandes amarguras del corazon.

En este estado de espiritu Montt paso el primer mes en
Buenos Aires. Debia olvidarlo todo. (No habia sentido la
bocina del automovil? ¢{Y no se habfa visto a si mismo en el
espejo del tren? (Qué miserable ilusion podia alimentar?
iDieciocho anos apenas, ella! Un capullo de vida, para €l que
la habia gastado en cuarenta anos de lucha. Alli estaban sus
quebradas manos de peon... iNo, no!

Pero al cabo de un mes remitio al interior un grueso rollo de
revistas, con una carta en que afirmaba de nuevo el
respetuoso afecto de «un viejo amigo y un amigo viejo».

Montt espero en vano acuse de recibo. Y para confirmarse en
su renuncia total a su sueno de una noche de verano, efectuo
de nuevo dos envios, sin carta estas veces.

Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre cuya letra se habia
querido evidentemente disfrazar.

Habia sido una ingrata sorpresa —le decian— recibir una
carta escrita a maguina, como un papel comercial. Y variadas
quejas respecto de la frialdad que esto suponia, etcetera,
etc. Luego, que ella no aceptaba las ultimas Lineas: «Viejo
amigo», sif, y Montt Lo sabia bien: pero no la segunda parte.
Y, finalmente, que le escribia apurada y en ese papel (el
papel era de contrabando en una casa opulenta), por las
razones que Montt «debia comprender».

Montt solo comprendio que se sentfa loco de dicha como un
adolescente. iSilvinal! iHay, pues, un resto de justicia en las
leyes del corazon! {Pero qué habia hecho €l, pobre diablo sin
juventud ni fortuna, para merecer esa inconmensurable
dicha? iCriatura adorada! iSf, comprendia la carta escrita a
hurtadillas, la oposicion de la madre, su propia locura, todo,
todol!



Contesto enseguida wuna larga carta de expresiones
contenidas aun por el temor de que llegara a manos ajenas,
pero transparentes para Silvina. Y reanudo con brio juvenil
su labor intelectual. Cuanto de nueva fe puede poner un
hombre maduro que aporta a su tarea las grandes fuerzas de
su pasado, Lo quemo Montt ante el altar de su pequena diosa.

Paso un mes, y no llegaba carta. Montt torno a escribir, en
vano. Y paso un nuevo mes, y otro, y otro.

Como un hombre herido que va retirando lentamente la mano
de encima de la mesa hasta que pende inmovil, Montt ceso
de trabajar. Escribio finalmente al interior, pidiendo
disimuladamente informes, los que llegaron a su entera
satisfaccion. Se le comunicaba que la nina aludida habfa
contraido compromiso hacia cuatro meses con el Dr. X. X.

«He aqui, pues, lo que yo debia haber comprendido» —se
dijo Montt.

Cuesta arrancar del corazon de un hombre maduro la ilusion
de un tiernfsimo amor. Montt la arranco, sin embargo, aunque
con ella se iba su propia vida en jirones. Trabajo, gloria...
iBah! Se sentia viejo, realmente viejo... Fatigado para
siempre. Lucha contra la injusticia, intelectualidad, arte... iOh,
no! Estaba cansado, muy cansado... Y queria volver al campo,
definitivamente y para siempre. Y con mujer, desde luego...
El campo es muy duro cuando no se tiene al lado a una mujer
robusta que cuide la casa... Una mujer madura, como le
correspondia a €l, y mas bien fea, porque es mas facil de
hallar. Trabajadora, y viva sobre todo, para no dejarse robar
en las compras. Sobre todo, nada joven. iOh, esto sobre todo!
({Qué mas podia €l pretender? La primera buena mujer de
conventillo lo sacaria del paso... {Qué mas?

En breves dias de fiebre hallo Montt lo que deseaba, y se
caso con los ojos cerrados. Y solo al dia siguiente, como un
sonambulo que vuelve en si, penso en Lo que habia hecho.
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Alli al lado estaba su mujer, su €sposa para siempre. No
podia decir —ni lo recordaba— quién era ni qué era. Pero al
deJar caer la cabeza entre las manos, como si una honda
nausea se hubiera desparramado sobre su vida, comprendio
en toda su extension Lo que habfa hecho de si mismo.

En estos momentos le llegaba una carta. Era de Silvina, y
decia lo siguiente:

«Montt: Soy libre. Anoche he roto con mi novio. No me atrevo
a contarle lo que me ha costado dar este paso. Mama no me
lo perdonara nunca, yo creo. iPobre mamaI Pero yo no podia,
Montt, quebrantar de este modo mi corazon y mi vida entera.
Yo he hecho lo que nadie podria creer para convencerme a
mi misma de que solo sentia amistad por usted, de que eso
no era otra cosa que un recuerdo de cuando era chica.
iimposible! Desesperada por la lucha en casa, acepté a X. X.
iPero no, no podial! Ahora que soy libre, puedo, por fin,
decirle claramente lo que usted adivino, y que me ha hecho
llorar hasta rabiar por no habérselo sabido expresar antes.

»{Se acuerda de la noche que vino a casa? Hoy hace seis
meses y catorce dias. Miles de veces me he acordado del...
automovil. ¢Recuerda? iQué mal hice, Montt! Pero yo no
queria todavia confesarmelo a mi misma. EL me distinguia
mucho (X. X.), y, lo confieso sinceramente: me gustaba. {Por
qué? Pasé mucho tiempo sin darme cuenta... hasta que usted
vino de nuevo a casa. Entre todos los muchachos que me
agradaron, siempre hallé en ellos alguna cosa que recordaba
a usted: o la voz, o el modo de mirar, iqué sé yo! Cuando lo
vi de nuevo lo comprendi claramente. Pero aquella noche yo
estaba muy nerviosa... Y no queria que wusted se
envalentonara demasiado.

»iOh, Montt, perdoneme! Cuando yo volvia del balcon (el
automovil), y lo vi mudo, sin mirarme mas, tuve impulsos
locos de arrodillarme a su lado y besarle sus pobres manos,
y acariciarle la cabeza para que no arrugara mas la frente. Y
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otras cosas mas, Montt; como su ropa. éComo no comprendio
usted, amigo de mi vida, que, aunque volviera de trabajar
como un hombre en el campo, no podia ser para mi otro que
““el amigo de Silvina”, siempre el mismo para ella?

»Esto mismo me lo he venido preguntando desde hace seis
meses: {como no comprendio €l, que es tan inteligente y que
comprende a maravilla a sus personajes? Pero tal vez soy
injusta, porque yo misma, que vefa claro en mi, me esforce
en no hacérselo ver a usted. iQué crlatura soy, Montt, y
cuanto va a tener que sufrir por mf... algun dial

»i0h, amigo! iQué gozo podérselo escribir libre de trabas,
duena de hacer de mi vida lo que el destino me tenia
guardado desde chica! Estoy tan convencida de esto, Montt,
que en estos seis meses no he hecho otra cosa (fuera de la
pobre mama) gque pensar en “ese dia”. {No es cierto, Montt,
usted que ha visto tan claro en los otros corazones, que en
el suyo usted vio también aquella noche una “esperanza”
para su pequena Silvina? iSi, estoy segural

»Cuando le escribi mi carta (iqué fastidio tener que escribirle
en ese papel gue me compro la sirviental); cuando le escribf
estaba realmente resentida con usted. Escribirme en esa
horrible maquina, como si quisiera hacerme ver que para
usted era un asuntito comercial; mandarme las ilustraciones,
salir del paso, y itras! Ya estaba cumplido con la frivola
Silvina. iQué maldad! Pero Silvina no es frivola, aungue lo
diga mama (mama dice “apasionada”), y le perdona todo... Y
tiene otra vez deseo de pasarle despacito la mano por la
frente para que no aparezcan esas arrugas feas.

»Montt: yo sabia que aquella persona que iba con usted era
SU novia. iY sabia que no se habia casado, y sabia todo lo
que usted solo habia hecho en el campo, y habia leido todo,
todo Lo que usted habia escrito!

»iVe ahora si debera tener cuidado con su Silvina?
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»iPero no, amigo de toda mi vida! Para usted, siempre la
misma que queria estar siempre a su lado ruando tenfa ocho
anos... iTodo lo que puede valer algo en Silvina, su alma, su
cuerpo, su vida entera (imas no tengo!) es para usted, amigo!

»Cuando pienso en que puedo llegar a tener la felicidad de
vivir al lado suyo, alegrandolo con mis locuras cuando este
triste, animandolo para que trabaje, pero alli en Buenos
Aires, donde esta en adelante su verdadero campo de lucha...
iOh, Montt! iPensar que todo esto es posible para la pobre
Silvinal... iHacerme la chiquita al lado de un hombron como
usted, que ya ha sufrido mucho y es tan inteligente y tan
bueno! Nunca, nunca mas volveria una arruga fea.

»iSe acuerda, Montt, de la noche que le descosi, distraida, la
boutonniére del frac? iComo quedo la pobre solapa! Ahora
quisiera tener la cabeza reclinada alli mucho tiempo...
iSiempre, Montt!

»Ya no sé mas que decirle... Sino que he sido muy clara, tan
clara que me avergonzaria, de no ser usted quien es. Allf,
solo y pensando quién sabe en qué cosas de Silvina, recibira
esta carta que le lleva todo el afecto de

SILVINA»
«Amor mio: te ama... y te espera

S.»
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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