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Silvina y Montt
El error de Montt, hombre ya de cuarenta años, consistió en 
figurarse que, por haber tenido en las rodillas a una bella 
criatura de ocho, podía, al encontrarla dos lustros después, 
perder en honor de ella uno solo de los suyos.

Cuarenta años bien cumplidos. Con un cuerpo joven y 
vigoroso, pero el cabello raleado y la piel curtida por el sol 
del Norte. Ella, en cambio, la pequeña Silvina, que por diván 
prefiriera las rodillas de su gran amigo Montt, tenía ahora 
dieciocho años. Y Montt, después de una vida entera pasada 
sin verla, se hallaba otra vez ante ella, en la misma suntuosa 
sala que le era familiar y que le recordaba su juventud.

Lejos, en la eternidad todo aquello… De nuevo la sala 
conocidísima. Pero ahora estaba cortado por sus muchos años 
de campo y su traje rural, oprimiendo apenas con sus manos, 
endurecidas de callos, aquellas dos francas y bellísimas 
manos que se tendían a él.

—¿Cómo la encuentra, Montt? —le preguntaba la madre—. 
¿Sospecharía volver a ver así a su amiguita?

—¡Por Dios, mamá! No estoy tan cambiada —se rió Silvina. Y 
volviéndose a Montt—: ¿Verdad?

Montt sonrió a su vez, negando con la cabeza. «Atrozmente 
cambiada… para mí», se dijo, mirando sobre el brazo del sofá 
su mano quebrada y con altas venas, que ya no podía más 
extender del todo por el abuso de las herramientas.

Y mientras hablaba con aquella hermosa criatura, cuyas 
piernas, cruzadas bajo una falda corta, mareaban al hombre 
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que volvía del desierto, Montt evocó las incesantes matinées
y noches de fiesta en aquella misma casa, cuando Silvina 
evolucionaba en el buffet para subir hasta las rodillas de 
Montt, con una marrón glacé que mordía lentamente, sin 
apartar sus ojos de él.

Nunca, sin duda, fuera un hombre objeto de tal predilección 
de parte de una criatura. Si en la casa era bien sabido que, a 
la par de las hermanas mayores, Montt distinguía a la 
pequeña Silvina, para ésta, en cambio, de todos los fracs 
circunstantes no había sino las solapas del de Montt. De 
modo que cuando Montt no bailaba, se lo hallaba con 
seguridad entretenido con Silvina.

—¡Pero Montt! —deteníanse sus amigas al pasar—. ¿No le da 
vergüenza abandonarnos así por Silvina? ¿Qué va a ser de 
usted cuando ella sea grande?

—Lo que seré más tarde, lo ignoro —respondía tranquilo 
Montt—. Pero por ahora somos muy felices.

«El amigo de Silvina»: tal era el nombre que en la casa se 
prodigaba habitualmente a Montt. La madre, aparte del real 
afecto que sentía por él, hallábase halagada de que un 
muchacho de las dotes intelectuales de Montt se 
entretuviera con su hija menor, que en resumidas cuentas 
tenía apenas ocho años. Y Montt, por su lado, se sentía 
ganado por el afecto de la criatura que alzaba a él y fijaba 
en los suyos, sin pestañear, sus inmensos ojos verdes.

Su amistad fue muy breve, sin embargo, pues Montt sólo 
estaba de paso en aquella ciudad del noroeste, que le servía 
de estación entre Buenos Aires y una propiedad en país 
salvaje, que iba a trabajar.

—Cada vez que pase para Buenos Aires, Montt —decíale la 
madre, conmovida—, no deje de venir a vernos. Ya sabe que 
en esta casa lo queremos como a un amigo de muchos años, 
y que tendremos una verdadera alegría al volverlo a ver. Y 
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por lo menos —agregó riendo—, venga por Silvina.

Montt, pues, cansado de una vida urbana para la cual no 
había sido hecho, había trabajado nueve o diez años con un 
amor y fidelidad tales a su rudo quehacer, que, al cabo de 
ese tiempo, del muchacho de antes no quedaba sino un 
hombre de gesto grave, negligente de ropa y la frente 
quebrada por largos pliegues.

Ése era Montt. Y allá había vuelto, robado por el hermano de 
Silvina al mismo tren que lo llevaba a Buenos Aires.

Silvina… ¡Sí, se acordaba de ella! Pero lo que el muchacho de 
treinta años vio como bellísima promesa, era ahora una 
divina criatura de dieciocho años —o de ocho siempre, si bien 
se mira— para el hombre quemado al aire libre, que ya había 
traspasado los cuarenta.

—Sabemos que pasó por aquí dos o tres veces 
—reprochábale la madre— sin que se haya acordado de 
nosotros. Ha sido muy ingrato, Montt, sabiendo cuánto lo 
queremos.

—Es cierto —respondía Montt—, y no me lo perdono… Pero 
estaba tan ocupado…

—Una vez lo vimos en Buenos Aires —dijo Silvina—, y usted 
también nos vio. Iba muy bien acompañado.

Montt recordó entonces que había saludado un día a la 
madre y a Silvina en momentos en que cruzaba la calle con 
su novia.

—En efecto —repuso—, no iba solo…

—¿Su novia, Montt? —inquirió, afectuosa, la madre.

—Sí, señora.

Pasó un momento.
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—¿Se casó? —le preguntó Silvina, mirándolo.

—No —repuso Montt brevemente. Y por un largo instante los 
pliegues de su frente se acentuaron.

Mas las horas pasaban, y Montt sentía que del fondo del 
jardín, de toda la casa, remontaba hasta su alma, hasta su 
misma frente quebrantada por las fatigas, un hálito de 
primavera. ¿Podría un hombre que había vivido lo que él, 
volver por una sola noche a ser el mismo para aquella 
adorable criatura de medias traslúcidas que los observaba 
con imperturbable interés?

—¿Helados, Montt? ¿No se atreve? —insistía la madre—. 
¿Nada? Entonces una copita de licor. ¡Silvina! Incomódate, por 
favor.

Antes de que Montt pudiera rehusar, Silvina salía. Y la madre:

—¿Tampoco, Montt? Es que usted no sabe una cosa: Silvina 
es quien lo ha hecho. ¿Se atreve a negarse ahora?

—Aun así… —sonrió Montt, con una sonrisa cuyo frío él solo 
sintió en su alma.

«Aunque sea una broma… es demasiado doloroso para mí…» 
—pensó.

Pero no se reían de él. Y la primavera tornaba a embriagarlo 
con sus efluvios, cuando la madre se volvió a él:

—Lo que es una lástima, Montt, es que haya perdido tanto 
tiempo en el campo. No ha hecho fortuna, nos dijo, ¿verdad? 
Y haber trabajado como usted lo ha hecho, en vano…

Pero Silvina, que desde largo rato atrás estaba muda:

—¿Cómo dices eso, mamá? —saltó, con las mejillas 
coloreadas y la voz jadeante—. ¿Qué importa que Montt 
haya o no ganado dinero? ¿Qué necesidad tiene Montt de 
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tener éxito en el campo? El verdadero trabajo de Montt es 
otro, por suerte… ¡No ha dejado nunca de ganar lo que él 
debe!… ¡Y yo me honro sobremanera de ser la amiga de un 
hombre de su valor intelectual…, del amigo que aprecio más 
entre todos!

—¡Pero, mi hija! ¡No lo quiero comer a Montt! ¡Dios me libre! 
¿Acaso no sé como tú lo que él vale? ¿A qué sales con esto? 
Quería decir solamente que era una lástima que no hubiera 
seguido viviendo en Buenos Aires…

—¿Y para qué? ¿Acaso su obra no es mucho más fuerte por 
esto mismo?

Y volviéndose a Montt, tranquila, aunque encendida siempre:

—¡Perdóneme, Montt! No sabe lo que he rabiado con los 
muchachos cada vez que decían que usted había hecho mal 
yéndose a trabajar como un peón al campo… ¡Porque ninguno 
de ellos es capaz de hacer lo mismo! Y aunque llegaran a ir… 
¡no serían nunca sino peones!

—¡No tanto, mi hija! No seas así… Usted no se imagina, Montt, 
lo que nos hace pasar esta criatura con su cabeza loca. 
Cuando quiere algo, sale siempre con la suya, tarde o 
temprano.

Montt oía apenas, pues las horas pasaban velozmente y su 
ensueño iba a concluir. De pronto sonó próxima, en la calle 
desierta, la bocina de un auto. Silvina saltó del asiento y 
corrió al visillo del balcón, mientras la madre sonreía 
plácidamente a Montt:

—Es su pretendiente de ahora… X. X. Parece muy 
entusiasmada… Aunque con una cabeza como la suya…

Silvina regresaba ya, con las mejillas de nuevo coloreadas.

—¿Era él? —le preguntó la madre.
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—Creo que sí —repuso brevemente la joven—. Apenas tuve 
tiempo de levantar el visillo…

Montt se mantuvo un momento mudo, esforzándose, con los 
dientes muy apretados, en impedir que en su frente 
aparecieran los largos pliegues de las malas horas.

—¿Cosa formal? —se volvió al fin a Silvina con una sonrisa.

—¡Psh!… —se arrellanó ella, cruzándose de piernas—. Uno de 
tantos…

La madre miró a Montt como diciéndole: «Ya ve usted…»

Montt se levantó, por fin, cuando Silvina se quejaba de la 
falta de libros y revistas en las casas locales.

—Si usted lo desea —se ofreció él—, puedo mandarle desde 
Buenos Aires ilustraciones europeas…

—¿Usted escribe en ésas?

—No.

—Entonces, mándeme las de acá.

Montt salió por fin, llevando hasta el tren, a resguardo del 
contacto de boleteros y guardas, la sensación del largo 
apretón con que Silvina, muy seria, le había tendido su 
antebrazo desnudo.

En el camarote ordenó sus efectos y abrió la ventanilla sin 
darse cuenta de lo que hacía. Frente al lavabo levantó la 
cabeza al espejo y se miró fijamente: sí, la piel quebrada y la 
frente demasiado descubierta, cruzada de hondos pliegues; la 
prolongación de los ojos quemada por el sol, en largas patas 
de gallo que corrían hasta las sienes; la calma particular en 
la expresión de quien vivió ya su vida, y cuanto indica sin 
perdón al hombre de cuarenta años, que debe volver la 
cabeza ante los sueños de una irretornable juventud.
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«Demasiado temprano… y demasiado tarde…» —se dijo, 
expresando así, respecto de Silvina, la fórmula de las 
grandes amarguras del corazón.

En este estado de espíritu Montt pasó el primer mes en 
Buenos Aires. Debía olvidarlo todo. ¿No había sentido la 
bocina del automóvil? ¿Y no se había visto a sí mismo en el 
espejo del tren? ¿Qué miserable ilusión podía alimentar? 
¡Dieciocho años apenas, ella! Un capullo de vida, para él que 
la había gastado en cuarenta años de lucha. Allí estaban sus 
quebradas manos de peón… ¡No, no!

Pero al cabo de un mes remitió al interior un grueso rollo de 
revistas, con una carta en que afirmaba de nuevo el 
respetuoso afecto de «un viejo amigo y un amigo viejo».

Montt esperó en vano acuse de recibo. Y para confirmarse en 
su renuncia total a su sueño de una noche de verano, efectuó 
de nuevo dos envíos, sin carta estas veces.

Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre cuya letra se había 
querido evidentemente disfrazar.

Había sido una ingrata sorpresa —le decían— recibir una 
carta escrita a máquina, como un papel comercial. Y variadas 
quejas respecto de la frialdad que esto suponía, etcétera, 
etc. Luego, que ella no aceptaba las últimas líneas: «Viejo 
amigo», sí, y Montt lo sabía bien: pero no la segunda parte. 
Y, finalmente, que le escribía apurada y en ese papel (el 
papel era de contrabando en una casa opulenta), por las 
razones que Montt «debía comprender».

Montt sólo comprendió que se sentía loco de dicha como un 
adolescente. ¡Silvina! ¡Hay, pues, un resto de justicia en las 
leyes del corazón! ¿Pero qué había hecho él, pobre diablo sin 
juventud ni fortuna, para merecer esa inconmensurable 
dicha? ¡Criatura adorada! ¡Sí, comprendía la carta escrita a 
hurtadillas, la oposición de la madre, su propia locura, todo, 
todo!
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Contestó enseguida una larga carta de expresiones 
contenidas aún por el temor de que llegara a manos ajenas, 
pero transparentes para Silvina. Y reanudó con brío juvenil 
su labor intelectual. Cuanto de nueva fe puede poner un 
hombre maduro que aporta a su tarea las grandes fuerzas de 
su pasado, lo quemó Montt ante el altar de su pequeña diosa.

Pasó un mes, y no llegaba carta. Montt tornó a escribir, en 
vano. Y pasó un nuevo mes, y otro, y otro.

Como un hombre herido que va retirando lentamente la mano 
de encima de la mesa hasta que pende inmóvil, Montt cesó 
de trabajar. Escribió finalmente al interior, pidiendo 
disimuladamente informes, los que llegaron a su entera 
satisfacción. Se le comunicaba que la niña aludida había 
contraído compromiso hacía cuatro meses con el Dr. X. X.

«He aquí, pues, lo que yo debía haber comprendido» —se 
dijo Montt.

Cuesta arrancar del corazón de un hombre maduro la ilusión 
de un tiernísimo amor. Montt la arrancó, sin embargo, aunque 
con ella se iba su propia vida en jirones. Trabajo, gloria… 
¡Bah! Se sentía viejo, realmente viejo… Fatigado para 
siempre. Lucha contra la injusticia, intelectualidad, arte… ¡Oh, 
no! Estaba cansado, muy cansado… Y quería volver al campo, 
definitivamente y para siempre. Y con mujer, desde luego… 
El campo es muy duro cuando no se tiene al lado a una mujer 
robusta que cuide la casa… Una mujer madura, como le 
correspondía a él, y más bien fea, porque es más fácil de 
hallar. Trabajadora, y viva sobre todo, para no dejarse robar 
en las compras. Sobre todo, nada joven. ¡Oh, esto sobre todo! 
¿Qué más podía él pretender? La primera buena mujer de 
conventillo lo sacaría del paso… ¿Qué más?

En breves días de fiebre halló Montt lo que deseaba, y se 
casó con los ojos cerrados. Y sólo al día siguiente, como un 
sonámbulo que vuelve en sí, pensó en lo que había hecho.
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Allí al lado estaba su mujer, su esposa para siempre. No 
podía decir —ni lo recordaba— quién era ni qué era. Pero al 
dejar caer la cabeza entre las manos, como si una honda 
náusea se hubiera desparramado sobre su vida, comprendió 
en toda su extensión lo que había hecho de sí mismo.

En estos momentos le llegaba una carta. Era de Silvina, y 
decía lo siguiente:

«Montt: Soy libre. Anoche he roto con mi novio. No me atrevo 
a contarle lo que me ha costado dar este paso. Mamá no me 
lo perdonará nunca, yo creo. ¡Pobre mamá! Pero yo no podía, 
Montt, quebrantar de este modo mi corazón y mi vida entera. 
Yo he hecho lo que nadie podría creer para convencerme a 
mí misma de que sólo sentía amistad por usted, de que eso 
no era otra cosa que un recuerdo de cuando era chica. 
¡Imposible! Desesperada por la lucha en casa, acepté a X. X. 
¡Pero no, no podía! Ahora que soy libre, puedo, por fin, 
decirle claramente lo que usted adivinó, y que me ha hecho 
llorar hasta rabiar por no habérselo sabido expresar antes.

»¿Se acuerda de la noche que vino a casa? Hoy hace seis 
meses y catorce días. Miles de veces me he acordado del… 
automóvil. ¿Recuerda? ¡Qué mal hice, Montt! Pero yo no 
quería todavía confesármelo a mí misma. Él me distinguía 
mucho (X. X.), y, lo confieso sinceramente: me gustaba. ¿Por 
qué? Pasé mucho tiempo sin darme cuenta… hasta que usted 
vino de nuevo a casa. Entre todos los muchachos que me 
agradaron, siempre hallé en ellos alguna cosa que recordaba 
a usted: o la voz, o el modo de mirar, ¡qué sé yo! Cuando lo 
vi de nuevo lo comprendí claramente. Pero aquella noche yo 
estaba muy nerviosa… Y no quería que usted se 
envalentonara demasiado.

»¡Oh, Montt, perdóneme! Cuando yo volvía del balcón (el 
automóvil), y lo vi mudo, sin mirarme más, tuve impulsos 
locos de arrodillarme a su lado y besarle sus pobres manos, 
y acariciarle la cabeza para que no arrugara más la frente. Y 
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otras cosas más, Montt; como su ropa. ¿Cómo no comprendió 
usted, amigo de mi vida, que, aunque volviera de trabajar 
como un hombre en el campo, no podía ser para mí otro que 
“el amigo de Silvina”, siempre el mismo para ella?

»Esto mismo me lo he venido preguntando desde hace seis 
meses: ¿cómo no comprendió él, que es tan inteligente y que 
comprende a maravilla a sus personajes? Pero tal vez soy 
injusta, porque yo misma, que veía claro en mí, me esforcé 
en no hacérselo ver a usted. ¡Qué criatura soy, Montt, y 
cuánto va a tener que sufrir por mí… algún día!

»¡Oh, amigo! ¡Qué gozo podérselo escribir libre de trabas, 
dueña de hacer de mi vida lo que el destino me tenía 
guardado desde chica! Estoy tan convencida de esto, Montt, 
que en estos seis meses no he hecho otra cosa (fuera de la 
pobre mamá) que pensar en “ese día”. ¿No es cierto, Montt, 
usted que ha visto tan claro en los otros corazones, que en 
el suyo usted vio también aquella noche una “esperanza” 
para su pequeña Silvina? ¡Si, estoy segura!

»Cuando le escribí mi carta (¡qué fastidio tener que escribirle 
en ese papel que me compró la sirvienta!); cuando le escribí 
estaba realmente resentida con usted. Escribirme en esa 
horrible máquina, como si quisiera hacerme ver que para 
usted era un asuntito comercial; mandarme las ilustraciones, 
salir del paso, y ¡tras! Ya estaba cumplido con la frívola 
Silvina. ¡Qué maldad! Pero Silvina no es frívola, aunque lo 
diga mamá (mamá dice “apasionada”), y le perdona todo… Y 
tiene otra vez deseo de pasarle despacito la mano por la 
frente para que no aparezcan esas arrugas feas.

»Montt: yo sabía que aquella persona que iba con usted era 
su novia. ¡Y sabía que no se había casado, y sabía todo lo 
que usted solo había hecho en el campo, y había leído todo, 
todo lo que usted había escrito!

»¿Ve ahora si deberá tener cuidado con su Silvina?
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»¡Pero no, amigo de toda mi vida! Para usted, siempre la 
misma que quería estar siempre a su lado ruando tenía ocho 
años… ¡Todo lo que puede valer algo en Silvina, su alma, su 
cuerpo, su vida entera (¡más no tengo!) es para usted, amigo!

»Cuando pienso en que puedo llegar a tener la felicidad de 
vivir al lado suyo, alegrándolo con mis locuras cuando este 
triste, animándolo para que trabaje, pero allí en Buenos 
Aires, donde está en adelante su verdadero campo de lucha… 
¡Oh, Montt! ¡Pensar que todo esto es posible para la pobre 
Silvina!… ¡Hacerme la chiquita al lado de un hombrón como 
usted, que ya ha sufrido mucho y es tan inteligente y tan 
bueno! Nunca, nunca más volvería una arruga fea.

»¿Se acuerda, Montt, de la noche que le descosí, distraída, la 
boutonnière del frac? ¡Cómo quedó la pobre solapa! Ahora 
quisiera tener la cabeza reclinada allí mucho tiempo… 
¡Siempre, Montt!

»Ya no sé más que decirle… Sino que he sido muy clara, tan 
clara que me avergonzaría, de no ser usted quien es. Allí, 
solo y pensando quién sabe en qué cosas de Silvina, recibirá 
esta carta que le lleva todo el afecto de

SILVINA»

«Amor mío: te ama… y te espera

S.»
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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