El padre, alto empleado de ferrocarriles, encarnaba al gentleman, en el real valor de la palabra. La madre, más suavizada para nosotros por el ambiente natal, era un modelo de honda sensatez, afabilidad y alegría. Y ambos, de profundo y común acuerdo, serenamente convencidos de nuestra falla sudamericana: falta de ideal, cobardía para el trabajo, e ironía criolla, habían criado y formado a su hijo único pensando siempre en la vieja y noble Inglaterra, adonde llevarían a Jack cuando tuviera ocho años, y que sería su verdadera patria, de alma y pabellón. Ellos, desde luego, seguirían a su hijo, pues gozaban de gran bienestar.

Jack, pues, no adquirió del medio ambiente nada, o casi nada. Era una criatura alegre, de candorosos ojos azules, que gozaban de la particularidad de empanarse de lágrimas cuando contaba algo divertido. Pero sus piernas siempre coloradas y desnudas, son el rastro que más ha dejado de su personita.

Nunca le pregunté, que yo recuerde, por su nacionalidad; pero es casi seguro que hubiera contestado: inglés. ¿Qué más podía haber dicho, sintiéndose infatigable? constantemente empujado al amor exclusivo de Inglaterra, sus hábitos, sus virtudes, seguramente sus conquistas y su oro? De América, de nuestras virtudes balbuceantes aunque los extranjeros jamás ven, y nosotros menos que ellos, ignoraba todo, menos las insuficiencias —o mejor, desviaciones— de alma ya apuntadas. De modo que cuando toda la familia se fue a Londres, al cumplir Jack los ocho años, es bien seguro que no sufrió el pequeño uruguayo el menor trastorno sentimental.

3 págs. / 6 minutos.
10 visitas.
Publicado el 6 de julio de 2026 por Brian.