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Sin Salida

Este caso no tiene nada de raro, anormal o extraordinario en modo alguno.
Antes bien, su aterradora sencillez es su extrema virtud, y él ha afadido
una gota mas al mar de angustia en que nos estamos ahogando los
civilizados de hoy.

Tengo dos hijos, uno de ellos varon. Y este hombrecito de cuatro afos,
estrella del triangulo luminoso que un hombre de bien debe fijar en su paso
por la tierra, segun el precepto arabe: “plantar un arbol, escribir un libro y
tener un hijo", esta criatura mia va, corriendo con la civilizacion actual, a
buscar el destino de aquella otra criatura que se llamo6 Jack, y que es el
protagonista del caso.

Llamé&base, pues, Jack, y su padre era inglés.

Ante todo, debo advertir que conozco perfectamente a los padres, y conoci
igualmente a Jack hasta que tuvo ocho afios. Como él, su madre era
uruguaya, aunque de origen y educacion perfectamente britanicos.
Conforme a tal concepto, agradabilisimo para mi, la crianza y educacion
del pequefio Jack se desarrollaron armoniosamente, y recuerdo bien la
sorpresa que causaba en el pueblo —Salto Oriental— ver a la criatura
corriendo en pleno invierno, poco menos que desabrigada, con sus
piernitas desnudas hasta medio muslo.

Jack, claro es, no hablaba sino inglés al principio; y cuando a los cuatro
aflos comenz6 fatalmente a mezclar palabras espafiolas, era un encanto
oir su media lengua. Aun a los ocho afios, cuando dejé de verlo, su
espafol causaba infinita gracia, pues aunque lo hablaba bien, su acento
era totalmente britanico.

El padre, alto empleado de ferrocarriles, encarnaba al gentleman, en el
real valor de la palabra. La madre, mas suavizada para nosotros por el
ambiente natal, era un modelo de honda sensatez, afabilidad y alegria. Y
ambos, de profundo y comun acuerdo, serenamente convencidos de



nuestra falla sudamericana: falta de ideal, cobardia para el trabajo, e ironia
criolla, habian criado y formado a su hijo Unico pensando siempre en la
vieja y noble Inglaterra, adonde llevarian a Jack cuando tuviera ocho afios,
y que seria su verdadera patria, de alma y pabellén. Ellos, desde luego,
seguirian a su hijo, pues gozaban de gran bienestar.

Jack, pues, no adquirié del medio ambiente nada, o casi nada. Era una
criatura alegre, de candorosos ojos azules, que gozaban de Ila
particularidad de empanarse de lagrimas cuando contaba algo divertido.
Pero sus piernas siempre coloradas y desnudas, son el rastro que mas ha
dejado de su personita.

Nunca le pregunté, que yo recuerde, por su nacionalidad; pero es casi
seguro que hubiera contestado: inglés. ¢(Qué mas podia haber dicho,
sintiéndose infatigable? constantemente empujado al amor exclusivo de
Inglaterra, sus habitos, sus virtudes, seguramente sus conquistas y su
oro? De América, de nuestras virtudes balbuceantes aunque los
extranjeros jamas ven, y nosotros menos que ellos, ignoraba todo, menos
las insuficiencias —0 mejor, desviaciones— de alma ya apuntadas. De
modo que cuando toda la familia se fue a Londres, al cumplir Jack los ocho
afios, es bien seguro que no sufri6 el pequefio uruguayo el menor
trastorno sentimental.

Llegaron después, y siempre, cartas de los padres a sus amigos de aqui:
estaban muy contentos —jen Inglaterra, por finl— y a su Jack, internado
en un colegio de campo para retocar, completar y pulir su educacién
britanica, no le quedaba nada de América, pero ni el mas leve saborcillo en
los labios, de la leche natal, con lo que se sentian bien felices por el
porvenir de su Jack, suefio y Unica esperanza de sus vidas consagradas
exclusivamente a la felicidad de su hijo.

El tiempo paso y al estallar la guerra de 1914, Jack tenia diez y siete afos.
Por comunicaciones de amigos comunes he sabido lo que pasé. La
criatura —pues no era otra cosa a esa edad— sintié bullir la sangre
original, cuidadosamente fortificada desde la cuna, y sent6 plaza de
voluntario. Era, pues, de alma y pabellon, un verdadero inglés; y los
padres, viendo asi cumplido en el tierno retofio su constante anhelo,
sintiéndose bien dichosos de despedir a su hijo.

La criatura hizo bien que mal su aprendizaje en los campos de
concentracion, y paso a Flandes. Esto era en noviembre. Tuvieron en



seguida cartas de Jack: estaba muy contento, ejercitindose en hacer
trincheras a retaguardia. Trabajo duro —decia— por lo cual él y su
compafiia creian poder obtener una licencia de tres dias para ir a Londres.

Asi paso, y a fines de diciembre se recibioé un telegrama de Jack: "Mafiana
llegamos por tren de 2 y 45". Los padres, no obstante lo anterior, lloraron
de alegria al recibir el telegrama que les devolvia a su hijo, carne de su
carne.

Llegaron a la estacion muy temprano. Llego un tren, luego otro, y alas 2 y
45 no habia llegado aun el tren esperado. Muertos de inquietud se
informaron, para tranquilizarse en seguida: el convoy, muy cargado, venia
con retraso. Por fin, de la estacién proxima, se recibié aviso de que el tren
llegaba. Eran las 4. En ese momento, avisaron al padre que habia un
telegrama para él, y corrié a la oficina. La madre lo siguid, batiendo palmas
de alegria. —jAhi viene! jahi viene!— gritaba.

El telegrama decia que el dia anterior Jack habia caido en el
desmoronamiento de una trinchera, en maniobras a retaguardia. Lo que
venia en el mismo tren esperado, era el cadaver de la criatura en un cajon.

Como el padre comunicé la noticia a su mujer, no sé. Pero conozco
algunas lineas enviadas por la madre a un amigo comdudn, tres meses
después: "¢ Qué quiere que hagamos nosotros ahora sin nuestro hijo? No
quiero pensar. Nuestra vida no tiene ya ningun objeto...”

Ahora, pienso yo: ¢qué sentiran los padres en el fondo de su alma? ¢Es
posible que se pierda un hijo Gnico, una criatura de 17 afios, sano, alegre,
feliz, sin que se escarbe en los mas hondos rincones de la desesperacion
por no haber sabido conservar la vida de esa criatura? ¢Es posible que no
haya una noche de insomnio y pesadilla en que veamos a nuestro hijo,
nuestra finalidad y nuestro acusador posible, aplastado por una trinchera
de simple maniobra, y haciendo esfuerzos para tender sus manos hacia
nuestro corazon?

No sé. Sé que tengo dos hijos, uno de ellos varon. Y este otro Jack de
cuatro afos, a quien no educd ciertamente en el culto de la civilizacién
actual, ira un dia a aprender a hacer trincheras, y no volvera. Por mas
honda que pueda ser la infiltracion de las ideas de un hombre libre, al
tener 17 afos correra con sus compaferos, y no volvera.

¢, Qué hacer, pues, qué magnitud de culpa cae sobre el pensamiento



humano, si al cabo de diez mil afios de tortura progresiva, al padre de Jack
y a mi nos estrella contra un destino igual?



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



