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Sin Salida
Este caso no tiene nada de raro, anormal o extraordinario en 
modo alguno. Antes bien, su aterradora sencillez es su 
extrema virtud, y él ha añadido una gota más al mar de 
angustia en que nos estamos ahogando los civilizados de hoy.

Tengo dos hijos, uno de ellos varón. Y este hombrecito de 
cuatro años, estrella del triángulo luminoso que un hombre 
de bien debe fijar en su paso por la tierra, según el precepto 
árabe: “plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo", 
esta criatura mía va, corriendo con la civilización actual, a 
buscar el destino de aquella otra criatura que se llamó Jack, 
y que es el protagonista del caso.

Llamábase, pues, Jack, y su padre era inglés.

Ante todo, debo advertir que conozco perfectamente a los 
padres, y conocí igualmente a Jack hasta que tuvo ocho 
años. Como él, su madre era uruguaya, aunque de origen y 
educación perfectamente británicos. Conforme a tal 
concepto, agradabilísimo para mi, la crianza y educación del 
pequeño Jack se desarrollaron armoniosamente, y recuerdo 
bien la sorpresa que causaba en el pueblo —Salto Oriental— 
ver a la criatura corriendo en pleno invierno, poco menos que 
desabrigada, con sus piernitas desnudas hasta medio muslo.

Jack, claro es, no hablaba sino inglés al principio; y cuando a 
los cuatro años comenzó fatalmente a mezclar palabras 
españolas, era un encanto oír su media lengua. Aún a los 
ocho años, cuando dejé de verlo, su español causaba infinita 
gracia, pues aunque lo hablaba bien, su acento era 
totalmente británico.
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El padre, alto empleado de ferrocarriles, encarnaba al 
gentleman, en el real valor de la palabra. La madre, más 
suavizada para nosotros por el ambiente natal, era un 
modelo de honda sensatez, afabilidad y alegría. Y ambos, de 
profundo y común acuerdo, serenamente convencidos de 
nuestra falla sudamericana: falta de ideal, cobardía para el 
trabajo, e ironía criolla, habían criado y formado a su hijo 
único pensando siempre en la vieja y noble Inglaterra, 
adonde llevarían a Jack cuando tuviera ocho años, y que 
sería su verdadera patria, de alma y pabellón. Ellos, desde 
luego, seguirían a su hijo, pues gozaban de gran bienestar.

Jack, pues, no adquirió del medio ambiente nada, o casi nada. 
Era una criatura alegre, de candorosos ojos azules, que 
gozaban de la particularidad de empanarse de lágrimas 
cuando contaba algo divertido. Pero sus piernas siempre 
coloradas y desnudas, son el rastro que más ha dejado de su 
personita.

Nunca le pregunté, que yo recuerde, por su nacionalidad; 
pero es casi seguro que hubiera contestado: inglés. ¿Qué más 
podía haber dicho, sintiéndose infatigable? constantemente 
empujado al amor exclusivo de Inglaterra, sus hábitos, sus 
virtudes, seguramente sus conquistas y su oro? De América, 
de nuestras virtudes balbuceantes aunque los extranjeros 
jamás ven, y nosotros menos que ellos, ignoraba todo, 
menos las insuficiencias —o mejor, desviaciones— de alma ya 
apuntadas. De modo que cuando toda la familia se fue a 
Londres, al cumplir Jack los ocho años, es bien seguro que no 
sufrió el pequeño uruguayo el menor trastorno sentimental.

Llegaron después, y siempre, cartas de los padres a sus 
amigos de aquí: estaban muy contentos —¡en Inglaterra, por 
fin!— y a su Jack, internado en un colegio de campo para 
retocar, completar y pulir su educación británica, no le 
quedaba nada de América, pero ni el más leve saborcillo en 
los labios, de la leche natal, con lo que se sentían bien 
felices por el porvenir de su Jack, sueño y única esperanza 
de sus vidas consagradas exclusivamente a la felicidad de su 
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hijo.

El tiempo pasó y al estallar la guerra de 1914, Jack tenía diez 
y siete años. Por comunicaciones de amigos comunes he 
sabido lo que pasó. La criatura —pues no era otra cosa a esa 
edad— sintió bullir la sangre original, cuidadosamente 
fortificada desde la cuna, y sentó plaza de voluntario. Era, 
pues, de alma y pabellón, un verdadero inglés; y los padres, 
viendo así cumplido en el tierno retoño su constante anhelo, 
sintiéndose bien dichosos de despedir a su hijo.

La criatura hizo bien que mal su aprendizaje en los campos 
de concentración, y pasó a Flandes. Esto era en noviembre. 
Tuvieron en seguida cartas de Jack: estaba muy contento, 
ejercitándose en hacer trincheras a retaguardia. Trabajo duro 
—decía— por lo cual él y su compañía creían poder obtener 
una licencia de tres días para ir a Londres.

Así pasó, y a fines de diciembre se recibió un telegrama de 
Jack: "Mañana llegamos por tren de 2 y 45". Los padres, no 
obstante lo anterior, lloraron de alegría al recibir el 
telegrama que les devolvía a su hijo, carne de su carne.

Llegaron a la estación muy temprano. Llegó un tren, luego 
otro, y a las 2 y 45 no había llegado aún el tren esperado. 
Muertos de inquietud se informaron, para tranquilizarse en 
seguida: el convoy, muy cargado, venía con retraso. Por fin, 
de la estación próxima, se recibió aviso de que el tren 
llegaba. Eran las 4. En ese momento, avisaron al padre que 
había un telegrama para él, y corrió a la oficina. La madre lo 
siguió, batiendo palmas de alegría. —¡Ahí viene! ¡ahí viene!— 
gritaba.

El telegrama decía que el día anterior Jack había caído en el 
desmoronamiento de una trinchera, en maniobras a 
retaguardia. Lo que venía en el mismo tren esperado, era el 
cadáver de la criatura en un cajón.

Cómo el padre comunicó la noticia a su mujer, no sé. Pero 
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conozco algunas líneas enviadas por la madre a un amigo 
común, tres meses después: "¿Qué quiere que hagamos 
nosotros ahora sin nuestro hijo? No quiero pensar. Nuestra 
vida no tiene ya ningún objeto…”

Ahora, pienso yo: ¿qué sentirán los padres en el fondo de su 
alma? ¿Es posible que se pierda un hijo único, una criatura de 
17 años, sano, alegre, feliz, sin que se escarbe en los más 
hondos rincones de la desesperación por no haber sabido 
conservar la vida de esa criatura? ¿Es posible que no haya 
una noche de insomnio y pesadilla en que veamos a nuestro 
hijo, nuestra finalidad y nuestro acusador posible, aplastado 
por una trinchera de simple maniobra, y haciendo esfuerzos 
para tender sus manos hacia nuestro corazón?

No sé. Sé que tengo dos hijos, uno de ellos varón. Y este 
otro Jack de cuatro años, a quien no educó ciertamente en el 
culto de la civilización actual, irá un día a aprender a hacer 
trincheras, y no volverá. Por más honda que pueda ser la 
infiltración de las ideas de un hombre libre, al tener 17 años 
correrá con sus compañeros, y no volverá.

¿Qué hacer, pues, qué magnitud de culpa cae sobre el 
pensamiento humano, si al cabo de diez mil años de tortura 
progresiva, al padre de Jack y a mí nos estrella contra un 
destino igual?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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