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Sinfonía Heroica
De modo pues que el soldado desconocido, una vez comprobada su 
identidad, subió directamente al cielo.

El cielo no es, como pudiera creerse, un ámbito sin límites donde 
deambulan confundidas las almas de los justos. El cielo posee categorías 
muy precisas, originadas por la diversidad de méritos y causas que llevan 
hasta él. Existe así el cielo particular de los sentimentales, de los hombres 
de genio, de los hombres juiciosos, y de los mentecatos.

Hay muchos cielos más, tantos como son variadas las bondades del alma. 
Pero adonde fue el soldado desconocido, es al cielo de los héroes.

No es el cielo de los héroes el más poblado de todos los cielos, como bien 
se comprenderá; pero por razones obvias, los llamados a su seno 
representan en el cielo mismo una verdadera aristocracia, tal como la que 
sus cuerpos mortales representaron en la tierra un día. Y a ese cielo 
selecto entre todos, donde el más disimulado de sus habitantes encarna 
esa cosa formidable que se llama un héroe, allá fue, con la velocidad de 
un rayo de luz, el soldado desconocido.

Dios mismo tiene debilidad por ese su cielo de élite, y sus miradas se 
detienen en él con más ternura, y menos justicia de las suponibles. Pero el 
recién llegado no era un héroe transitorio, ocasional o discutible. Nada de 
esto: era, como ya lo hemos dicho, el soldado desconocido. Y el Señor, 
después de poner en conmoción el cielo entero con el hosanna de 
cánticos que anunciaban un grande y dichoso acontecimiento, hizo abrir 
las puertas celestiales cuan grandes eran, ante la persona del soldado 
desconocido.

El soldado desconocido ?debemos advertirlo ahora? no parecía darse 
cuenta de lo que significaba aquel recibimiento triunfal. Tenía el aspecto 
modesto de un héroe, y la frente muy estrecha como los luchadores. Tal 
vez ni la inteligencia ni la claridad de espíritu adquirieron en él el enorme 
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desarrollo de su heroísmo. Por esto acaso lanzaba miradas recelosas a 
todos lados, dando así la impresión de una humildad tan grande, como 
pequeña era su cabeza.

El soldado desconocido franqueó pues las puertas del cielo y vio al Señor 
teniendo a sus costados, como una guardia de honor, a los héroes 
muertos. Y tras ellos vio hasta el infinito del cielo y sus blancas nubes, las 
almas de los justos nimbadas por el arcoíris.

Esto es lo que vio el recién llegado. Pero es indudable que el cielo y sus 
arcángeles miraban a su vez con asombro a aquel misterioso y poco 
aparente desconocido, que no cesaba de ojearlo todo con desconfianza. 
Comprendiéndolo así, el Señor serenó los ánimos.

?Hijo mío ?exclamó tendiendo la diestra hacia el soldado oscuro?. Bendito 
seas, porque el Señor es contigo.

Y volviéndose a las almas:

?He aquí a vuestro hermano. Mucho ha sufrido, porque mucho amó. 
Acordaos siempre de su nombre: es el Soldado Desconocido.

Poco diríamos, observando que nadie comprendió en toda su extensión lo 
que Dios había querido decir. Pero quien acaso lo comprendió menos fue 
el propio héroe alabado, a juzgar por sus crecientes ojeadas de 
desconfianza.

Mas ya el Señor, rodeado de su selecta guardia, se dirigía al cielo 
particular de los héroes. E induciéndole con la mano a que entrara:

?Hijo mío ?repitió al recién llegado?, he aquí tu morada. Y he aquí a tus 
hermanos de corazón, que ya te aman y te veneran.

Y a los héroes:

?Recibidle con vosotros y amadle como él os ama ya, porque os repito que 
es digno de vuestra gloria. Y no olvidéis su sagrado nombre: es el Soldado 
Desconocido.

?Y dale con el soldado desconocido... ?murmuró para sí el soldado, que 
no alcanzaba a comprender esa obstinación en no mencionar, como ex 
profeso, su verdadero nombre.
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El Señor se había retirado. Solitarios o en grupo, los héroes vagaban sin 
prestar la menor atención al nuevo habitante, afectando con una 
naturalidad verdaderamente heroica no mirar, ni ver, ni siquiera darse 
cuenta de la presencia entre ellos del soldado desconocido.

Nosotros, desde este bajo mundo y cargados de prejuicios, apenas nos 
atreveríamos a disculpar aquella glacial indiferencia de héroes. Pero si 
meditamos que el menos conocido de aquellos paseantes se llamaba 
Napoleón, y el más disimulado, Alejandro, comprenderemos el helado 
orgullo de aquellos héroes ante la torpeza y actitud soslayada del intruso.

El soldado desconocido iba despacio de aquí para allá sin buscar contacto 
con sus hermanos, y apartándose con presteza del paso de los héroes. 
Volvíase a veces y los seguía con los ojos, concluyendo siempre con el 
mismo sacudimiento de cabeza y la misma pregunta:

?Daría mi encendedor por saber qué tipos son éstos...

Del otro lado de la avenida, los héroes se volvían a su vez para mirarle, y 
su expresión inicial de asombro concluía siempre con una sonrisa 
sarcástica y convulsiva.

Pasaron así unos días, hasta que la altivez herida desbordó por fin de 
boca de los héroes.

?¡Señor! ?expuso uno de ellos ante Dios, cuando todos los héroes y el 
soldado desconocido estuvieron en su presencia?. ¡Señor! No estamos 
contentos. Nuestro mutuo amor ha fenecido. Nos reconocemos culpables 
ante ti, Señor. ¡Castíganos!

Y el héroe dejó caer la cabeza sobre el pecho. Dios lo contempló un 
instante.

?¡Tú, culpable, hijo mío!... ?murmuró?. Bien por ti. ¿Pero tus hermanos?

La alta mirada de Dios paseó en vano por el grupo de héroes: todos 
habían bajado también la cabeza.

?Habla, hijo mío ?reanudó el Señor?. ¿De qué te acusas?

?De orgullo.
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?¿Y tus hermanos?

?De lo mismo.

?¿Dónde ves la culpa?

?En ése... ?señaló el héroe con el mentón hacia el soldado desconocido?. 
No podemos amarlo...

El Señor sonrió levemente observando al soldado, que se mantenía 
inmóvil, los pies juntos, sin otra vida que el campesino recelo de sus ojos 
ante aquel segundo tribunal.

?No tiene ciertamente aspecto heroico... ?murmuró Dios para consigo 
mismo. Pero a pesar de ello el héroe oyó la voz del Señor. E irguiéndose:

?¡Señor, no es por eso! ¡Ni yo ni mis hermanos hemos supuesto nunca 
afrentar a... ése, por su vestimenta! ¡Es por nosotros mismos, Señor! ¡El 
nombre del más oscuro de entre nosotros hace vibrar todavía el alma de 
los hombres! ¡Y ése que nos diste a amar como un hermano predilecto, 
ése... es un desconocido!

El soldado aludido no comprendió tampoco esta vez de qué se trataba, 
bien que el altivo gesto del héroe hacia su persona, no le presagiaba nada 
bueno de todo aquello. Y se consoló con remover las mandíbulas, 
mascando entre dientes un ilusorio tabaco.

Pero Dios acababa de extender la diestra hacia el ámbito celestial, y en un 
segundo se hicieron visibles las almas de los elegidos. Y dirigiéndose al 
héroe que proseguía pálido de orgullo; ante la omnipresencia de sí mismo 
y del cielo entero, la voz del Señor habló así:

?¡Hijo mío, tampoco yo estoy contento! Hace breve tiempo os ofrecí un 
nuevo hermano que os recomendé calurosamente. Ha sufrido mucho ?os 
dije? porque mucho amó. Éstas fueron mis palabras. Y os recomendé 
finalmente: no olvidéis nunca su nombre, es el Soldado Desconocido.

»A ti te pregunto ahora, y lo mismo a todos vosotros: ¿qué habéis hecho 
de vuestro hermano? Os lo di herido de dolor, y me lo devolvéis herido; os 
lo di parco de palabra, y me lo devolvéis mudo. Os pregunto de nuevo: 
¿qué habéis hecho de él? ¿Qué habéis hecho de vosotros mismos?

7



»Ni uno solo de vosotros adivinó lo que se ocultaba bajo su humilde 
envoltura. Amadle mucho, os dije; y le habéis despreciado. Aprended de 
memoria su nombre, os repetí, y le habéis negado ante vuestro Señor. 
Pues bien, oídme ahora, porque el clamor de vuestro orgullo ha llegado 
hasta mí.

»Todos vosotros, sin excepción, habéis conocido el significado supremo 
de la palabra heroísmo, y el arrullo que en el alma producía vuestra propia 
voz, al cantaros al oído: ¡héroe! Todos fuisteis héroes ante vuestros 
soldados, antes vuestros ejércitos y vuestras patrias. Pero ante todo, 
fuisteis héroes ante vosotros mismos. Ved al Soldado Desconocido ?os 
anuncié?. Es héroe a la par de vosotros. Voy a deciros ahora en qué ha 
consistido su heroísmo.

»Este soldado sin nombre no tuvo vuestra ardiente noción de la patria, y 
sus goces supremos. No supo tal vez leer ni escribir, y con seguridad su 
frente no se alzó del azadón a meditar un solo segundo de las horas de su 
vida. ¿Qué ganabais vosotros llevando vuestras huestes al asalto? La 
libertad de la patria... y el susurro de gloria al oído. ¿Sabéis lo que en 
cambio ganaba ese soldado? La muerte. Esto solo y nada más. Dio su 
vida por la patria de un modo tan anónimo, rápido y oscuro, como la 
brusca mancha de su casaca, y la bala que lo mató. Por eso su nombre es 
desconocido.

El soldado entretanto había cesado de remover la mandíbula y miraba 
fijamente al Señor. Comenzaba a comprender.

?Pero vosotros ?continuó el Señor? queríais a toda costa saber su 
nombre. Os lo diré, pues. Es el profundo y oscuro amor a la patria, a la 
libertad del suelo besado, a sus leyes, a su tradición; el sentimiento salvaje 
e irrazonado del sacrificio ante el inmenso altar de la sangre nativa; el 
impulso sordo y ciego hacia la frontera; la fuerza fúnebre, e inconfundible 
con ninguna otra, que rompe al abrazo de la madre enferma, de la esposa 
enloquecida, de los débiles hijos destinados a morir de desamparo. Grito 
que acompañó al soldado desconocido. Fue contento...

El Señor se detuvo: los ojos del soldado, que se habían ido abriendo 
conforme la elocuencia divina ascendía, reían ahora. Sus hombros, su 
cuerpo entero reían; la risa pesada y continua de campesino que acaba de 
comprender.
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?No es cierto... no es cierto.

Dios contempló un largo rato a sus héroes contritos, y miró luego con triste 
ternura al soldado desconocido.

?Pero tú salvaste a tu patria, hijo mío... ?agregó Dios dulcemente.

El soldado, sin dejar de reír, hizo al Señor una guiñada.

?¡Y tenías mujer e hijos!

Nueva guiñada.

?¡Y los abandonaste a la miseria y al hambre, por la patria!

Por primera vez el soldado desconocido abrió la boca:

?¡Ya lo creo! Si me quedaba con ellos me fusilaban.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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