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Sinfonía Heroica
De modo pues que el soldado desconocido, una vez 
comprobada su identidad, subió directamente al cielo.

El cielo no es, como pudiera creerse, un ámbito sin límites 
donde deambulan confundidas las almas de los justos. El cielo 
posee categorías muy precisas, originadas por la diversidad 
de méritos y causas que llevan hasta él. Existe así el cielo 
particular de los sentimentales, de los hombres de genio, de 
los hombres juiciosos, y de los mentecatos.

Hay muchos cielos más, tantos como son variadas las 
bondades del alma. Pero adonde fue el soldado desconocido, 
es al cielo de los héroes.

No es el cielo de los héroes el más poblado de todos los 
cielos, como bien se comprenderá; pero por razones obvias, 
los llamados a su seno representan en el cielo mismo una 
verdadera aristocracia, tal como la que sus cuerpos mortales 
representaron en la tierra un día. Y a ese cielo selecto entre 
todos, donde el más disimulado de sus habitantes encarna 
esa cosa formidable que se llama un héroe, allá fue, con la 
velocidad de un rayo de luz, el soldado desconocido.

Dios mismo tiene debilidad por ese su cielo de élite, y sus 
miradas se detienen en él con más ternura, y menos justicia 
de las suponibles. Pero el recién llegado no era un héroe 
transitorio, ocasional o discutible. Nada de esto: era, como ya 
lo hemos dicho, el soldado desconocido. Y el Señor, después 
de poner en conmoción el cielo entero con el hosanna de 
cánticos que anunciaban un grande y dichoso acontecimiento, 
hizo abrir las puertas celestiales cuan grandes eran, ante la 
persona del soldado desconocido.
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El soldado desconocido ─debemos advertirlo ahora─ no parecía 
darse cuenta de lo que significaba aquel recibimiento triunfal. 
Tenía el aspecto modesto de un héroe, y la frente muy 
estrecha como los luchadores. Tal vez ni la inteligencia ni la 
claridad de espíritu adquirieron en él el enorme desarrollo de 
su heroísmo. Por esto acaso lanzaba miradas recelosas a 
todos lados, dando así la impresión de una humildad tan 
grande, como pequeña era su cabeza.

El soldado desconocido franqueó pues las puertas del cielo y 
vio al Señor teniendo a sus costados, como una guardia de 
honor, a los héroes muertos. Y tras ellos vio hasta el infinito 
del cielo y sus blancas nubes, las almas de los justos 
nimbadas por el arcoíris.

Esto es lo que vio el recién llegado. Pero es indudable que el 
cielo y sus arcángeles miraban a su vez con asombro a aquel 
misterioso y poco aparente desconocido, que no cesaba de 
ojearlo todo con desconfianza. Comprendiéndolo así, el Señor 
serenó los ánimos.

─Hijo mío ─exclamó tendiendo la diestra hacia el soldado 
oscuro─. Bendito seas, porque el Señor es contigo.

Y volviéndose a las almas:

─He aquí a vuestro hermano. Mucho ha sufrido, porque mucho 
amó. Acordaos siempre de su nombre: es el Soldado 
Desconocido.

Poco diríamos, observando que nadie comprendió en toda su 
extensión lo que Dios había querido decir. Pero quien acaso 
lo comprendió menos fue el propio héroe alabado, a juzgar 
por sus crecientes ojeadas de desconfianza.

Mas ya el Señor, rodeado de su selecta guardia, se dirigía al 
cielo particular de los héroes. E induciéndole con la mano a 
que entrara:
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─Hijo mío ─repitió al recién llegado─, he aquí tu morada. Y he 
aquí a tus hermanos de corazón, que ya te aman y te 
veneran.

Y a los héroes:

─Recibidle con vosotros y amadle como él os ama ya, porque 
os repito que es digno de vuestra gloria. Y no olvidéis su 
sagrado nombre: es el Soldado Desconocido.

─Y dale con el soldado desconocido... ─murmuró para sí el 
soldado, que no alcanzaba a comprender esa obstinación en 
no mencionar, como ex profeso, su verdadero nombre.

El Señor se había retirado. Solitarios o en grupo, los héroes 
vagaban sin prestar la menor atención al nuevo habitante, 
afectando con una naturalidad verdaderamente heroica no 
mirar, ni ver, ni siquiera darse cuenta de la presencia entre 
ellos del soldado desconocido.

Nosotros, desde este bajo mundo y cargados de prejuicios, 
apenas nos atreveríamos a disculpar aquella glacial 
indiferencia de héroes. Pero si meditamos que el menos 
conocido de aquellos paseantes se llamaba Napoleón, y el 
más disimulado, Alejandro, comprenderemos el helado 
orgullo de aquellos héroes ante la torpeza y actitud 
soslayada del intruso.

El soldado desconocido iba despacio de aquí para allá sin 
buscar contacto con sus hermanos, y apartándose con 
presteza del paso de los héroes. Volvíase a veces y los 
seguía con los ojos, concluyendo siempre con el mismo 
sacudimiento de cabeza y la misma pregunta:

─Daría mi encendedor por saber qué tipos son éstos...

Del otro lado de la avenida, los héroes se volvían a su vez 
para mirarle, y su expresión inicial de asombro concluía 
siempre con una sonrisa sarcástica y convulsiva.
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Pasaron así unos días, hasta que la altivez herida desbordó 
por fin de boca de los héroes.

─¡Señor! ─expuso uno de ellos ante Dios, cuando todos los 
héroes y el soldado desconocido estuvieron en su presencia─. 
¡Señor! No estamos contentos. Nuestro mutuo amor ha 
fenecido. Nos reconocemos culpables ante ti, Señor. 
¡Castíganos!

Y el héroe dejó caer la cabeza sobre el pecho. Dios lo 
contempló un instante.

─¡Tú, culpable, hijo mío!... ─murmuró─. Bien por ti. ¿Pero tus 
hermanos?

La alta mirada de Dios paseó en vano por el grupo de héroes: 
todos habían bajado también la cabeza.

─Habla, hijo mío ─reanudó el Señor─. ¿De qué te acusas?

─De orgullo.

─¿Y tus hermanos?

─De lo mismo.

─¿Dónde ves la culpa?

─En ése... ─señaló el héroe con el mentón hacia el soldado 
desconocido─. No podemos amarlo...

El Señor sonrió levemente observando al soldado, que se 
mantenía inmóvil, los pies juntos, sin otra vida que el 
campesino recelo de sus ojos ante aquel segundo tribunal.

─No tiene ciertamente aspecto heroico... ─murmuró Dios para 
consigo mismo. Pero a pesar de ello el héroe oyó la voz del 
Señor. E irguiéndose:

─¡Señor, no es por eso! ¡Ni yo ni mis hermanos hemos supuesto 
nunca afrentar a... ése, por su vestimenta! ¡Es por nosotros 
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mismos, Señor! ¡El nombre del más oscuro de entre nosotros 
hace vibrar todavía el alma de los hombres! ¡Y ése que nos 
diste a amar como un hermano predilecto, ése... es un 
desconocido!

El soldado aludido no comprendió tampoco esta vez de qué 
se trataba, bien que el altivo gesto del héroe hacia su 
persona, no le presagiaba nada bueno de todo aquello. Y se 
consoló con remover las mandíbulas, mascando entre dientes 
un ilusorio tabaco.

Pero Dios acababa de extender la diestra hacia el ámbito 
celestial, y en un segundo se hicieron visibles las almas de 
los elegidos. Y dirigiéndose al héroe que proseguía pálido de 
orgullo; ante la omnipresencia de sí mismo y del cielo entero, 
la voz del Señor habló así:

─¡Hijo mío, tampoco yo estoy contento! Hace breve tiempo os 
ofrecí un nuevo hermano que os recomendé calurosamente. 
Ha sufrido mucho ─os dije─ porque mucho amó. Éstas fueron 
mis palabras. Y os recomendé finalmente: no olvidéis nunca 
su nombre, es el Soldado Desconocido.

»A ti te pregunto ahora, y lo mismo a todos vosotros: ¿qué 
habéis hecho de vuestro hermano? Os lo di herido de dolor, y 
me lo devolvéis herido; os lo di parco de palabra, y me lo 
devolvéis mudo. Os pregunto de nuevo: ¿qué habéis hecho de 
él? ¿Qué habéis hecho de vosotros mismos?

»Ni uno solo de vosotros adivinó lo que se ocultaba bajo su 
humilde envoltura. Amadle mucho, os dije; y le habéis 
despreciado. Aprended de memoria su nombre, os repetí, y 
le habéis negado ante vuestro Señor. Pues bien, oídme ahora, 
porque el clamor de vuestro orgullo ha llegado hasta mí.

»Todos vosotros, sin excepción, habéis conocido el 
significado supremo de la palabra heroísmo, y el arrullo que 
en el alma producía vuestra propia voz, al cantaros al oído: 
¡héroe! Todos fuisteis héroes ante vuestros soldados, antes 
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vuestros ejércitos y vuestras patrias. Pero ante todo, fuisteis 
héroes ante vosotros mismos. Ved al Soldado Desconocido ─os 
anuncié─. Es héroe a la par de vosotros. Voy a deciros ahora 
en qué ha consistido su heroísmo.

»Este soldado sin nombre no tuvo vuestra ardiente noción de 
la patria, y sus goces supremos. No supo tal vez leer ni 
escribir, y con seguridad su frente no se alzó del azadón a 
meditar un solo segundo de las horas de su vida. ¿Qué 
ganabais vosotros llevando vuestras huestes al asalto? La 
libertad de la patria... y el susurro de gloria al oído. ¿Sabéis 
lo que en cambio ganaba ese soldado? La muerte. Esto solo y 
nada más. Dio su vida por la patria de un modo tan anónimo, 
rápido y oscuro, como la brusca mancha de su casaca, y la 
bala que lo mató. Por eso su nombre es desconocido.

El soldado entretanto había cesado de remover la mandíbula 
y miraba fijamente al Señor. Comenzaba a comprender.

─Pero vosotros ─continuó el Señor─ queríais a toda costa saber 
su nombre. Os lo diré, pues. Es el profundo y oscuro amor a 
la patria, a la libertad del suelo besado, a sus leyes, a su 
tradición; el sentimiento salvaje e irrazonado del sacrificio 
ante el inmenso altar de la sangre nativa; el impulso sordo y 
ciego hacia la frontera; la fuerza fúnebre, e inconfundible con 
ninguna otra, que rompe al abrazo de la madre enferma, de 
la esposa enloquecida, de los débiles hijos destinados a morir 
de desamparo. Grito que acompañó al soldado desconocido. 
Fue contento...

El Señor se detuvo: los ojos del soldado, que se habían ido 
abriendo conforme la elocuencia divina ascendía, reían ahora. 
Sus hombros, su cuerpo entero reían; la risa pesada y 
continua de campesino que acaba de comprender.

─No es cierto... no es cierto.

Dios contempló un largo rato a sus héroes contritos, y miró 
luego con triste ternura al soldado desconocido.
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─Pero tú salvaste a tu patria, hijo mío... ─agregó Dios 
dulcemente.

El soldado, sin dejar de reír, hizo al Señor una guiñada.

─¡Y tenías mujer e hijos!

Nueva guiñada.

─¡Y los abandonaste a la miseria y al hambre, por la patria!

Por primera vez el soldado desconocido abrió la boca:

─¡Ya lo creo! Si me quedaba con ellos me fusilaban.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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