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El manual del perfecto cuentista

Una larga frecuentación de las personas dedicadas entre nosotros a 
escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han 
sugerido más de una vez la sospecha de si no hay, en el arte de escribir 
cuentos, algunos trucs de oficio, algunas recetas de cómodo uso y efecto 
seguro, y si no podrían ellos ser formulados para pasatiempo de las 
muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten 
perfeccionarse en una profesión mal retribuida por lo general, y no siempre 
bien vista.

Esta frecuentación de los cuentistas, los comentarios oídos, el haber sido 
confidente de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han traído a mi 
ánimo la convicción de que, salvo contadas excepciones en que un cuento 
sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio de 
recetas o trucs de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro está, 
que se conozcan su ubicación y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podríamos 
llamar de divulgación literaria, si lo de literario no fuera un término muy 
avanzado para una anagnosia elemental.

Un día, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, 
y piadosa, desde otro punto de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido hallarse más a flor 
de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos párrafos 
extracto más adelante. Otra vez será. Contentémonos por ahora con 
exponer tres o cuatro recetas de las más usuales y seguras, convencidos 
de que ellas facilitarán la práctica cómoda y casera de lo que se ha venido 
a llamar el más difícil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo 
que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo 
parecería más fácil que hallar la frase final para una historia que, 
precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es más difícil.
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Encontré una vez a un amigo mío, excelente cuentista, llorando, de codos 
sobre un cuento que no podía terminar. Faltábale tan sólo la frase final. 
Pero no la veía, sollozaba, sin lograr verla así tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el 
cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podría asegurarse a ojos 
cerrados que toda historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite 
matemáticamente esta frase final:

«¡Estaba muerta!»

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasado más de un 
cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos, 
como lágrimas en la punta de su lápiz, los admirativos. Las frases breves 
son indispensables para finalizar los cuentos de emoción recóndita o 
contenida. Una de ellas es:

«Nunca más volvieron a verse».

Puede ser más contenida aún:

«Sólo ella volvió el rostro».

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe 
esta sencilla frase:

«Y así continuaron viviendo».

Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más cortante de 
estilo:

«Fue lo que hicieron».

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de sí e irónica suficiencia 
en el género, no recomendaría a los principiantes:

«El cuento concluye aquí. Lo demás apenas si tiene importancia para los 
personajes».

Esto no obstante, existe un truc para finalizar un cuento, que no es 
precisamente final, de gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que 
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escriben también en verso. Es éste el truc del leitmotiv.

Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fuego invadía el 
campo, levantando grandes llamaradas. La criatura dormía…»

Final: «Allá a lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el fuego apagaba 
sus últimas llamas…»

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del 
cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. «Todo 
es comenzar». Nada más cierto; pero hay que hacerlo. Para comenzar se 
necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber adónde se 
va. «La primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar 
escrita con miras al final».

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como 
si ya el lector conociera parte de la historia que le vamos a narrar, 
proporciona al cuento insólito vigor. Y he notado asimismo que la iniciación 
con oraciones complementarias favorece grandemente estos comienzos. 
Un ejemplo:

«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla 
fríamente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogió 
de hombros».

Yo tuve siempre la impresión de que un cuento comenzado así tiene 
grandes probabilidades de triunfar. ¿Quién era Elena? Y él, ¿cómo se 
llamaba? ¿Qué cosa no le concedió Elena? ¿Qué motivos tenía él para 
pedírselo? ¿Y por qué observó fríamente a Elena, en vez de hacerlo 
furiosamente, como era lógico esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atención 
del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto constituye un desiderátum en 
el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truc de las frases secundarias. De 
óptimo efecto suele ser el comienzo condicional:

«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la 
reelección. Pero perdió ambas cosas».

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes 
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presentados como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente 
dama a quien el diputado no reconoció. El truc del interés está, 
precisamente, en ello.

«Como acababa de llover, el agua goteaba aún por los cristales. Y el 
seguir las líneas con el dedo fue la diversión mayor que desde su 
matrimonio hubiera tenido la recién casada».

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al 
punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequeñas diabluras está constituido el arte de contar. En un 
tiempo se acudió a menudo, como a un procedimiento eficacísimo, al 
comienzo del cuento en diálogo. Hoy el misterio del diálogo se ha 
desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren todavía; 
pero si pasan de cuatro, el lector salta enseguida. «No cansar». Tal es, a 
mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es 
demasiado breve en esta miserable vida para perderlo de un modo más 
miserable aún.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aquí y allá, deduzco que el truc
más eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en 
el uso de dos viejas fórmulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin 
embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas 
son:

«Era una hermosa noche de primavera» y «Había una vez…»

¿Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¿Qué evocaciones más 
insípidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas 
y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con ellas. Nada 
prometen ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin 
embargo, confiar seguro en su éxito… si el resto vale. Después de 
meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas más que un 
inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores del 
cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se acogería el 
anuncio de un hombre que se dispusiera a revelar la belleza de una dama 
vulgarmente encubierta: «¡Cuidado! ¡Es hermosísima!»

Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura 
cuando se lo usa con mala fe.
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Este truc es el del lugar común. Nadie ignora lo que es en literatura un 
lugar común. «Pálido como la muerte» y «Dar la mano derecha por 
obtener algo» son dos bien característicos.

Llamamos lugar común de buena fe al que se comete arrastrado 
inconscientemente por el más puro sentimiento artístico; esta pureza de 
arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los ladrillos 
del andén de la estación del pueblecito de Cucullú, y la impresión sufrida 
por estos mismos ladrillos el día que la novia de nuestro amigo, a la que 
sólo conocíamos de vista, por casualidad los pisó.

Ésta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlación entre 
la frase hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse pálido como la muerte ante el cadáver de la novia es un lugar 
común. Deja de serlo cuando, al ver perfectamente viva a la novia de 
nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.

«Yo insistía en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se negaba. Y, 
con un breve saludo, saltó al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la 
primera vez que yo la veía; no me había seducido, ni interesado, ni he 
vuelto más a verla. Pero lo que ella ignora es que, en aquel momento, yo 
hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los 
zapatos».

Es natural y propio de un varón perder su mano por un amor, una vida o 
un beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una 
desconocida. Sorprende la frase fuera de su ubicación psicológica 
habitual; y aquí está la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por examinar. Creo 
firmemente que si añadimos a los ya estudiados el truc de la 
contraposición de adjetivos, el del color local, el truc de las ciencias 
técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos más que no 
escapan a la malicia de los colegas, facilitarán todos ellos en gran medida 
la confección casera, rápida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos 
nacionales…
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Los ‘trucs’ del perfecto cuentista

Días atrás, en estas mismas páginas, comentábamos algunos trucs
inocentes a que recurre todo cuentista que cuida en lo que vale de su 
profesión. Una historia —anotamos previamente— puede surgir de una 
pieza, sin que se haya recurrido a truc alguno para su confección. Se han 
visto casos. Pero ¡cuán raros y qué cúmulo de decepciones han 
proporcionado a su autor!

Pues, por extraño que parezca, el honesto público exige del cuento, como 
de una mujer hermosísima, algo más que su extrema desnudez. El arte 
íntimo del cuento debe valerse con ligeras hermosuras, pequeños 
encantos muy visibles, que el cuentista se preocupa de diseminar aquí y 
allá por su historia.

Estas livianas bellezas, al alcance de todos y por todos usadas, 
constituyen los trucs del arte de contar.

Desde la inmemorial infancia de este arte, los relatos de color local —o de 
ambiente, como también se les llama con mayor amplitud— han 
constituido un desiderátum en literatura. Los motivos son obvios: evocar 
ante los ojos de un ciudadano de gran ciudad la naturaleza anónima de 
cualquier perdida región del mundo, con sus tipos, modalidades y 
costumbres, no es tarea al alcance del primer publicista urbano. Lo menos 
que un cuento de ambiente puede exigir de su creador es un cabal 
conocimiento del país pintado: haber sido, en una palabra, un elemento 
local de ese ambiente.

Las estadísticas muy rigurosas levantadas acerca de este género 
comprueban el anterior aserto. No se conoce creador alguno de cuentos 
campesinos, mineros, navegantes, vagabundos, que antes no hayan sido, 
con mayor o menor eficacia, campesinos, mineros, navegantes y 
vagabundos profesionales; esto es, elementos fijos de un ambiente que 
más tarde utilizaron (explotamos, decimos nosotros) en sus relatos de 
color.
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«Sólo es capaz de evocar un color local quien, sin conciencia de su 
posición, ha sido un día color de esa localidad». Esta frase concluye la 
estadística que mencionamos. Nosotros solemos decir, sin lograr 
entendernos mucho: el ambiente, como la vida, el dolor y el amor, hay que 
vivirlos.

Sentado esto, ¡cuán pobre sería nuestra literatura de ambiente si para 
ejercerla debiéramos haber sido previamente un anónimo color local!

Existe, por suerte, un truc salvador. Gracias a él los relatos de ambiente no 
nos exigen esa conjunción fatal de elementos nativos, por la cual un 
paisaje requiere un tipo que lo autorice, y ambos, una historia que los 
justifique. La justificación del color, mucho más que la del tiraje, ha 
encanecido prematuramente a muchos escritores.

El truc salvador consiste en el folklore. El día en que el principiante 
avisado denominó a sus relatos, sin razón de ser, «obra de folklore», creó 
dos grandes satisfacciones: una patriótica y la otra profesional.

Un relato de folklore se consigue generalmente ofreciendo al lector un 
paisaje gratuito y un diálogo en español mal hablado. Raramente el paisaje 
tiene nada que ver con los personajes, ni éstos han menester de paisaje 
alguno para su ejercicio. Tal trozo de naturaleza porque sí, sin embargo; la 
lengua de los protagonistas y los ponchos que los cobijan caracterizan, sin 
mayor fusión de elementos que la apuntada, al cuento de folklore.

No siempre, cierto es, las cosas llegan a esta amplitud. A veces es sólo 
uno el personaje: pero entonces el paisaje lo absorbe todo. En tales casos, 
el personaje recuerda o medita en voz alta, a fin de que su lenguaje nativo 
provoque la ansiada y dulce impresión de color local nacional; esto es, de 
folklore.

En un tiempo ya lejano se creyó imprescindible en el cuento de folklore el 
relatar las dos o tres leyendas aborígenes de cada rincón andino. Hoy, 
más diestros, comprendemos bien que una mula, una terminación viciosa 
de palabra y una manta teñida (a los pintores suele bastarles sólo lo 
último) constituyen la entraña misma del folklore nacional.

El resto —podríamos decir esta vez con justicia— es literatura.

Varias veces he oído ensalzar a mis amigos la importancia que para una 
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viva impresión de color local tienen los detalles de un oficio más o menos 
manual. El conocimiento de los hilos de alambrado, por números; el tipo de 
cuerdas que componen los cables de marina, su procedencia y su tensión; 
la denominación de los gallos por su peso de riña; éstos y cada uno de los 
detalles de técnica, que comprueban el dominio que de su ambiente tiene 
el autor, constituyen trucs de ejemplar eficacia.

«Juan buscó por todas partes los pernos (bulones, decimos en técnica) 
que debían asegurar su volante. No hallándolos, salió del paso con diez 
clavos de ocho pulgadas, lo que le permitió remacharlos sobre el soporte 
mismo y quedar satisfecho de su obra».

No es habitual retener en la memoria el largo y grueso que puede tener un 
clavo de ocho pulgadas. El autor lo recuerda, indudablemente. Y sabe, 
además, que un clavo de tal longitud traspasa el soporte en cuestión —sin 
habernos advertido, por otra parte, qué dimensiones tenía aquél—. Pero 
este expreso olvido suyo, esta confusión nuestra y el haber quedado el 
personaje satisfecho de su obra son pequeños trucs que nos deciden a 
juzgar vivo tal relato.

A este género de detalles pertenecen los términos específicos de una 
técnica siempre de gran efecto: «El motor golpeaba», «Hizo una 
bronquitis».

He observado con sorpresa que algunos cuentistas de folklore cuidan de 
explicar con llamadas al pie, o en el texto mismo, el significado de las 
expresiones de ambiente. Esto es un error. La impresión de ambiente no 
se obtiene sino con un gran desenfado, que nos hace dar por 
perfectamente conocidos los términos y detalles de vida del país. Toda 
nota explicativa en un relato de ambiente es una cobardía. El cuentista que 
no se atreve a perturbar a su lector con giros ininteligibles para éste debe 
cambiar de oficio.

«Toda historia de color local debe dar la impresión de ser contada 
exclusivamente para las gentes de ese ambiente». Tercer aforismo de la 
estadística.

Entre los pequeños trucs diseminados por un relato, sea cual fuere su 
género, hay algunos que por la sutileza con que están disfrazados 
merecen especial atención.
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Por ejemplo, no es lo mismo decir: «Una mujer muy flaca, de mirada muy 
fija y con vago recuerdo de ataúd», que: «Una mujer con vago recuerdo de 
ataúd, muy flaca y de mirada muy fija».

En literatura, el orden de los factores altera profundamente el producto.

Según deduzco de mis lecturas, en estas ligeras inversiones, de 
apariencia frívola, reside el don de pintar tipos. He visto una vez a un 
amigo mío fumar un cigarrillo entero antes de hallar el orden 
correspondiente a dos adjetivos. No un cigarrillo, sino tres tazas de café, 
costó a un celebérrimo cuentista francés la construcción de la siguiente 
frase:

«Tendió las manos adelante, retrocediendo…» La otra versión era, 
naturalmente: «Retrocedió, tendiendo las manos adelante…»

Estas pequeñas torturas del arte quedan, también naturalmente, en el 
borrador de los estilos más fluidos y transparentes.

Los cuentos denominados «fuertes» pueden obtenerse con facilidad 
sugiriendo hábilmente al lector, mientras se le apena con las desventuras 
del protagonista, la impresión de que éste saldrá al fin bien librado. Es un 
fino trabajo, pero que se puede realizar con éxito. El truc consiste, claro 
está, en matar a pesar de todo, al personaje.

A este truc podría llamársele «de la piedad», por carecer de ella los 
cuentistas que lo usan.

De la observación de algunos casos, comunes a todas las literaturas, 
parecería deducirse que no todos los cuentistas poseen las facultades 
correspondientes a su vocación. Algunos carecen de la visión de conjunto; 
otros ven con dificultad el escenario teatral de sus personajes; otros ven 
perfectamente este escenario, pero vacío; otros, en fin, gozan del privilegio 
de coger una impresión vaga, aleteante, podríamos decir, como un pájaro 
todavía pichón que pretendiera revolotear dentro de una jaula que no 
existe.

En este último caso, el cuentista escribe un poema en prosa.

El arte de agradar a los hombres, el de aquellos a que se denomina 
generalmente «escritores para hombres», se consigue en el cuerpo 
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bastante bien escribiendo mal el idioma. Me informan de que en otros 
países esto no es indispensable. Entre nosotros, fuera del arbitrio de 
exagerar por el contrario el conocimiento de la lengua, no conozco otro 
eficaz.

Sobre el arte de agradar a las mujeres, el de aquellos a que se denomina 
generalmente «escritor para damas», tampoco hemos podido informarnos 
con la debida atención. Parecería ser aquél un don de particularísima 
sensibilidad, que escapa a la mayoría de escritores.
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Decálogo del perfecto cuentista

I

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov— como en Dios 
mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominarla. 
Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado 
fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una 
larga paciencia.

IV

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo 
deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

V

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En 
un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia 
de las tres últimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «Desde el río soplaba 
un viento frío», no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas 
para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de 
observar si son entre sí consonantes o asonantes.

VII
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No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras 
a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color 
incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin 
ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo 
que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento 
es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, 
aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. 
Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la 
mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu 
historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el 
pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. 
No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.
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La retórica del cuento

En estas mismas columnas, solicitado cierta vez por algunos amigos de la 
infancia que deseaban escribir cuentos sin las dificultades inherentes por 
lo común a su composición, expuse unas cuantas reglas y trucos, que, por 
haberme servido satisfactoriamente en más de una ocasión, sospeché 
podrían prestar servicios de verdad a aquellos amigos de la niñez.

Animado por el silencio —en literatura el silencio es siempre animador— 
en que había caído mi elemental anagnosia del oficio, completela con una 
nueva serie de trucos eficaces y seguros, convencido de que uno por lo 
menos de los infinitos aspirantes al arte de escribir debía de estar 
gestando en las sombras un cuento revelador.

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavía si mis normas literarias prestaron 
servicios. Una y otra serie de trucos anotados con más humor que 
solemnidad llevaban el título común de Manual del perfecto cuentista.

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mucha más seriedad que 
buen humor. Se me pide primeramente una declaración firme y explícita 
acerca del cuento. Y luego, una fórmula eficaz para evitar precisamente 
escribirlos en la forma ya desusada que con tan pobre éxito absorbió 
nuestras viejas horas.

Como se ve, cuanto era de desenfadada y segura mi posición al divulgar 
los trucos del perfecto cuentista, es de inestable mi situación presente. 
Cuanto sabía yo del cuento era un error. Mi conocimiento indudable del 
oficio, mis pequeñas trampas más o menos claras, sólo han servido para 
colocarme de pie, desnudo y aterido como una criatura, ante la gesta de 
una nueva retórica del cuento que nos debe amamantar.

«Una nueva retórica…» No soy el primero en expresar así los flamantes 
cánones. No está en juego con ellos nuestra vieja estética, sino una nueva 
nomenclatura. Para orientarnos en su hallazgo, nada más útil que recordar 
lo que la literatura de ayer, la de hace diez siglos y la de los primeros 
balbuceos de la civilización, han entendido por cuento.
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El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los mismos elementos 
sucintos que el cuento oral, y es como éste el relato de una historia 
bastante interesante y suficientemente breve para que absorba toda 
nuestra atención.

Pero no es indispensable, adviértenos la retórica, que el tema a contar 
constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena trunca, un 
incidente, una simple situación sentimental, moral o espiritual, poseen 
elementos de sobra para realizar con ellos un cuento.

Tal vez en ciertas épocas la historia total —lo que podríamos llamar 
argumento— fue inherente al cuento mismo. «¡Pobre argumento! 
—decíase—. ¡Pobre cuento!» Más tarde, con la historia breve, enérgica y 
aguda de un simple estado de ánimo, los grandes maestros del género 
han creado relatos inmortales.

En la extensión sin límites del tema y del procedimiento en el cuento, dos 
calidades se han exigido siempre: en el autor, el poder de transmitir 
vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la soltura, la 
energía y la brevedad del relato, que la definen.

Tan específicas son estas dos cualidades, que desde las remotas edades 
del hombre, y a través de las más hondas convulsiones literarias, el 
concepto del cuento no ha variado. Cuando el de los otros géneros sufría 
según las modas del momento, el cuento permaneció firme en su esencia 
integral. Y mientras la lengua humana sea nuestro preferido vehículo de 
expresión, el hombre contará siempre, por ser el cuento la forma natural, 
normal e irremplazable de contar.

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en su estructura. 
Constreñido en su enérgica brevedad, el cuento es y no puede ser otra 
cosa que lo que todos, cultos e ignorantes, entendemos por tal.

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los árabes de las Mil y una 
noches, los del Renacimiento italiano, los de Perrault, de Hoffmann, de 
Poe, de Mérimée, de Bret Harte, de Verga, de Chéjov, de Maupassant, de 
Kipling, todos ellos son una sola y misma cosa en su realización. Pueden 
diferenciarse unos de otros como el sol y la luna. Pero el concepto, el 
coraje para contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en todos los 
cuentistas de todas las edades.

18



Todos ellos poseen en grado máximo la característica de entrar vivamente 
en materia. Nada más imposible que aplicarles las palabras: «Al grano, al 
grano…», con que se hostiga a un mal contador verbal. El cuentista que 
«no dice algo», que nos hace perder el tiempo, que lo pierde él mismo en 
divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando otra 
vocación. Ese hombre no ha nacido cuentista.

Pero ¿si esas divagaciones, digresiones y ornatos sutiles, poseen en sí 
mismos elementos de gran belleza? ¿Si ellos solos, mucho más que el 
cuento sofocado, realizan una excelsa obra de arte?

Enhorabuena, responde la retórica. Pero no constituyen un cuento. Esas 
divagaciones admirables pueden lucir en un artículo, en una fantasía, en 
un cuadro, en un ensayo, y con seguridad en una novela. En el cuento no 
tienen cabida, ni mucho menos pueden constituirlo por sí solas.

Mientras no se cree una nueva retórica, concluye la vieja dama, con 
nuevas formas de la poesía épica, el cuento es y será lo que todos, 
grandes y chicos, jóvenes y viejos, muertos y vivos, hemos comprendido 
por tal. Puede el futuro nuevo género ser superior, por sus caracteres y 
sus cultores, al viejo y sólido afán de contar que acucia al ser humano. 
Pero busquémosle otro nombre.

Tal es la cuestión. Queda así evacuada, por boca de la tradición retórica, 
la consulta que se me ha hecho.

En cuanto a mí, a mi desventajosa manía de entender el relato, creo 
sinceramente que es tarde ya para perderla. Pero haré cuanto esté en mí 
para no hacerlo peor.
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La profesión literaria

El arte de escribir, o, de otro modo, la capacidad de suscitar emociones 
artísticas por medio de la palabra escrita, lleva aparejada consigo la 
constitución de un mercado literario, cuyas cotizaciones están en razón 
directa del goce que proporcionan sus valores. Los diarios y revistas, y en 
menor grado el libro y el teatro, constituyen este mercado.

No es para los escritores ni para el público una novedad cuanto venimos 
diciendo; pero autores y lectores gustan de ver delineado, una vez más, el 
campo de acción en que se agitan sus amores.

Debería creerse que el ejercicio de una actividad tan vasta, fuerte y 
envidiada como la que nos ocupa, permite al escritor de nombre disfrutar 
de los goces de la vida en proporción de los deleites que hace gustar. No 
es así, y tampoco esto lo ignora nadie.

Pero hay en el público un límite de conocimientos acerca de lo anterior, 
que raramente uno que otro profano traspasa. Si en otros tiempos se tuvo 
por cierto que la proyección espectral del arte es la miseria, y que el crear 
belleza consume las entrañas como una llaga mortal, desde mediados del 
siglo pasado se tuvo también la certeza de que el ananké inherente a la 
poesía había por fin arrancado sus brazos de ella, y que el arte de escribir, 
el don de crear belleza con la pluma, constituye ya, felizmente, una noble, 
juiciosa y dorada profesión.

De acuerdo con este concepto moderno, la literatura ha pasado a ocupar 
para el público una audaz posición entre los oficios productores de riqueza.

Sin entrar en apreciaciones sobre la mayor o menor cantidad de arte que 
reprime o exalta la difusión de un libro, es lo cierto que el público piensa 
acertadamente, sobre todo si se recuerda que para el filisteo un tomo de 
versos o de cuentos se escribe en los ratos de ocio.

Cuando las novelas llamadas semanales gozaban entre nosotros de gran 
auge, pudo comprobarse que la mayoría de las colaboraciones 
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espontáneas de dichos órganos provenían de seres totalmente ajenos a la 
profesión. En sus ratos de ocio habían escrito una novelita para ganar 
unos pesos.

Posiblemente, dichas personas habían trabajado más para confeccionar 
su historieta que lo habían sudado en su tarea habitual. Pero así como 
para el artista un duro martilleo o la división de una cuenta se tornan un 
simple descanso, para el oficinista la tarea de meditar historias constituye 
una simple pérdida de tiempo.

«Ociosidad remunerada»: tal debería ser el lema del arte para el obrero o 
dependiente que hartó a las casas editoras con el volumen sin cesar 
creciente de sus novelas.

—Oiga usted —decíanos uno de ellos—. Por mucho que usted se figure, 
no alcanzará a valorar la tarea que tenemos en la oficina y la suma de 
esfuerzos que nos exigen las seis horas de la semana. Y ¿para qué? Para 
ganar una bicoca, justo el pan de cada día. Tengo oído que por cada 
novelilla abonan a sus autores doscientos pesos. Quien dice menos. 
Ponga usted cien. ¿Está usted? Cien pesos por unas horas de descanso, 
y sin más que dejar volar la fantasía. Aquí me tiene usted sin saber qué 
hacer los domingos, cuando el sol aprieta. Pues, me quedo en casa, 
fresquito: cojo la pluma, y en la paz del solaz que proporciona esto de 
meditar cuentecillos, vamos ganando, como quien dice, cien pesos. ¿Está 
usted?

—¡Figúrate, hermano! —oímos decir a otro—. No sabía de dónde sacar 
doscientos pesos que me hacen falta, y el negro Urrutia me sale con que a 
él le van a pagar doscientos pesos por una novelita. ¿Te das cuenta?… 
Aquí mismo, en la oficina, me puse a escribir un cuento macanudo, y lo 
acabé en dos sentadas… Esto es tener suerte.

Pero aun así, y sin generalizar ambos casos, por frecuentes que sean, la 
profesión literaria no es lo que el público ignaro se figura. La novela 
semanal y su pago tentador fueron una lotería. Infinitos seres que no 
volverán a escribir se enriquecieron —en la medida de lo posible— con 
una sola obra. Nunca habían escrito, ni reincidirán. Gozaron un instante de 
la fortuna, y para ellos, sin duda, la literatura fue una mina de oro.

Pero muy distinta es la posición del hombre que debe dedicarle, no sus 
horas de ocio, sino las más lúcidas y difíciles de su vida, pues en ellas le 
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van dos cosas capitales: su honra, pues es un artista, y su vida, pues es 
un profesional.

Para él se yergue el mercado literario; sólo él conoce sus fluctuaciones, 
sus amarguras y sus goces inesperados.

Entre nosotros creo que apenas se remonta a treinta y tantos años la 
cotización comercial de los valores literarios. En otros términos: recién 
hacia 1893 comenzó el escritor a ver retribuido su trabajo. Dudamos de 
que escritor alguno haya ganado un peso moneda nacional antes de 
aquella época. Por aquel entonces Darío halla un editor de revista 
bastante generoso para comprarle en cinco pesos uno de sus más 
famosos sonetos.

Los valores más cotizados en 1895 fueron Rubén Darío, Roberto Payró y 
Leopoldo Lugones. Llegó a pagarse quince pesos por cuento o poema, si 
bien es cierto que la primera vez que Darío fue a cobrar tan fastuosa 
suma, debió contentarse con sólo cinco pesos, en mérito de las lágrimas 
con que el editor lloraba su miseria.

¡Quince pesos! Los escritores de hoy, ciudadanos de una edad de oro, 
pues perciben fácilmente cien pesos por colaboración habitual, ignoran el 
violento sabor de lucha y conquista que tenían aquellos cinco iniciales 
pesos con que el escritor exaltaba su derecho a la vida en tan salvaje edad.

Aunque el libro y el teatro no son valores de cotización al día, ellos 
constituyen la más fuerte renta del trabajo literario. La casa editora de 
Martínez Zuviría, en 1921, afirmaba que este autor percibía una renta 
anual de dieciocho a veinte mil pesos por derechos de autor. Como desde 
entonces ha agregado seis o siete libros a su ya copioso stock, es creíble 
que dicho escritor haya llegado hoy a una renta de veinticinco a treinta mil 
pesos, renta que irá aumentando, sin duda alguna, hasta un límite que no 
se puede prever.

No todos los autores, desgraciadamente, ni aun los sonados, pueden 
ofrecer a la áspera y prosaica vida este triunfal desquite. Dícese de 
algunos —Gálvez y Larreta entre otros— que han alcanzado los cuarenta 
mil ejemplares. Es posible; pero la mayoría de los escritores no alcanzan 
uno con otro a vender dos mil ejemplares de cada obra.

Pero la colaboración constante en diarios y revistas —podrá objetarse— 
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debe proporcionar un desahogo más amplio en la lucha por la vida.

Nuevo error, y que podemos salvar esta vez con datos precisos y 
generales, pues falta una información detallada sobre la producción y el 
estipendio de cada autor. Si un caso particular puede ilustrar algo al 
respecto, va, con ciertos detalles, el mío. No creo ofrezca este caso 
diferencias sensibles con el que pudieran tender a la curiosidad otros 
escritores.

Yo comencé a escribir en 1901. En ese año La Alborada de Montevideo 
me pagó tres pesos por una colaboración. Desde ese instante, pues, he 
pretendido ganarme la vida escribiendo.

Al año siguiente, y ya en Buenos Aires, El Gladiador me retribuía con 
quince pesos un trabajo, para alcanzar con Caras y Caretas, en 1906, a 
veinte pesos.

Si no la edad de piedra, como Lugones, Payró y Darío, yo alcancé a 
conocer la edad de hierro de nuestra literatura. Y nada nuevo diría al 
afirmar que aquellos tres pesos con que La Alborada valoró mi ingenio, me 
honraban más que lo que honra hoy a los escritores actuales la fuerte 
retribución de que gozamos en diarios y en revistas.

Desde entonces, y sin discontinuidad, he sido un valor cotizable en el 
mercado literario, con las alzas y bajas que todos conocemos 
perfectamente.

Durante los veintiséis años que corren desde 1901 hasta la fecha, yo he 
ganado con mi profesión doce mil cuatrocientos pesos. Esta cantidad en 
tal plazo de tiempo corresponde a un pago o sueldo de treinta y nueve 
pesos con setenta y cinco centavos por mes.

Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones y de quien es 
presumible creer que ha nacido para escribir, por constituir el arte literario 
su notoria actividad mental —quiere decir entonces que si yo debiera 
haberme ganado la vida exclusivamente con aquélla, habría muerto a los 
siete días de iniciarme en mi vocación, con las entrañas roídas.
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El arte es, pues, un don del cielo; pero su profesión no lo es. Y ni siquiera 
la muerte, suprema compensadora, nos da esperanza alguna, pues es 
sabido que nuestros hijos, naturalmente más pobres que su padre, 
pierden, a los diez años de muerto aquél, todo derecho a la renta que 
entonces comienzan a dar las obras de los más afortunados de entre 
nosotros.
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Ante el tribunal

Cada veinticinco o treinta años el arte sufre un choque revolucionario que 
la literatura, por su vasta influencia y vulnerabilidad, siente más rudamente 
que sus colegas. Estas rebeliones, asonadas, motines o como quiera 
llamárseles, poseen una característica dominante que consiste, para los 
insurrectos, en la convicción de que han resuelto por fin la fórmula del Arte 
Supremo.

Tal pasa hoy. El momento actual ha hallado a su verdadero dios, 
relegando al olvido toda la errada fe de nuestro pasado artístico. De éste, 
ni las grandes figuras cuentan. Pasaron. Hacia atrás, desde el instante en 
que se habla, no existe sino una falange anónima de hombres que por 
error se consideraron poetas. Son los viejos. Frente a ella, viva y coleante, 
se alza la falange, también anónima, pero poseedora en conjunto y en 
cada uno de sus individuos, de la única verdad artística. Son los jóvenes, 
los que han encontrado por fin en este mentido mundo literario el secreto 
de escribir bien.

Uno de estos días, estoy seguro, debo comparecer ante el tribunal artístico 
que juzga a los muertos, como acto premonitorio del otro, del final, en que 
se juzgará a los «vivos» y a los muertos.

De nada me han de servir mis heridas aún frescas de la lucha, cuando 
batallé contra otro pasado y otros yerros con saña igual a la que se ejerce 
hoy conmigo. Durante veinticinco años he luchado por conquistar, en la 
medida de mis fuerzas, cuanto hoy se me niega. Ha sido una ilusión. Hoy 
debo comparecer a exponer mis culpas, que yo estimé virtudes, y a librar 
del báratro en que se despeña a mi nombre, un átomo siquiera de mi 
personalidad.

No creo que el tribunal que ha de juzgarme ignore totalmente mi obra. Algo 
de lo que he escrito debe de haber llegado a sus oídos. Sólo esto podría 
bastar para mi defensa (¡cuál mejor, en verdad!), si los jueces actuantes 
debieran considerar mi expediente aislado. Pero como he tenido el honor 
de advertirlo, los valores individuales no cuentan. Todo el legajo pasadista 
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será revisado en bloque, y apenas si por gracia especial se reserva para 
los menos errados la breve exposición de sus descargos.

Mas he aquí que según informes de este mismo instante, yo acabo de 
merecer esta distinción. ¿Pero qué esperanzas de absolución puedo 
acariciar, si convaleciente todavía de mi largo batallar contra la retórica, el 
adocenamiento, la cursilería y la mala fe artísticas, apenas se me concede 
en esta lotería cuya ganancia se han repartido de antemano los jóvenes, 
un minúsculo premio por aproximación?

Debo comparecer. En llano modo, cuando llegue la hora, he de exponer 
ante el fiscal acusador las mismas causales por las que condené a los 
pasadistas de mi época cuando yo era joven y no el anciano decrépito de 
hoy. Combatí entonces por que se viera en el arte una tarea seria y no 
vana, dura y no al alcance del primer desocupado…

—Perfectamente —han de decirme—; pero no generalice. Concrétese a su 
caso particular.

—Muy bien —responderé entonces—. Luché por que no se confundieran 
los elementos emocionales del cuento y de la novela; pues si bien 
idénticos en uno y otro tipo de relato, diferenciábanse esencialmente en la 
acuidad de la emoción creadora que a modo de la corriente eléctrica, 
manifestábase por su fuerte tensión en el cuento y por su vasta amplitud 
en la novela. Por esto los narradores cuya corriente emocional adquiría 
gran tensión, cerraban su circuito en el cuento, mientras los narradores en 
quienes predominaba la cantidad, buscaban en la novela la amplitud 
suficiente. No ignoraban esto los pasadistas de mi tiempo. Pero aporté a la 
lucha mi propia carne, sin otro resultado, en el mejor de los casos, que el 
de que se me tildara de «autor de cuentitos», porque eran cortos. Tal es lo 
que hice, señores jueces, a fin de devolver al arte lo que es del arte, y el 
resto a la vanidad retórica.

—No basta esto para su descargo —han de objetarme, sin duda.

—Bien —continuaré yo—. Luché por que el cuento (ya que he de 
concretarme a mi sola actividad), tuviera una sola línea, trazada por una 
mano sin temblor desde el principio al fin. Ningún obstáculo, adorno o 
digresión debía acudir a aflojar la tensión de su hilo. El cuento era, para el 
fin que le es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte 
del arco para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas mariposas 
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trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no conseguirían sino 
entorpecerlo. Esto es lo que me empeñé en demostrar, dando al cuento lo 
que es del cuento, y al verso su virtud esencial.

En este punto he de oír seguramente la voz severa de mis jueces que me 
observan:

—Tampoco esas declaraciones lo descargan en nada de sus culpas… aun 
en el supuesto de que usted haya utilizado de ellas una milésima parte en 
su provecho.

—Bien —tornaré a decir con voz todavía segura, aunque ya sin esperanza 
alguna de absolución—. Yo sostuve, honorable tribunal, la necesidad en 
arte de volver a la vida cada vez que transitoriamente aquél pierde su 
concepto; toda vez que sobre la finísima urdimbre de la emoción se han 
edificado aplastantes teorías. Traté finalmente de probar que así como la 
vida no es un juego cuando se tiene conciencia de ella, tampoco lo es la 
expresión artística. Y este empeño en reemplazar con humoradas 
mentales la carencia de gravidez emocional, y esa total deserción de las 
fuerzas creadoras que en arte reciben el nombre de imaginación, todo esto 
fue lo que combatí por el espacio de veinticinco años, hasta venir hoy a 
dar, cansado y sangrante todavía de ese luchar sin tregua, ante este 
tribunal que debe abrir para mi nombre las puertas al futuro, o cerrarlas 
definitivamente.

… Cerradas. Para siempre cerradas. Debo abandonar todas las ilusiones 
que puse un día en mi labor. Así lo decide el honorable tribunal, y 
agobiado bajo el peso de la sentencia me alejo de allí a lento paso.

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene de pronto a 
refrescar mi frente con su hálito cordial. Esos jueces… Oh, no cuesta 
mucho prever decrepitud inminente en esos jóvenes que han borrado el 
ayer de una sola plumada, y que dentro de otros treinta años —acaso 
menos— deberán comparecer ante otro tribunal que juzgue de sus 
muchos yerros. Y entonces, si se me permite volver un instante del 
pasado… entonces tendré un poco de curiosidad por ver qué obras de 
esos jóvenes han logrado sobrevivir al dulce y natural olvido del tiempo.
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Los intelectuales y el cine

Los intelectuales son gente que por lo común desprecian el cine. Suelen 
conocer de memoria, y ya desde enero, el elenco y programa de las 
compañías teatrales de primero y séptimo orden. Pero del cine no hablan 
jamás; y si oyen a un pobre hombre hablar de él, sonríen siempre sin 
despegar los labios.

No es del caso averiguar si no se cumple con los intelectuales, respecto 
del cine, el conocido aforismo de estética por el cual todos los 
wagnerianos exclusivos silban sin cesar trozos de Verdi. Acaso el 
intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio; pero no 
confesará jamás su debilidad por un espectáculo del que su cocinera gusta 
tanto como él, y el chico de la cocinera tanto como ambos juntos. 
Manantial democrático de arte, como se ve, y que a ejemplo de las 
canciones populares, da de beber a chicos, medianos, y hombres de vieja 
barba como Tolstoi.

Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en cuestiones de arte. 
Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una nueva tontería pasadista, 
momentista o futurista, está mucho más cerca de seducirle que 
desagradarle. Y como es de esperar, tanto más solicitado se siente a 
defender un ismo cualquiera, cuanto más irrita éste a la gente de humilde y 
pesado sentido común.

¿Cómo, pues, el intelectual no halló en el arte recién creado, atractivos 
que por quijotería o esnobismo hicieran de él su paladín?

La revista Clarté, que no se caracteriza precisamente por el estudio de 
frivolidades, plantea esta misma pregunta en un primer artículo así 
encabezado: «El problema del cine en los tiempos modernos es 
demasiado importante para que no entre en nuestras preocupaciones».

¡Por fin! —podrá decirse. Los intelectuales de Clarté escapan por lo visto a 
esta generalización que acabamos de exponer. Oigamos un momento, 
porque vale la pena, lo que dice la revista en cuestión:
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«En un principio no se ha querido ver en el cine más que una industria. 
Ahora bien, el cine es un arte, y la industria cinematográfica no es a este 
arte sino lo que la industria del libro, por ejemplo, es a la literatura. De este 
modo el cine anda aún en busca de su verdad, conducido por los peores 
guías que podía hallar.

»Se le ha trabado con las viejas reglas de un teatro en crisis de renovación 
y de estilo. El cine no se ha liberado aún de esta funesta influencia…»

Exactamente. Todo lo que de verdad, fuerza franca y fresca tiene hoy el 
cine, se lo debe a sí mismo, y lo adquirió con dolores y tanteos sin nombre. 
Lo malo que todavía guarda, y que oprime por la desviación o hace reír por 
lo convencional, es patrimonio legítimo del teatro, que heredó y no puede 
desechar todavía. La gesticulación excesiva, violenta, que comienza 
impresa en los mascarones de la tragedia primitiva y continúa en la 
afectación de expresiones y actitudes de la escena actual, es teatro y no 
cine. Pero oigamos todavía:

«El cine procede de todas las artes, es su poderosa síntesis, y ello nos 
obliga a tener fe en su prodigioso porvenir. Atrae sobre sí, universalmente, 
todas las verdades esenciales de la vida moderna para crear con ellas una 
nueva belleza. Pero se comprende que el descubrimiento de tal riqueza 
haya provocado graves errores. Los tanteos eran inevitables. No se ha 
llegado de un golpe a la sinfonía. El genio ferviente y sincero de muchos 
siglos se ha empleado en aquélla. ¿Por qué el cine escaparía a esta 
necesidad, tanto más cuanto que su porvenir es más formidable? Y luego 
—es menester decirlo—, los que podían haberlo ayudado más 
eficazmente, lo han despreciado y vilipendiado. Dejando en manos de los 
arribistas del primer momento —ratés de todas las categorías— este 
inaudito medio de creación, los intelectuales…»

He aquí la palabra. No fueron sólo nuestros intelectuales, al parecer, los 
que permanecieron mudos y con superior sonrisa cuando se les habló de 
cine. «Arte para sirvientas», en el mejor de los casos. «Payasadas 
melodramáticas», cuando el intelectual explicaba su sonrisa.

Cierto; tales groserías melodramáticas constituyen el triste don que las 
hadas escénicas del primer instante hicieron al recién nacido. Pero 
continuemos:
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«Los intelectuales se encerraron en el desprecio. No comprendieron que la 
imagen podía ser no solamente expresiva en su movimiento o su asunto, 
sino también bella. Pero no es ésta la obra de un solo día o de un solo 
espíritu. No basta, particularmente, con ir a ver de cuando en cuando, en 
los programas tan mal confeccionados de los salones actuales, dos o tres 
cintas para quedar ungido de gracia. Es menester frecuentar larga y 
pacientemente las salas…»

Tal es por lo común, en efecto, la causa de los innumerables desengaños. 
Dada la superproducción de films, que alcanza a muchos millares por año, 
puédese sentar, sin temor de yerro, que la primera cinta con que 
tropecemos en un cine cualquiera no será una obra de arte. Después de 
ocho y diez cintas, ya hallaremos una pasable. Y es menester que 
transcurra un mes entero —y tal vez un trimestre—, para hallar por fin un 
film que sea el exponente de este maravilloso nuevo arte. Hablamos aquí, 
como se comprenderá, de condiciones de film puramente artísticas.

Bien; un mes, un trimestre, un año… No es mucho plazo, sin embargo. Si 
en toda la producción escénica de un año corrido, y en la otra terrible 
superproducción literaria mundial, tuviéramos que escoger las obras 
maestras —con todas sus letras—, el rubor nos subiría al rostro al 
constatar que sólo tres o cuatro libros o algún drama merecen el nombre 
de tales.

¿Qué juicio del arte literario podría formarse un novicio ideal, por el primer 
libro adquirido al azar en una librería? No culpemos pues al arte 
cinematográfico de las tonterías diarias impresas en la primera pantalla 
que encontramos al paso. Para evitarlas se requiere una larga cultura 
—como pasa con el libro— que no se adquiere sino devorando mucho 
malo. Pues como dice y prosigue Clarté:

«Es menester frecuentar larga y pacientemente las salas. La fe no se 
adquiere de golpe. En el estado actual, el mejor film no contiene sino las 
bases posibles de lo que llegará a ser. Y tal mala cinta, en un segundo, en 
el relámpago de un gesto, en una actitud, en la expresión de un 
sentimiento, nos deja descubrir verdades no menos esenciales. Lo que 
desde un principio ha corrido a los intelectuales es precisamente lo que 
debería haber sido para ellos razón de entusiasmo: el modo como el 
público se ha apasionado por el cine, y la fuerza de su irradiación. 
Pequeña vanidad de inteligencias que no creen ser comprendidas sino por 
unos cuantos. Los intelectuales se han dado cuenta ahora, pero un poco 
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tarde, de los tanteos, de la torpeza y del dinero que su indiferencia y 
desprecio ha costado al desarrollo del cine. Y si sueñan todavía con un 
arte dramático en trance de renovación, deben saber esto sólo: que el cine 
matará un día al teatro, si éste no se orienta hacia formas más puras».

Hasta aquí el intelectual (naturalmente, nadie conoce mejor a su familia 
que el miembro de ella) de Clarté. Bienvenido con su franco amor, su fe y 
su desencanto del exceso de palabras que han convertido al libro y la 
escena en un fonógrafo de larga repetición.

Dícese que en la mejor novela de trescientas páginas sobran cien por lo 
menos, del mismo modo que en el mejor drama se puede suprimir la mitad 
de los parlamentos. Como pocas veces se ha expresado cosa más cierta, 
las leyendas concisas de un film, bajo la pluma de un escritor de verdad, 
realizarán esa sed de brevedad, precisión sin palabreo ni engaño que 
sufre actualmente el arte.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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