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El manual del perfecto cuentista

Una larga frecuentacion de las personas dedicadas entre nosotros a
escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han
sugerido mas de una vez la sospecha de si no hay, en el arte de escribir
cuentos, algunos trucs de oficio, algunas recetas de comodo uso y efecto
seguro, y si no podrian ellos ser formulados para pasatiempo de las
muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten
perfeccionarse en una profesion mal retribuida por lo general, y no siempre
bien vista.

Esta frecuentacion de los cuentistas, los comentarios oidos, el haber sido
confidente de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han traido a mi
animo la conviccion de que, salvo contadas excepciones en que un cuento
sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio de
recetas o trucs de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro esta,
gue se conozcan su ubicacion y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podriamos
llamar de divulgacion literaria, si lo de literario no fuera un término muy
avanzado para una anagnosia elemental.

Un dia, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados,
y piadosa, desde otro punto de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido hallarse mas a flor
de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos parrafos
extracto mas adelante. Otra vez sera. Contentémonos por ahora con
exponer tres o cuatro recetas de las mas usuales y seguras, convencidos
de que ellas facilitaran la practica comoda y casera de lo que se ha venido
a llamar el mas dificil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo
que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo
pareceria mas facil que hallar la frase final para una historia que,
precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es mas dificil.



Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista, llorando, de codos
sobre un cuento que no podia terminar. Faltabale tan sélo la frase final.
Pero no la veia, sollozaba, sin lograr verla asi tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el
cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podria asegurarse a 0jos
cerrados que toda historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite
matematicamente esta frase final:

«jEstaba muerta!»

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasado mas de un
cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos,
como lagrimas en la punta de su lapiz, los admirativos. Las frases breves
son indispensables para finalizar los cuentos de emocion recéndita o
contenida. Una de ellas es:

«Nunca mas volvieron a verse».
Puede ser mas contenida aun:
«So0lo ella volvio el rostro».

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe
esta sencilla frase:

«Y asi continuaron viviendo».

Otra frase de espiritu semejante a la anterior, aunque mas cortante de
estilo:

«Fue lo que hicieron».

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de si e irbnica suficiencia
en el género, no recomendaria a los principiantes:

«El cuento concluye aqui. Lo demas apenas si tiene importancia para los
personajes».

Esto no obstante, existe un truc para finalizar un cuento, que no es
precisamente final, de gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que



escriben también en verso. Es éste el truc del leitmotiv.

Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fuego invadia el
campo, levantando grandes llamaradas. La criatura dormia...»

Final: «Alla a lo lejos, tras el negro paramo calcinado, el fuego apagaba
sus ultimas llamas...»

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del
cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. «Todo
es comenzar». Nada mas cierto; pero hay que hacerlo. Para comenzar se
necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber adénde se
va. «La primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar
escrita con miras al final».

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como
si ya el lector conociera parte de la historia que le vamos a narrar,
proporciona al cuento insolito vigor. Y he notado asimismo que la iniciacion
con oraciones complementarias favorece grandemente estos comienzos.
Un ejemplo:

«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla
friamente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogio
de hombros».

Yo tuve siempre la impresion de que un cuento comenzado asi tiene
grandes probabilidades de triunfar. ¢Quién era Elena? Y él, ¢como se
llamaba? ¢Qué cosa no le concedid Elena? ¢Qué motivos tenia él para
pedirselo? ¢Y por qué observd friamente a Elena, en vez de hacerlo
furiosamente, como era légico esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atencion
del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto constituye un desideratum en
el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truc de las frases secundarias. De
optimo efecto suele ser el comienzo condicional:

«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la
reeleccion. Pero perdié ambas cosas».

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes



presentados como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente
dama a quien el diputado no reconocidé. El truc del interés esta,
precisamente, en ello.

«Como acababa de llover, el agua goteaba aun por los cristales. Y el
seguir las lineas con el dedo fue la diversion mayor que desde su
matrimonio hubiera tenido la recién casada».

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al
punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequefias diabluras estad constituido el arte de contar. En un
tiempo se acudié6 a menudo, como a un procedimiento eficacisimo, al
comienzo del cuento en dialogo. Hoy el misterio del dialogo se ha
desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren todavia;
pero si pasan de cuatro, el lector salta enseguida. «No cansar». Tal es, a
mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es
demasiado breve en esta miserable vida para perderlo de un modo mas
miserable aun.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aqui y all4, deduzco que el truc
mas eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en
el uso de dos viejas formulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin
embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas
son:

«Era una hermosa noche de primavera» y «Habia una vez...»

¢ Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¢Qué evocaciones mas
insipidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas
y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con ellas. Nada
prometen ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin
embargo, confiar seguro en su éxito... si el resto vale. Después de
meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas mas que un
inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores del
cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se acogeria el
anuncio de un hombre que se dispusiera a revelar la belleza de una dama
vulgarmente encubierta: «jCuidado! jEs hermosisimal!»

Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura
cuando se lo usa con mala fe.



Este truc es el del lugar comun. Nadie ignora lo que es en literatura un
lugar comun. «Palido como la muerte» y «Dar la mano derecha por
obtener algo» son dos bien caracteristicos.

Llamamos lugar comun de buena fe al que se comete arrastrado
inconscientemente por el mas puro sentimiento artistico; esta pureza de
arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los ladrillos
del andén de la estacion del pueblecito de Cuculld, y la impresion sufrida
por estos mismos ladrillos el dia que la novia de nuestro amigo, a la que
s6lo conociamos de vista, por casualidad los piso.

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlacién entre
la frase hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse palido como la muerte ante el cadaver de la novia es un lugar
comun. Deja de serlo cuando, al ver perfectamente viva a la novia de
nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.

«Yo0 insistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se negaba. Y,
con un breve saludo, salté al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la
primera vez que yo la veia; no me habia seducido, ni interesado, ni he
vuelto mas a verla. Pero lo que ella ignora es que, en aguel momento, yo
hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los
zapatos».

Es natural y propio de un varén perder su mano por un amor, una vida o
un beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una
desconocida. Sorprende la frase fuera de su ubicacién psicolégica
habitual; y aqui esta la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por examinar. Creo
firmemente que si afladimos a los ya estudiados el truc de la
contraposicion de adjetivos, el del color local, el truc de las ciencias
técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos mas que no
escapan a la malicia de los colegas, facilitaran todos ellos en gran medida
la confeccidn casera, rapida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos
nacionales...






Los ‘trucs’ del perfecto cuentista

Dias atras, en estas mismas paginas, comentabamos algunos trucs
inocentes a que recurre todo cuentista que cuida en lo que vale de su
profesion. Una historia —anotamos previamente— puede surgir de una
pieza, sin que se haya recurrido a truc alguno para su confeccion. Se han
visto casos. Pero jcuan raros y qué cumulo de decepciones han
proporcionado a su autor!

Pues, por extrafio que parezca, el honesto publico exige del cuento, como
de una mujer hermosisima, algo mas que su extrema desnudez. El arte
intimo del cuento debe valerse con ligeras hermosuras, pequefos
encantos muy visibles, que el cuentista se preocupa de diseminar aqui y
alla por su historia.

Estas livianas bellezas, al alcance de todos y por todos usadas,
constituyen los trucs del arte de contar.

Desde la inmemorial infancia de este arte, los relatos de color local —o de
ambiente, como también se les llama con mayor amplitud— han
constituido un desideratum en literatura. Los motivos son obvios: evocar
ante los ojos de un ciudadano de gran ciudad la naturaleza anonima de
cualquier perdida region del mundo, con sus tipos, modalidades y
costumbres, no es tarea al alcance del primer publicista urbano. Lo menos
gue un cuento de ambiente puede exigir de su creador es un cabal
conocimiento del pais pintado: haber sido, en una palabra, un elemento
local de ese ambiente.

Las estadisticas muy rigurosas levantadas acerca de este género
comprueban el anterior aserto. No se conoce creador alguno de cuentos
campesinos, mineros, navegantes, vagabundos, que antes no hayan sido,
con mayor o0 menor eficacia, campesinos, mineros, navegantes Yy
vagabundos profesionales; esto es, elementos fijjos de un ambiente que
mas tarde utilizaron (explotamos, decimos nosotros) en sus relatos de
color.
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«S0lo es capaz de evocar un color local quien, sin conciencia de su
posicion, ha sido un dia color de esa localidad». Esta frase concluye la
estadistica que mencionamos. Nosotros solemos decir, sin lograr
entendernos mucho: el ambiente, como la vida, el dolor y el amor, hay que
vivirlos.

Sentado esto, jcuan pobre seria nuestra literatura de ambiente si para
ejercerla debiéramos haber sido previamente un anénimo color local!

Existe, por suerte, un truc salvador. Gracias a €l los relatos de ambiente no
nos exigen esa conjuncion fatal de elementos nativos, por la cual un
paisaje requiere un tipo que lo autorice, y ambos, una historia que los
justifigue. La justificaciéon del color, mucho mas que la del tiraje, ha
encanecido prematuramente a muchos escritores.

El truc salvador consiste en el folklore. El dia en que el principiante
avisado denominé a sus relatos, sin razon de ser, «obra de folklore», cre6
dos grandes satisfacciones: una patridtica y la otra profesional.

Un relato de folklore se consigue generalmente ofreciendo al lector un
paisaje gratuito y un dialogo en espafiol mal hablado. Raramente el paisaje
tiene nada que ver con los personajes, ni éstos han menester de paisaje
alguno para su ejercicio. Tal trozo de naturaleza porque si, sin embargo; la
lengua de los protagonistas y los ponchos que los cobijan caracterizan, sin
mayor fusion de elementos que la apuntada, al cuento de folklore.

No siempre, cierto es, las cosas llegan a esta amplitud. A veces es solo
uno el personaje: pero entonces el paisaje lo absorbe todo. En tales casos,
el personaje recuerda o medita en voz alta, a fin de que su lenguaje nativo
provogue la ansiada y dulce impresién de color local nacional; esto es, de
folklore.

En un tiempo ya lejano se crey6 imprescindible en el cuento de folklore el
relatar las dos o tres leyendas aborigenes de cada rincén andino. Hoy,
mas diestros, comprendemos bien que una mula, una terminacion viciosa
de palabra y una manta tefiida (a los pintores suele bastarles solo lo
altimo) constituyen la entrafia misma del folklore nacional.

El resto —podriamos decir esta vez con justicia— es literatura.

Varias veces he oido ensalzar a mis amigos la importancia que para una
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viva impresion de color local tienen los detalles de un oficio mas o menos
manual. El conocimiento de los hilos de alambrado, por nimeros; el tipo de
cuerdas que componen los cables de marina, su procedencia y su tension;
la denominacion de los gallos por su peso de rifia; éstos y cada uno de los
detalles de técnica, que comprueban el dominio que de su ambiente tiene
el autor, constituyen trucs de ejemplar eficacia.

«Juan buscoO por todas partes los pernos (bulones, decimos en técnica)
gue debian asegurar su volante. No hallandolos, sali6 del paso con diez
clavos de ocho pulgadas, lo que le permitié remacharlos sobre el soporte
mismo y quedar satisfecho de su obrax.

No es habitual retener en la memoria el largo y grueso que puede tener un
clavo de ocho pulgadas. El autor lo recuerda, indudablemente. Y sabe,
ademas, que un clavo de tal longitud traspasa el soporte en cuestion —sin
habernos advertido, por otra parte, qué dimensiones tenia agquél—. Pero
este expreso olvido suyo, esta confusién nuestra y el haber quedado el
personaje satisfecho de su obra son pequefios trucs que nos deciden a
juzgar vivo tal relato.

A este género de detalles pertenecen los términos especificos de una
técnica siempre de gran efecto: «El motor golpeaba», «Hizo una
bronquitis».

He observado con sorpresa que algunos cuentistas de folklore cuidan de
explicar con llamadas al pie, o en el texto mismo, el significado de las
expresiones de ambiente. Esto es un error. La impresion de ambiente no
se obtiene sino con un gran desenfado, que nos hace dar por
perfectamente conocidos los términos y detalles de vida del pais. Toda
nota explicativa en un relato de ambiente es una cobardia. El cuentista que
no se atreve a perturbar a su lector con giros ininteligibles para éste debe
cambiar de oficio.

«Toda historia de color local debe dar la impresibn de ser contada
exclusivamente para las gentes de ese ambiente». Tercer aforismo de la
estadistica.

Entre los pequefios trucs diseminados por un relato, sea cual fuere su
género, hay algunos que por la sutileza con que estan disfrazados
merecen especial atencion.
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Por ejemplo, no es lo mismo decir: «<Una mujer muy flaca, de mirada muy
fija y con vago recuerdo de ataud», que: «Una mujer con vago recuerdo de
ataud, muy flaca y de mirada muy fija».

En literatura, el orden de los factores altera profundamente el producto.

Segun deduzco de mis lecturas, en estas ligeras inversiones, de
apariencia frivola, reside el don de pintar tipos. He visto una vez a un
amigo mio fumar un cigarrilo entero antes de hallar el orden
correspondiente a dos adjetivos. No un cigarrillo, sino tres tazas de café,
costd a un celebérrimo cuentista francés la construccion de la siguiente
frase:

«Tendi6 las manos adelante, retrocediendo...» La otra version era,
naturalmente: «Retrocediod, tendiendo las manos adelante...»

Estas pequefas torturas del arte quedan, también naturalmente, en el
borrador de los estilos mas fluidos y transparentes.

Los cuentos denominados «fuertes» pueden obtenerse con facilidad
sugiriendo habilmente al lector, mientras se le apena con las desventuras
del protagonista, la impresion de que éste saldra al fin bien librado. Es un
fino trabajo, pero que se puede realizar con éxito. El truc consiste, claro
estd, en matar a pesar de todo, al personaje.

A este truc podria llamarsele «de la piedad», por carecer de ella los
cuentistas que lo usan.

De la observacion de algunos casos, comunes a todas las literaturas,
pareceria deducirse que no todos los cuentistas poseen las facultades
correspondientes a su vocacion. Algunos carecen de la vision de conjunto;
otros ven con dificultad el escenario teatral de sus personajes; otros ven
perfectamente este escenario, pero vacio; otros, en fin, gozan del privilegio
de coger una impresion vaga, aleteante, podriamos decir, como un pajaro
todavia pichdn que pretendiera revolotear dentro de una jaula que no
existe.

En este Ultimo caso, el cuentista escribe un poema en prosa.

El arte de agradar a los hombres, el de aquellos a que se denomina
generalmente «escritores para hombres», se consigue en el cuerpo
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bastante bien escribiendo mal el idioma. Me informan de que en otros
paises esto no es indispensable. Entre nosotros, fuera del arbitrio de
exagerar por el contrario el conocimiento de la lengua, no conozco otro
eficaz.

Sobre el arte de agradar a las mujeres, el de aquellos a que se denomina
generalmente «escritor para damas», tampoco hemos podido informarnos
con la debida atencién. Pareceria ser aquél un don de particularisima
sensibilidad, que escapa a la mayoria de escritores.
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Decalogo del perfecto cuentista

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov— como en Dios
mismo.

Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en dominarla.
Cuando puedas hacerlo, lo conseguiras sin saberlo ti mismo.

Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita si el influjo es demasiado
fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una
larga paciencia.

IV

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo
deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dandole todo tu corazon.

Vv

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas. En
un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia
de las tres ultimas.

Vi

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «Desde el rio soplaba
un viento frio», no hay en lengua humana mas palabras que las apuntadas
para expresarla. Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de
observar si son entre si consonantes o asonantes.

Vi
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No adjetives sin necesidad. Inutiles seran cuantas colas de color adhieras
a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendra un color
incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIl

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin
ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tu lo
gue ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento
es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta,
aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir, y evécala luego.
Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la
mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que hara tu
historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que para el
pequefio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.
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Laretdrica del cuento

En estas mismas columnas, solicitado cierta vez por algunos amigos de la
infancia que deseaban escribir cuentos sin las dificultades inherentes por
lo comUn a su composicidén, expuse unas cuantas reglas y trucos, que, por
haberme servido satisfactoriamente en mas de una ocasion, sospeché
podrian prestar servicios de verdad a aquellos amigos de la nifiez.

Animado por el silencio —en literatura el silencio es siempre animador—
en que habia caido mi elemental anagnosia del oficio, completela con una
nueva serie de trucos eficaces y seguros, convencido de que uno por lo
menos de los infinitos aspirantes al arte de escribir debia de estar
gestando en las sombras un cuento revelador.

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavia si mis normas literarias prestaron
servicios. Una y otra serie de trucos anotados con mas humor que
solemnidad llevaban el titulo comun de Manual del perfecto cuentista.

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mucha mas seriedad que
buen humor. Se me pide primeramente una declaracién firme y explicita
acerca del cuento. Y luego, una férmula eficaz para evitar precisamente
escribirlos en la forma ya desusada que con tan pobre éxito absorbio
nuestras viejas horas.

Como se ve, cuanto era de desenfadada y segura mi posicién al divulgar
los trucos del perfecto cuentista, es de inestable mi situacion presente.
Cuanto sabia yo del cuento era un error. Mi conocimiento indudable del
oficio, mis pequefias trampas mas o menos claras, solo han servido para
colocarme de pie, desnudo y aterido como una criatura, ante la gesta de
una nueva retérica del cuento que nos debe amamantar.

«Una nueva retorica...» No soy el primero en expresar asi los flamantes
canones. No esta en juego con ellos nuestra vieja estética, sino una nueva
nomenclatura. Para orientarnos en su hallazgo, nada mas util que recordar
lo que la literatura de ayer, la de hace diez siglos y la de los primeros
balbuceos de la civilizacién, han entendido por cuento.
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El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los mismos elementos
sucintos que el cuento oral, y es como éste el relato de una historia
bastante interesante y suficientemente breve para que absorba toda
nuestra atencion.

Pero no es indispensable, adviértenos la retérica, que el tema a contar
constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena trunca, un
incidente, una simple situacién sentimental, moral o espiritual, poseen
elementos de sobra para realizar con ellos un cuento.

Tal vez en ciertas épocas la historia total —lo que podriamos llamar
argumento— fue inherente al cuento mismo. «jPobre argumento!
—deciase—. jPobre cuento!» Mas tarde, con la historia breve, enérgica y
aguda de un simple estado de animo, los grandes maestros del género
han creado relatos inmortales.

En la extension sin limites del tema y del procedimiento en el cuento, dos
calidades se han exigido siempre: en el autor, el poder de transmitir
vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la soltura, la
energia y la brevedad del relato, que la definen.

Tan especificas son estas dos cualidades, que desde las remotas edades
del hombre, y a través de las mas hondas convulsiones literarias, el
concepto del cuento no ha variado. Cuando el de los otros géneros sufria
segun las modas del momento, el cuento permanecié firme en su esencia
integral. Y mientras la lengua humana sea nuestro preferido vehiculo de
expresion, el hombre contara siempre, por ser el cuento la forma natural,
normal e irremplazable de contar.

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en su estructura.
Constrefiido en su enérgica brevedad, el cuento es y no puede ser otra
cosa que lo que todos, cultos e ignorantes, entendemos por tal.

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los arabes de las Mil y una
noches, los del Renacimiento italiano, los de Perrault, de Hoffmann, de
Poe, de Mérimée, de Bret Harte, de Verga, de Chéjov, de Maupassant, de
Kipling, todos ellos son una sola y misma cosa en su realizacién. Pueden
diferenciarse unos de otros como el sol y la luna. Pero el concepto, el
coraje para contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en todos los
cuentistas de todas las edades.
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Todos ellos poseen en grado maximo la caracteristica de entrar vivamente
en materia. Nada mas imposible que aplicarles las palabras: «Al grano, al
grano...», con que se hostiga a un mal contador verbal. El cuentista que
«no dice algo», que nos hace perder el tiempo, que lo pierde €l mismo en
divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando otra
vocacion. Ese hombre no ha nacido cuentista.

Pero ¢si esas divagaciones, digresiones y ornatos sutiles, poseen en si
mismos elementos de gran belleza? ¢Si ellos solos, mucho mas que el
cuento sofocado, realizan una excelsa obra de arte?

Enhorabuena, responde la retorica. Pero no constituyen un cuento. Esas
divagaciones admirables pueden lucir en un articulo, en una fantasia, en
un cuadro, en un ensayo, y con seguridad en una novela. En el cuento no
tienen cabida, ni mucho menos pueden constituirlo por si solas.

Mientras no se cree una nueva retorica, concluye la vieja dama, con
nuevas formas de la poesia épica, el cuento es y sera lo que todos,
grandes y chicos, jévenes y viejos, muertos y vivos, hemos comprendido
por tal. Puede el futuro nuevo género ser superior, por sus caracteres y
sus cultores, al viejo y solido afan de contar que acucia al ser humano.
Pero busquémosle otro nombre.

Tal es la cuestion. Queda asi evacuada, por boca de la tradicidn retorica,
la consulta que se me ha hecho.

En cuanto a mi, a mi desventajosa mania de entender el relato, creo
sinceramente que es tarde ya para perderla. Pero haré cuanto esté en mi
para no hacerlo peor.
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La profesion literaria

El arte de escribir, 0, de otro modo, la capacidad de suscitar emociones
artisticas por medio de la palabra escrita, lleva aparejada consigo la
constituciéon de un mercado literario, cuyas cotizaciones estan en razon
directa del goce que proporcionan sus valores. Los diarios y revistas, y en
menor grado el libro y el teatro, constituyen este mercado.

No es para los escritores ni para el publico una novedad cuanto venimos
diciendo; pero autores y lectores gustan de ver delineado, una vez mas, el
campo de accidn en que se agitan sus amores.

Deberia creerse que el ejercicio de una actividad tan vasta, fuerte vy
envidiada como la que nos ocupa, permite al escritor de nombre disfrutar
de los goces de la vida en proporcion de los deleites que hace gustar. No
es asi, y tampoco esto lo ignora nadie.

Pero hay en el publico un limite de conocimientos acerca de lo anterior,
que raramente uno que otro profano traspasa. Si en otros tiempos se tuvo
por cierto que la proyeccion espectral del arte es la miseria, y que el crear
belleza consume las entrafias como una llaga mortal, desde mediados del
siglo pasado se tuvo también la certeza de que el ananké inherente a la
poesia habia por fin arrancado sus brazos de ella, y que el arte de escribir,
el don de crear belleza con la pluma, constituye ya, felizmente, una noble,
juiciosa y dorada profesion.

De acuerdo con este concepto moderno, la literatura ha pasado a ocupar
para el publico una audaz posicién entre los oficios productores de riqueza.

Sin entrar en apreciaciones sobre la mayor o menor cantidad de arte que
reprime o exalta la difusiéon de un libro, es lo cierto que el publico piensa
acertadamente, sobre todo si se recuerda que para el filisteo un tomo de
versos 0 de cuentos se escribe en los ratos de ocio.

Cuando las novelas llamadas semanales gozaban entre nosotros de gran
auge, pudo comprobarse que la mayoria de las colaboraciones
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espontaneas de dichos érganos provenian de seres totalmente ajenos a la
profesion. En sus ratos de ocio habian escrito una novelita para ganar
unos pesos.

Posiblemente, dichas personas habian trabajado mas para confeccionar
su historieta que lo habian sudado en su tarea habitual. Pero asi como
para el artista un duro martilleo o la division de una cuenta se tornan un
simple descanso, para el oficinista la tarea de meditar historias constituye
una simple pérdida de tiempo.

«QOciosidad remunerada»: tal deberia ser el lema del arte para el obrero o
dependiente que harté a las casas editoras con el volumen sin cesar
creciente de sus novelas.

—Oiga usted —decianos uno de ellos—. Por mucho que usted se figure,
no alcanzara a valorar la tarea que tenemos en la oficina y la suma de
esfuerzos que nos exigen las seis horas de la semana. Y ¢para qué? Para
ganar una bicoca, justo el pan de cada dia. Tengo oido que por cada
novelilla abonan a sus autores doscientos pesos. Quien dice menos.
Ponga usted cien. ¢ Esta usted? Cien pesos por unas horas de descanso,
y sin mas que dejar volar la fantasia. Aqui me tiene usted sin saber qué
hacer los domingos, cuando el sol aprieta. Pues, me quedo en casa,
fresquito: cojo la pluma, y en la paz del solaz que proporciona esto de
meditar cuentecillos, vamos ganando, como quien dice, cien pesos. ¢Esta
usted?

—iFigurate, hermano! —oimos decir a otro—. No sabia de dénde sacar
doscientos pesos que me hacen falta, y el negro Urrutia me sale con que a
él le van a pagar doscientos pesos por una novelita. ¢Te das cuenta?...
Aqui mismo, en la oficina, me puse a escribir un cuento macanudo, y lo
acabé en dos sentadas... Esto es tener suerte.

Pero aun asi, y sin generalizar ambos casos, por frecuentes que sean, la
profesion literaria no es lo que el publico ignaro se figura. La novela
semanal y su pago tentador fueron una loteria. Infinitos seres que no
volveran a escribir se enriquecieron —en la medida de lo posible— con
una sola obra. Nunca habian escrito, ni reincidiran. Gozaron un instante de
la fortuna, y para ellos, sin duda, la literatura fue una mina de oro.

Pero muy distinta es la posicion del hombre que debe dedicarle, no sus
horas de ocio, sino las mas lucidas y dificiles de su vida, pues en ellas le
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van dos cosas capitales: su honra, pues es un artista, y su vida, pues es
un profesional.

Para él se yergue el mercado literario; solo él conoce sus fluctuaciones,
SuUs amarguras y sus goces inesperados.

Entre nosotros creo que apenas se remonta a treinta y tantos afios la
cotizacion comercial de los valores literarios. En otros términos: recién
hacia 1893 comenzé el escritor a ver retribuido su trabajo. Dudamos de
que escritor alguno haya ganado un peso moneda nacional antes de
aquella época. Por aquel entonces Dario halla un editor de revista
bastante generoso para comprarle en cinco pesos uno de sus mMas
famosos sonetos.

Los valores mas cotizados en 1895 fueron Rubén Dario, Roberto Payré y
Leopoldo Lugones. Llegd a pagarse quince pesos por cuento o poema, Si
bien es cierto que la primera vez que Dario fue a cobrar tan fastuosa
suma, debio contentarse con soOlo cinco pesos, en meérito de las lagrimas
con que el editor lloraba su miseria.

iQuince pesos! Los escritores de hoy, ciudadanos de una edad de oro,
pues perciben facilmente cien pesos por colaboracion habitual, ignoran el
violento sabor de lucha y conquista que tenian aquellos cinco iniciales
pesos con que el escritor exaltaba su derecho a la vida en tan salvaje edad.

Aungue el libro y el teatro no son valores de cotizacion al dia, ellos
constituyen la mas fuerte renta del trabajo literario. La casa editora de
Martinez Zuviria, en 1921, afirmaba que este autor percibia una renta
anual de dieciocho a veinte mil pesos por derechos de autor. Como desde
entonces ha agregado seis o siete libros a su ya copioso stock, es creible
gue dicho escritor haya llegado hoy a una renta de veinticinco a treinta mil
pesos, renta que ird aumentando, sin duda alguna, hasta un limite que no
se puede prever.

No todos los autores, desgraciadamente, ni aun los sonados, pueden
ofrecer a la aspera y prosaica vida este triunfal desquite. Dicese de
algunos —Galvez y Larreta entre otros— que han alcanzado los cuarenta
mil ejemplares. Es posible; pero la mayoria de los escritores no alcanzan
uno con otro a vender dos mil ejemplares de cada obra.

Pero la colaboracién constante en diarios y revistas —podra objetarse—
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debe proporcionar un desahogo mas amplio en la lucha por la vida.

Nuevo error, y que podemos salvar esta vez con datos precisos Yy
generales, pues falta una informacion detallada sobre la produccion y el
estipendio de cada autor. Si un caso particular puede ilustrar algo al
respecto, va, con ciertos detalles, el mio. No creo ofrezca este caso
diferencias sensibles con el que pudieran tender a la curiosidad otros
escritores.

Yo comenceé a escribir en 1901. En ese afio La Alborada de Montevideo
me pagod tres pesos por una colaboracion. Desde ese instante, pues, he
pretendido ganarme la vida escribiendo.

Al afio siguiente, y ya en Buenos Aires, El Gladiador me retribuia con
guince pesos un trabajo, para alcanzar con Caras y Caretas, en 1906, a
veinte pesos.

Si no la edad de piedra, como Lugones, Payré y Dario, yo alcancé a
conocer la edad de hierro de nuestra literatura. Y nada nuevo diria al
afirmar que aquellos tres pesos con que La Alborada valoré mi ingenio, me
honraban méas que lo que honra hoy a los escritores actuales la fuerte
retribucion de que gozamos en diarios y en revistas.

Desde entonces, y sin discontinuidad, he sido un valor cotizable en el
mercado literario, con las alzas y bajas que todos conocemos
perfectamente.

Durante los veintiséis afios que corren desde 1901 hasta la fecha, yo he
ganado con mi profesién doce mil cuatrocientos pesos. Esta cantidad en
tal plazo de tiempo corresponde a un pago o sueldo de treinta y nueve
pesos con setenta y cinco centavos por mes.

Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones y de quien es
presumible creer que ha nacido para escribir, por constituir el arte literario
su notoria actividad mental —quiere decir entonces que si yo debiera
haberme ganado la vida exclusivamente con aquélla, habria muerto a los
siete dias de iniciarme en mi vocacion, con las entrafias roidas.
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El arte es, pues, un don del cielo; pero su profesién no lo es. Y ni siquiera
la muerte, suprema compensadora, nos da esperanza alguna, pues es
sabido que nuestros hijos, naturalmente mas pobres que su padre,
pierden, a los diez afilos de muerto aquél, todo derecho a la renta que
entonces comienzan a dar las obras de los méas afortunados de entre
Nosotros.
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Ante el tribunal

Cada veinticinco o treinta afios el arte sufre un choque revolucionario que
la literatura, por su vasta influencia y vulnerabilidad, siente mas rudamente
que sus colegas. Estas rebeliones, asonadas, motines o como quiera
llamarseles, poseen una caracteristica dominante que consiste, para los
insurrectos, en la conviccion de que han resuelto por fin la férmula del Arte
Supremo.

Tal pasa hoy. EI momento actual ha hallado a su verdadero dios,
relegando al olvido toda la errada fe de nuestro pasado artistico. De éste,
ni las grandes figuras cuentan. Pasaron. Hacia atras, desde el instante en
gue se habla, no existe sino una falange anénima de hombres que por
error se consideraron poetas. Son los viejos. Frente a ella, viva y coleante,
se alza la falange, también anonima, pero poseedora en conjunto y en
cada uno de sus individuos, de la Unica verdad artistica. Son los jovenes,
los que han encontrado por fin en este mentido mundo literario el secreto
de escribir bien.

Uno de estos dias, estoy seguro, debo comparecer ante el tribunal artistico
gue juzga a los muertos, como acto premonitorio del otro, del final, en que
se juzgara a los «vivos» y a los muertos.

De nada me han de servir mis heridas aun frescas de la lucha, cuando
batallé contra otro pasado y otros yerros con safia igual a la que se ejerce
hoy conmigo. Durante veinticinco afios he luchado por conquistar, en la
medida de mis fuerzas, cuanto hoy se me niega. Ha sido una ilusiéon. Hoy
debo comparecer a exponer mis culpas, que yo estimé virtudes, y a librar
del béaratro en que se despefia a mi hombre, un atomo siquiera de mi
personalidad.

No creo que el tribunal que ha de juzgarme ignore totalmente mi obra. Algo
de lo que he escrito debe de haber llegado a sus oidos. Solo esto podria
bastar para mi defensa (jcual mejor, en verdad!), si los jueces actuantes
debieran considerar mi expediente aislado. Pero como he tenido el honor
de advertirlo, los valores individuales no cuentan. Todo el legajo pasadista
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sera revisado en bloque, y apenas si por gracia especial se reserva para
los menos errados la breve exposicion de sus descargos.

Mas he aqui que segun informes de este mismo instante, yo acabo de
merecer esta distincion. ¢Pero qué esperanzas de absolucion puedo
acariciar, si convaleciente todavia de mi largo batallar contra la retorica, el
adocenamiento, la cursileria y la mala fe artisticas, apenas se me concede
en esta loteria cuya ganancia se han repartido de antemano los jovenes,
un minusculo premio por aproximacion?

Debo comparecer. En llano modo, cuando llegue la hora, he de exponer
ante el fiscal acusador las mismas causales por las que condené a los
pasadistas de mi época cuando yo era joven y no el anciano decrépito de
hoy. Combati entonces por que se viera en el arte una tarea seria y no
vana, dura y no al alcance del primer desocupado...

—Perfectamente —han de decirme—; pero no generalice. Concrétese a su
caso patrticular.

—Muy bien —responderé entonces—. Luché por que no se confundieran
los elementos emocionales del cuento y de la novela; pues si bien
idénticos en uno y otro tipo de relato, diferenciabanse esencialmente en la
acuidad de la emocion creadora que a modo de la corriente eléctrica,
manifestdbase por su fuerte tension en el cuento y por su vasta amplitud
en la novela. Por esto los narradores cuya corriente emocional adquiria
gran tensién, cerraban su circuito en el cuento, mientras los narradores en
quienes predominaba la cantidad, buscaban en la novela la amplitud
suficiente. No ignoraban esto los pasadistas de mi tiempo. Pero aporté a la
lucha mi propia carne, sin otro resultado, en el mejor de los casos, que el
de que se me tildara de «autor de cuentitos», porque eran cortos. Tal es lo
gue hice, sefiores jueces, a fin de devolver al arte lo que es del arte, y el
resto a la vanidad retorica.

—No basta esto para su descargo —han de objetarme, sin duda.

—Bien —continuaré yo—. Luché por que el cuento (ya que he de
concretarme a mi sola actividad), tuviera una sola linea, trazada por una
mano sin temblor desde el principio al fin. Ningun obstaculo, adorno o
digresion debia acudir a aflojar la tension de su hilo. El cuento era, para el
fin que le es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte
del arco para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas mariposas
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trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no conseguirian sino
entorpecerlo. Esto es o que me empeié en demostrar, dando al cuento lo
gue es del cuento, y al verso su virtud esencial.

En este punto he de oir seguramente la voz severa de mis jueces que me
observan:

—Tampoco esas declaraciones lo descargan en nada de sus culpas... aun
en el supuesto de que usted haya utilizado de ellas una milésima parte en
Su provecho.

—Bien —tornaré a decir con voz todavia segura, aunque ya sin esperanza
alguna de absolucion—. Yo sostuve, honorable tribunal, la necesidad en
arte de volver a la vida cada vez que transitoriamente aquél pierde su
concepto; toda vez que sobre la finisima urdimbre de la emocion se han
edificado aplastantes teorias. Traté finalmente de probar que asi como la
vida no es un juego cuando se tiene conciencia de ella, tampoco lo es la
expresion artistica. Y este empefio en reemplazar con humoradas
mentales la carencia de gravidez emocional, y esa total desercion de las
fuerzas creadoras que en arte reciben el nombre de imaginacién, todo esto
fue lo que combati por el espacio de veinticinco afos, hasta venir hoy a
dar, cansado y sangrante todavia de ese luchar sin tregua, ante este
tribunal que debe abrir para mi nombre las puertas al futuro, o cerrarlas
definitivamente.

... Cerradas. Para siempre cerradas. Debo abandonar todas las ilusiones
que puse un dia en mi labor. Asi lo decide el honorable tribunal, y
agobiado bajo el peso de la sentencia me alejo de alli a lento paso.

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene de pronto a
refrescar mi frente con su halito cordial. Esos jueces... Oh, no cuesta
mucho prever decrepitud inminente en esos jovenes que han borrado el
ayer de una sola plumada, y que dentro de otros treinta aflos —acaso
menos— deberan comparecer ante otro tribunal que juzgue de sus
muchos yerros. Y entonces, si se me permite volver un instante del
pasado... entonces tendré un poco de curiosidad por ver qué obras de
esos jovenes han logrado sobrevivir al dulce y natural olvido del tiempo.
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Los intelectuales y el cine

Los intelectuales son gente que por lo comun desprecian el cine. Suelen
conocer de memoria, y ya desde enero, el elenco y programa de las
compafias teatrales de primero y séptimo orden. Pero del cine no hablan
jamas; y si oyen a un pobre hombre hablar de él, sonrien siempre sin
despegar los labios.

No es del caso averiguar si no se cumple con los intelectuales, respecto
del cine, el conocido aforismo de estética por el cual todos los
wagnerianos exclusivos silban sin cesar trozos de Verdi. Acaso el
intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio; pero no
confesard jamas su debilidad por un espectaculo del que su cocinera gusta
tanto como él, y el chico de la cocinera tanto como ambos juntos.
Manantial democratico de arte, como se ve, y que a ejemplo de las
canciones populares, da de beber a chicos, medianos, y hombres de vieja
barba como Tolstoi.

Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en cuestiones de arte.
Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una nueva tonteria pasadista,
momentista o futurista, estd mucho méas cerca de seducirle que
desagradarle. Y como es de esperar, tanto mas solicitado se siente a
defender un ismo cualquiera, cuanto mas irrita éste a la gente de humilde y
pesado sentido comun.

¢, Como, pues, el intelectual no hall6 en el arte recién creado, atractivos
gue por quijoteria o esnobismo hicieran de él su paladin?

La revista Clarté, que no se caracteriza precisamente por el estudio de
frivolidades, plantea esta misma pregunta en un primer articulo asi
encabezado: «El problema del cine en los tiempos modernos es
demasiado importante para que no entre en nuestras preocupaciones».

iPor finl —podra decirse. Los intelectuales de Clarté escapan por lo visto a
esta generalizacion que acabamos de exponer. Oigamos un momento,
porque vale la pena, lo que dice la revista en cuestion:
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«En un principio no se ha querido ver en el cine mas que una industria.
Ahora bien, el cine es un arte, y la industria cinematografica no es a este
arte sino lo que la industria del libro, por ejemplo, es a la literatura. De este
modo el cine anda aun en busca de su verdad, conducido por los peores
guias que podia hallar.

»Se le ha trabado con las viejas reglas de un teatro en crisis de renovaciéon
y de estilo. El cine no se ha liberado aun de esta funesta influencia...»

Exactamente. Todo lo que de verdad, fuerza franca y fresca tiene hoy el
cine, se lo debe a si mismo, y lo adquirié con dolores y tanteos sin nombre.
Lo malo que todavia guarda, y que oprime por la desviacidén o hace reir por
lo convencional, es patrimonio legitimo del teatro, que heredo y no puede
desechar todavia. La gesticulacion excesiva, violenta, que comienza
impresa en los mascarones de la tragedia primitiva y continda en la
afectacion de expresiones y actitudes de la escena actual, es teatro y no
cine. Pero oigamos todavia:

«El cine procede de todas las artes, es su poderosa sintesis, y ello nos
obliga a tener fe en su prodigioso porvenir. Atrae sobre si, universalmente,
todas las verdades esenciales de la vida moderna para crear con ellas una
nueva belleza. Pero se comprende que el descubrimiento de tal riqueza
haya provocado graves errores. Los tanteos eran inevitables. No se ha
llegado de un golpe a la sinfonia. El genio ferviente y sincero de muchos
siglos se ha empleado en aquélla. ¢Por qué el cine escaparia a esta
necesidad, tanto mas cuanto que su porvenir es mas formidable? Y luego
—es menester decirlo—, los que podian haberlo ayudado mas
eficazmente, lo han despreciado y vilipendiado. Dejando en manos de los
arribistas del primer momento —ratés de todas las categorias— este
inaudito medio de creacion, los intelectuales...»

He aqui la palabra. No fueron so6lo nuestros intelectuales, al parecer, los
que permanecieron mudos y con superior sonrisa cuando se les hablé de
cine. «Arte para sirvientas», en el mejor de los casos. «Payasadas
melodramaticas», cuando el intelectual explicaba su sonrisa.

Cierto; tales groserias melodramaticas constituyen el triste don que las
hadas escénicas del primer instante hicieron al recién nacido. Pero
continuemos:
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«Los intelectuales se encerraron en el desprecio. No comprendieron que la
imagen podia ser no solamente expresiva en su movimiento o su asunto,
sino también bella. Pero no es ésta la obra de un solo dia o de un solo
espiritu. No basta, particularmente, con ir a ver de cuando en cuando, en
los programas tan mal confeccionados de los salones actuales, dos o tres
cintas para quedar ungido de gracia. Es menester frecuentar larga y
pacientemente las salas...»

Tal es por lo comun, en efecto, la causa de los innumerables desengarios.
Dada la superproduccion de films, que alcanza a muchos millares por afio,
puédese sentar, sin temor de yerro, que la primera cinta con que
tropecemos en un cine cualquiera no serd una obra de arte. Después de
ocho y diez cintas, ya hallaremos una pasable. Y es menester que
transcurra un mes entero —y tal vez un trimestre—, para hallar por fin un
film que sea el exponente de este maravilloso nuevo arte. Hablamos aqui,
como se comprendera, de condiciones de film puramente artisticas.

Bien; un mes, un trimestre, un afo... No es mucho plazo, sin embargo. Si
en toda la produccion escénica de un afio corrido, y en la otra terrible
superproduccion literaria mundial, tuviéeramos que escoger las obras
maestras —con todas sus letras—, el rubor nos subiria al rostro al
constatar que sélo tres o cuatro libros o algun drama merecen el nombre
de tales.

¢, Qué juicio del arte literario podria formarse un novicio ideal, por el primer
libro adquirido al azar en una libreria? No culpemos pues al arte
cinematografico de las tonterias diarias impresas en la primera pantalla
gue encontramos al paso. Para evitarlas se requiere una larga cultura
—como pasa con el lioro— que no se adquiere sino devorando mucho
malo. Pues como dice y prosigue Clarté:

«Es menester frecuentar larga y pacientemente las salas. La fe no se
adquiere de golpe. En el estado actual, el mejor film no contiene sino las
bases posibles de lo que llegara a ser. Y tal mala cinta, en un segundo, en
el reldAmpago de un gesto, en una actitud, en la expresién de un
sentimiento, nos deja descubrir verdades no menos esenciales. Lo que
desde un principio ha corrido a los intelectuales es precisamente lo que
deberia haber sido para ellos razon de entusiasmo: el modo como el
publico se ha apasionado por el cine, y la fuerza de su irradiacion.
Pequefa vanidad de inteligencias que no creen ser comprendidas sino por
unos cuantos. Los intelectuales se han dado cuenta ahora, pero un poco
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tarde, de los tanteos, de la torpeza y del dinero que su indiferencia y
desprecio ha costado al desarrollo del cine. Y si suefian todavia con un
arte dramatico en trance de renovacion, deben saber esto sélo: que el cine
matard un dia al teatro, si éste no se orienta hacia formas mas puras».

Hasta aqui el intelectual (naturalmente, nadie conoce mejor a su familia
gue el miembro de ella) de Clarté. Bienvenido con su franco amor, su fe y
su desencanto del exceso de palabras que han convertido al libro y la
escena en un fondgrafo de larga repeticion.

Dicese que en la mejor novela de trescientas paginas sobran cien por lo
menos, del mismo modo que en el mejor drama se puede suprimir la mitad
de los parlamentos. Como pocas veces se ha expresado cosa mas cierta,
las leyendas concisas de un film, bajo la pluma de un escritor de verdad,
realizaran esa sed de brevedad, precision sin palabreo ni engafio que
sufre actualmente el arte.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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