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Su Ausencia

Con este mismo paso que hasta hace un instante me llevaba a la oficina,
con la misma ropa y las mismas ideas, cambio bruscamente de rumbo y
VOy a casarme.

Son las tres de la tarde de un dia de verano. A esta hora, a pleno sol, voy
a sorprender a mi novia y a casarme con ella. ¢Como explicar esta
inesperada y terrible urgencia?

Mil veces me he hecho una pregunta que constituye un oscuro punto en mi
alma; mil veces me he torturado el cerebro tratando de aclarar esto: ¢ por
qué me fijé en la que es actualmente mi novia, le hice el amor y me
comprometi con ella? ¢Qué subito impulso me lleva con este paso a pleno
sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal y urgentemente con una
mujer que no ha oido de mis labios ofrecerle la mas remota fecha de
matrimonio?

iMi novia! No he tenido jamas alucinaciones por ella, ni sufri nunca ilusion
a su respecto. No hay en el mundo persona que pueda enamorarse de
ella, fuera de mi. Es cuanto hay de feo, aspero y flaco en esta vida. En el
cine puede verse alguna vez a una esquelética mujer de pelo estirado y
nariz de arpia que repite el tipo de mi novia. No hay dos mujeres como ella
en el mundo. Y a esta mujer he elegido entre todas para hacer de ella mi
esposa.

Pero ¢ por qué? Todo lo anormal, monstruoso mismo de esta eleccion, no
saltdé nunca a enrojecerme el rostro de verglienza. La miré sin mirar lo que
veia; la segui como un hombre dormido que camina con los ojos abiertos;
le hice el amor como un sonambulo, y como un sonambulo voy a casarme
con ella.

Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que mi vida se precipita,
¢ por qué no me detengo?

No puedo. Tengo la sensacion de que voy, de que debo ir a toda costa,



como si fuera arrastrado por una soga. Soy duefio de todas mis facultades,
siento y razono normalmente; pero todo esto detras de una enorme, vaga
e indiferente voluntad que rige mi alma.

Conforme me acerco a casa de ella veo como en suefios, lejanisima en el
espacio y el tiempo, diminuta y perfectamente perceptible, la silueta de un
hombre que se me parece y camina bajo el ardiente sol. Alcanzo a ver, por
bajo la ropa, el alma desesperada de ese hombre. Va a casarse contra su
voluntad con un monstruo. A sus 0jos y a su boca misma suben la
repugnancia y el horror de lo que va a hacer. La vida entera —jya la va a
perder!— daria ese hombre por detenerse. Toda la rebelion de un alma
encadenada pugna por sujetar esa vida que se encamina al desastre. No
hace falta sino un poco de voluntad, un pequefisimo esfuerzo de voluntad,
y se salva...

... Y camino siempre bajo el sol, viendo como un sonambulo la diminuta
silueta del hombre desesperado que se me parece...

Y miro con inmensa sorpresa: un lago, montafias negras y un crepusculo
helado. ¢ Estoy loco?

Un lago coloreado por el crepusculo, alla abajo, a miles de metros bajo mis
pies. Altas montafias como recortadas en tinta china, contra el cielo frio. Y
en todo el ambito no hay otro ser que yo ante el silencio.

¢, Pero como pasa esto? ¢Qué fantastico sortilegio me ha transportado en
un segundo aqui? Porque hace apenas un segundo yo iba a casarme con
un monstruo. (Y esta calma del lago...) No hace un instante eran... json
las tres de la tarde! (Y este crepusculo helado...) jY alli mismo esta la
verja de la casa maldita! (Y esta soledad salvaje que me oprime como un
témpano...)

Reflexionemos. Puede un hombre admitir en broma una intervencion
fantastica. Puede preguntarse como acabo de hacerlo yo: ¢qué sortilegio
me ha traido hasta aqui? ¢Qué hada o genio ha efectuado este milagro?
Un hombre que camina al sol por una calle de Buenos Aires esta
perfectamente libre de que un genio lo transporte en un abrir y cerrar de
0jos a un desierto.

Muy bien: mas todos mis sentidos al vivo me dicen que estoy viendo caer
la noche en un abismo... jY lo que yo hago, en verdad, es encaminarme a



la casa de un monstruo! Tengo inmediata, tocandola casi, la sensacién de
mi cuerpo al cruzar la calle, la vision de los adoquines deslumbrantes, la
percepcion de un razonamiento comenzado que acabo en este instante de
concluir... |Y este paisaje, entonces...!

Bajo los ojos a mi ropa y un escalofrio me recorre la médula: estoy vestido
de invierno...

Recorro los bolsillos: jnada de lo que poseo me pertenece...!

iAh, por fin! Las tarjetas son mias: Julio Roldan Berger. ¢Pero este
telegrama...? Hoy no lo tenia... Lo abro temblando y leo:

«Encantada con las flores. Te esperamos sin falta el 3. Papa no podra
asistir casamiento. Ven sin falta. Tuya Nora».

iDe Nora! jDel monstruo! Miro el lago funebre y un segundo suspiro dilata
mi alma: jcon que no me he casado! jSoy libre siempre! jDios del cielo!
¢, Qué fuerza misteriosa me ha protegido al arrancarme de golpe de los
brazos malditos que me iban a ahogar?

¢ Protegido? ¢ Pero qué soy yo mismo? ¢Por qué estoy aqui? ¢He muerto
tal vez bajo un auto al cruzar la calle, y este paisaje no es del mundo
donde naci?

iPero no! Oigo por fin algo, un ruido. Es una bocina de auto. Y volviendo la
cabeza, veo a un chofer que se encamina hacia mi y me dice:

—Crei que se habia perdido, sefor Berger... El hotel ha encendido ya los
faros, y tendremos neblina.

Me quedo mirando al chofer: ¢ Perdido...? ¢Hotel...?

No he muerto, pues. Estoy vivo, soy huésped de un hotel de montafa,
donde almuerzo, hablo, tengo relaciones, me traslado de un lugar a otro,
todo en perfecta regla, como me lo prueba la deferencia, un poco excesiva
tal vez, del chofer. Solamente...

No tengo la menor idea de qué hotel puede ser ése, ni de qué personas
conozco, ni de qué hago, ni de nada. Estoy muerto, real y efectivamente. Y
aunque muerto, sigo tambaleando al chofer, pretextando desde ya una
caida para excusar mi confusion de ideas y las mil y una planchas que con



seguridad voy a cometer.

Con un pafiuelo atado a la frente (pretexto: me cai anoche en un barranco
y he perdido momentaneamente la memoria), pasé anoche de largo por el
hall del hotel y me encerré en mi cuarto, conducido por la camarera que no
concluia de compadecer al sefior Berger, que con el golpe habia perdido
hasta el recuerdo de su pieza...

Pasé la noche en vela, mas confundido que los hombres de Babel. No
quiero ver a un médico: para escandalos, hay ya bastante con los
habituales. Pero en la estacion, adonde fui esta mafana a informarme del
horario de trenes, tuve la primera sorpresa del dia.

Mientras hablaba con el empleado, alcancé a ver por la ventanilla el gran
calendario de papel.

—Andan adelantados aqui —le dije sefialando el almanaque.
—¢,Qué cosa? —inquirio el hombre.

—El calendario.

—¢ Qué tiene el calendario?

—Nada... sino que esta un poco avanzado.

—¢Avanzado? 1927.

—No, 1921.

El hombre, dudando al fin de si mismo, echa una rapida ojeada atras.
—Ya ve —me dijo volviéndose a sus numeros—. 1927.

—No, 21 —repeti yo.

—Bien; jdéjeme en paz, sefior! —concluyé el empleado mirandome—. Si
no esta satisfecho del almanaque, ahi tiene el libro de quejas.

Yo miré entonces el calendario y al hombre tres veces, y sali despacio al
anden.

i1927! j2 de abril de 1927! Y el ultimo recuerdo que yo tenia databa de



ayer, el 24 de febrero de 1921!

Con muchisimo menos que esto un hombre puede volverse loco. jLoco,
loco! Esta palabra danza como un aro de fuego ante mi tiniebla mental.
¢,Cuando lo estuve? ¢ Lo estoy ahora?

iPero no! Todo aqui me dice lo contrario... Y aun noto, como noté anoche
en el chofer, una deferencia a mi respecto que raya en la admiracion. Si se
exceptua al boletero de esta mafiana...

Esta noche sale el tren. Dentro de dia y medio estaré en Buenos Aires... Si
es que Buenos Aires existe todavia.

Si alguna duda me quedaba en el hotel, al llegar aqui a Buenos Aires he
sentido, en todo, la vejez del mundo. Han transcurrido dos mil ciento
noventa y tantos dias de luchas, pasiones y agonias de las que no tengo
ninguna idea. No he estado enfermo durante ese tiempo. Ni inconsciente,
ni cataléptico. Mi cuerpo ha vivido, e igualmente mi alma. Pero nada sé de
lo que he pensado y hecho en esos seis afios. Mi yo, que conozco y habla
en este momento, estd adherido a una calle asoleada, desde el 24 de
febrero de 1921.

En este estado de animo he volado esta mafiana a casa de mi meédico. Si
yo esperaba que al verme se echara atras de sorpresa, no paso6 asi. Se
alegré simplemente de que hubiera llegado bien, pues me esperaba hoy. Y
me miraba como si yo no volviera en realidad de un viaje mortuorio de seis
afos.

Habia llegado el momento de comprender.

—¢ Entonces, me esperaba? —le dije con pausa, mirandolo en las pupilas.
—ijClaro! Su telegrama era bien explicito —me respondio.

—ijAh! (Y era mio?

—Supongo que si.

—¢Julio Roldan Berger?

—ijVamos...!



—iNo, no! —le dije—. El caso es mas serio de lo que usted cree.
Respdndame tal cual le pregunto, como si yo no lo supiera. ¢Qué tiempo
hace que usted no me ve?

—Muy bien: quince dias.

—¢ Por qué?

—Porque estaba en el lago Negro.
—¢En la cordillera?

—Claro. Y ahora permitame...

—No, no me pregunte nada todavia. jPor favor, Campillo! Mireme bien y
respdndame con entera franqueza: en estos seis afos ultimos, ¢noto
usted algo de anormal en mi?

—Nada.
—¢Nada?

—iNo, nada! jNada! ¢Cuantas veces quiere que se lo repita? jVamos,
Berger!

—Todavia un poco mas. ¢ Y no estuve enfermo... de gravedad alguna vez?
—No.

—Y... ¢no estuve... loco?

Aqui la expresion del médico cambid.

—Pierda cuidado, no estoy loco ahora —le dije—. Mireme mas todavia y
vera... ¢Pero antes? jCampillo, amigo...!

Mas el alienista no parecia ya fastidiado por mi interrogatorio idiota. Me
hizo sentar a su frente y me dijo con calma:

—No le pregunto nada; cuénteme usted lo que quiera.

—iMuy bien! Asi nos entenderemos. Y comienzo. ¢ Sabe usted cudl es el
ultimo recuerdo que tengo de mis pensamientos, de mis actos, de mi vida,



en fin? De anteayer.

—Algun golpe...

No me he golpeado en parte alguna. ¢Sabe cuando es anteayer para
mi?

—No.
—EI| 24 de febrero de 1921. Tal es el caso.

Campillo eché el cuerpo atras para mirarme mejor, y yo me levanté con las
manos en los bolsillos.

—Tal como lo oye —conclui friamente—. Anteayer, cuando cruzaba la
calle e iba a pisar la via, me encontré en la cordillera con un lago violeta a
mis pies y un crepusculo lleno de frio, dando fin en ese instante a la misma
reflexion que habia comenzado un segundo antes al pisar la via. Y parece
gue han pasado seis afios de un instante a otro. ¢COmo? Es lo que yo
deseo que me explique.

Y la explicacion me llegd por fin, en pos de un sinnimero de preguntas
insidiosas del médico. He aqui, pues, lo que ha pasado.

Yo pertenezco a una familia de nerviosos, donde han prosperado algunos
histéricos y hasta alguna abuela epiléptica. Personalmente no he tenido
nunca desarreglos nerviosos ni mentales, si se exceptiua acaso el estado
afectivo anormal de que he dado cuenta, a principios de 1921.

Mas he aqui que bruscamente despierta en mi la epilepsia de mi abuela, la
cual, si me esquiva crisis y ataques dramaticos, me sumerge de golpe en
una ausencia, justo y cabal en el momento en que atravesaba la calle
asoleada. Bajo la influencia de este estado epiléptico que el atacado no
percibe en lo mas minimo, la vida prosigue como siempre. Solo que al
cabo de un dia, un mes, un afo, el hombre despierta de pronto. Se halla
en un lugar que ignora, ni sabe por qué esta alli, ni conoce a nadie, ni
conserva un solo recuerdo de lo que ha hecho desde el momento en que
ha caido sobre él la fuga epiléptica. Su ultimo recuerdo data desde aquel
instante; de lo demas: triunfos o tragedias de su propia vida, nada sabe.
Es decir, que durante esos meses 0 esos afios el hombre ha estado
muerto. Ha vivido, amado, aullado de dolor, o delirado de alegria, pero



muerto. Otro hombre ha proseguido viviendo en su nombre, en su cuerpo y
en su alma; pero él mismo ha quedado detenido, suspenso al borde de la
via que iba a pisar... para despertar seis afios despuées, asombrado e
idiota ante su absurdo existir.

—Tal es su caso —concluyo el alienista—. Y no se queje mucho, porque
hay epilépticos que arrancan a caminar un dia, y no paran hasta llegar al
Polo. Otros van derecho al mar o a través de un incendio. Usted ha sido de
los afortunados.

—Desde su cinico punto de vista, tal vez —respondi con una sacudida de
hombros, yendo a apoyar la frente en los vidrios de la ventana.

Pero mi amigo habia bajado ya de su tarima cientifica.

—iVamos, Berger! Me doy cuenta de sobra de lo que le pasa... Lo quiero
demasiado para emplear mi amistad en burlarme de usted. ¢Qué piensa
hacer...?

—iPero es precisamente lo que le pregunto! —me volvi malhumorado—.
¢, Qué hago yo ahora? ¢Qué hacia yo en el lago Negro? ¢ Qué he hecho en
esos seis afos? ¢A quién pedir cuenta de mi vida en ese tiempo, y qué
cuenta debo dar de mis acciones? jNo se imagina usted, con todas sus
definiciones, lo que es ignorar la actuacion de la propia vida de uno
durante seis afios! Sélo sé que hice una cosa... jla Unica que no debia
haber hecho!

Y agregué, sonriendo casi de lagubre dicha:

—ijQué pesadilla amigo! Usted no lo supo entonces, porque estaba en
Europa... Yo iba a casarme. Ahora comprendo que ya mi epilepsia habia
comenzado cuando miré a aquella mujer, cuando la segui y le puse el
anillo en el dedo, como un sonambulo... En los dltimos momentos me di
cuenta de lo que iba a hacer, cuando cruzaba la calle bajo el sol de
fuego... Y vi entonces el lago. Pero tenia un telegrama de ella, en que me
hablaba siempre de matrimonio. (Como mi segunda alma ha proseguido
adherida a tal monstruo, mientras la primera quedaba en suspenso sobre
la via? ¢Como no he...?

—iuUn momento! —me interrumpié mi amigo, que desde hacia un instante
me miraba con extrafieza—. ¢Coémo se llamaba esa que usted denomina
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monstruo?
—Nora. Tengo todavia el telegrama.
Y mientras Campillo leia:

—iY pensar —repetia yo dichoso— que si no me quedo plantado en la via,
mafiana estaria casado!

—Y lo estard& —me dijo tranquilo el médico, devolviendome el papel—.
Mafana se casa usted.

—¢ Con Nora...? jBah! Es usted ahora el que esta loco.
—No estoy loco. Mafiana se casa usted, pero con Nora... Strindberg.
Tableau de nuevo. Uno y otro quedamos inméviles mirandonos.

—Tal como le digo —rompid por fin Campillo con una sonrisa—. Ese
telegrama no es del... monstruo, sino de su novia actual, Nora Strindberg.
Hace un afio que tienen ustedes amores. Debian haberse casado hace
quince dias, pero usted fue llamado urgentemente de la cordillera por
asuntos particulares. El casamiento se aplazé hasta mafana, 5 de abril.
Desde alla usted le envio dltimamente un cesto de magnificas orquideas,
pues debo advertirle que esta usted perdidamente enamorado. Nora le
contestd con este telegrama en que se refiere a la ausencia de su padre.
Todo esta perfectamente dispuesto para el matrimonio, mafiana a las tres.
Y si yo le doy esta suma de detalles, es porque durante los seis afios de
su ausencia epiléptica, hemos intimado mucho mas de lo que usted
supone, y ahora soy testigo de su boda. Tal es el caso.

Yo no lo oia mas, desesperado. jOtra Nora! ¢Pero es que mi destino no
era otro entonces que planear matrimonios absurdos e idiotizarme al
cruzar las vias? ¢No habia purgado con seis afios de epilepsia la
abyeccion de mi alma al enamorarme de la primera Nora, cuando este
segundo monstruo venia a llenar el hueco miserable de mi nuevo corazon?

—iNo, y mil veces no! —me levanté de nuevo—. Me basta con una Nora;
no quiero otra. jSi usted la hubiera visto! jJaméas vio usted mujer mas
horrible, le digo! Y esta otra debe ser...

—iOtro momento! No hable todavia —salt6 Campillo—. Tengo un retrato
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de ella, porque somos también muy amigos... Aqui lo tiene, mire.

Tomé la fotografia a distancia, receloso, pero apenas bajé los ojos torné a
alzarnos muy abiertos.

—Esta es... —murmuré.
—Nora Strindberg. Puede mirarla. Vaya a la ventana y la vera mejor.

Fui a la ventana y aparté el visillo. Durante un largo rato contemplé aquel
rostro que temblaba y sonreia entre mis manos y que parecia entrecerrar
cada vez mas los o0jos al mirarme.

Campillo fumaba sin perderme de vista, y yo proseguia inmévil y mudo,
como un pobre diablo ante el cual se abren las puertas del Paraiso, y no
se atreve a entrar.

—Esa es Nora Strindberg —dijo por fin Campillo con vaga sorna—. ¢Qué
tal?

—Bellisima —murmuré—. No he visto nunca mujer con esta ingenuidad y
pasion de mirada...

—Muy bien: ingenuidad y pasion. ¢Y el resto? ¢ Corte de cara, nariz, boca?

—Unicos en mujer nacida de los hombres... Pero la expresién, sobre todo.
¢, Qué edad tiene?

—Diecinueve afos. No es vieja.

Yo no oia mas. Una cosa absurda, imposible de ser, se cernia sobre mi en
forma de pregunta.

—¢ Y esta persona... —me arriesgué al fin sin apartar los ojos del retrato—
estd enamorada de mi?

—Mucho. Loca por usted, es la palabra. Mirela mas todavia... Mafiana a
estas horas sera ya su mujer.

No vale la pena recordar las mil ansiosas preguntas que hice al respecto a
mi amigo. Con cada respuesta iba yo naturalmente de asombro en
asombro. Hasta que éste rebasé del vaso cuando exclamé por fin, como
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todo hombre que se excusa ante una dicha no merecida:

—¢ Pero qué hice yo, pobre diablo de ingeniero, para merecer el amor de
esta criatura?

—Supongo que por usted mismo, en parte —repuso Campillo—. La otra
parte se la debe a una circunstancia que aun ignora. ¢No me dijo usted
gue habia notado una obsequiosidad y un respeto muy grande a su
respecto?

—Asi es —contesté recordando de nuevo el aire misterioso con que me
observaban en el hotel y aqui mismo en Buenos Aires y que yo atribui a
algun estigma de locura e idiotez impreso en mi semblante.

—Pues bien —prosiguié el alienista yendo a tomar un libro de la biblioteca
y tendiéndomelo—. EIl otro motivo de simpatia de Nora hacia usted es este
libro. Lea el titulo.

Y lei: El cielo abierto, por Julio Roldan Berger.
—¢ Y esto? —murmuré, presa de estupor.
—Es un libro suyo. Vea la fecha: 1924.

—¢ Pero de qué trata?

Mi amigo no pudo menos de sonreirse al oir esta pregunta de labios del
propio autor estupefacto.

—No cabe su contenido en ninguna definicion. Supdngase algo como
filosofia de la humanidad... Ensayos de filosofia emersoniana,
maeterlinckiana... jqué sé yo! Lo cierto es que su obra es simplemente
genial. ¢Lo oye, amigo? De un hombre de genio. Lastima que usted no
recuerde nada, para darse cuenta de la resonancia que tuvo su libro.

—ijPero yo no puedo haber escrito esto! —exclamé en el colmo de la
inquietud—. jYo no entiendo una palabra de escribir! jY filosofia, tan luego!

—Y asi es, sin embargo. Hay en su libro —le cuento lo que dicen los ases
del género en el mundo entero— una vision inesperada de la Vida, asi
como suena, con mayuscula. Usted ha visto lo que jamas vio nadie en el
mundo de los vivos sobre el destino de la humanidad, sobre la razon de
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sus terrores y de sus miseras ansias de serenidad. Sigo hablandole como
la critica. En Europa y Estados Unidos no se quiso creer al principio que
esa formidable eclosion de pensamiento hubiera tenido lugar en la cabeza
de un argentino, un south americano... Debieron convencerse a la larga, y
aqui se encuentra usted convertido, desde hace dos afios, en el mas
célebre escritor de estos tiempos. Este es el motivo por el cual las gentes
lo miran con asombro de tener a su lado y ver pasar a un hombre de su
talla intelectual.

¢, Qué responder a esto? Yo tenia en mi mano, como ascuas, una obra
profunda, trascendental, Unica en el mundo, que yo habia meditado,
planeado y resuelto al fin en un libro de 300 paginas. Y yo ignoraba
totalmente lo que decia ese libro.

Debo advertir aqui, para que sea mas comprensible mi absurda situacion,
gue yo jamas me he preocupado del destino de la humanidad ni de cosas
semejantes. He trabajado toda mi vida para salir adelante, y nunca vi en
los hombres otra cosa que compairieros; de lucha, mas o menos enérgicos,
MAas 0 menos incapaces, pero prontos todos para abrir los codos si yo no
lograba adelantar bien el pecho. Me he hecho un hombre libre sin la ayuda
de nadie, y si no soy un intelectual en el sentido que se da a esta palabra,
me he roto el alma en el calculo de los diques del norte. Conozco también
el valor del alma humana cuando se la somete a rudas pruebas. Sé lo que
es el hambre mientras se estudia, y el hambre cuando se tiene por delante
un dia y una noche enteros un pilar en construcciéon que amenaza ceder
bajo una avenida de agua imprevista. Conozco mas que algunos la
energia que cabe en el solo corazon de un hombre cuando se debe a la
responsabilidad de una vasta obra. Pero nunca se me ha ocurrido escribir
sobre esto ni sobre el destino de la vida. Visto esto, pues, ¢de donde he
podido yo sacar mi libro?

—De si mismo —me dice el alienista—. No olvide que usted es epiléptico.
Los epilépticos no tienen forzosamente genio, pero abundan los genios
que lo han sido. Es el mal sagrado. En los epilépticos de genio la funcion
normal de sus cerebros es pensar genialmente, a modo de las ostras cuya
enfermedad genial es producir perlas. Usted ha necesitado entrar en
ausencia para que su cerebro se «enferme» y escriba ese libro. Es bien
claro. Mas algo me parecia oscuro siempre.

—¢ Y Nora? —pregunté—. ¢ Le gusta mucho mi libro?
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—¢Su novia? Ya se lo dije. Su filosofia ha entrado de por mucho en el
amor que le tiene. jFigurese! Usted es su grande hombre.

Yo tomé de nuevo el retrato y de nuevo fui con él a la ventana. Ante aquel
divino tesoro que por dichoso vuelco del destino debia pertenecerme al dia
siguiente, medité un largo rato... Y tomé una resolucion.

—Aqui esta su fotografia —dije a Campillo devolviéndoselo—. No me caso.
—¢Eh...?
—No me caso.

—iPero usted esta loco! ¢ Cree que ella no lo merece a usted? jNo faltaba
sino...!

—No diga idiotadas, Campillo... No me caso, porque no debo casarme. No
es a mi a quien quiere; es al autor de eso... —sefalé el libro por encima
del hombro.

—iPero es usted mismo, qué diablo! Con ausencia o sin ella —y eso lo
sabemos Unicamente los dos—, usted ha pensado y escrito Cielo abierto.

—No he sido yo; también lo sabemos los dos.

—iY dale...! Si un musico siente una melodia en suefios y al despertarse
corre a escribirla, ¢ cree que por eso deja de ser de él? jVamos, Berger!
Tome la felicidad que se le ofrece, porque de otro modo sera el dltimo de
los imbéciles... y de los criminales. ¢Qué derecho tiene usted a rechazar
el amor de una chica como Nora? ¢Su maldito libro? ¢Quién le dice que
un dia de éstos no se pone usted a filosofar como entonces y escribe otro
libro, mejor aun? ¢No tiene usted siempre su cabeza? ¢La tiene o no...?
.Y entonces? Cielo abierto necesitd de una sacudida mental como su
ausencia para nacer. ¢,Por qué la sacudida emocional de poseer a Nora no
habia de exaltarlo de nuevo? ¢Qué sabe usted de las cuarenta mil
seducciones que un hombre de su caracter tiene para una chica como
Nora? ¢Se cree usted incapaz ahora, tal como es, de hacerse amar de
una mujer?

—Segun. Yo me he roto el alma trabajando siempre...

—¢ Y porque usted se haya roto el alma, cree que Nora no puede quererlo
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por usted mismo, sin que intervenga su libro? jBah! Usted podra pasar dos
dias sin comer, viendo bailar sus diques bajo la inundacion; pero no tiene
idea de lo que es una pollera, y de cuan poco basta en un hombre a veces
para enloguecer a quien la lleva. ¢ Qué dice?

—No digo nada...

—Asi me gusta. Y ahora, a estudiar el plan de campafa, porque en el
estado en que esta usted...

—iPrecisamente! De esto quiero que hablemos. ¢(Qué he hecho yo en
estos seis afos? ¢ Qué compromisos he contraido?

—No lo creo. Un hombre es siempre lo que es, aun bajo el alcohol.
—~Pero yo he estado bajo la epilepsia, lo que es mucho peor.

—Pero no en usted. En usted ha sido apenas larvada, digamoslo asi.
Usted se detuvo en la calle y dio paso a otro hombre que era usted mismo,
aunque con distinta manifestacion. El ingeniero de cabeza soélida y
breeches embarrados quedo inmoévil, mudo y blanco, suspenso seis afos
sobre la via. El que lo reemplazé fue un intelectual, un escritor de
extraordinaria vision, que cumplido su destino con ese relampago de
genio, se hundié en la niebla de la ausencia para dar otra vez paso al
primer ocupante. Pero uno y otro eran usted mismo. En estos seis afios
transcurridos he sido lo bastante amigo suyo para estar seguro de que no
hay tal infamia en ningun recodo de su vida intima. Un hombre de corazon
limpio a los ojos de un amigo, no lo ensucia en mezquindades ocultas.
Hombre de accion o de pensamiento, usted ha sido siempre Roldan
Berger. Si esto es lo que le faltaba para decidirse, ya esta satisfecho.

»Y ahora, en lo que respecta a Nora, hay otras razones que usted no
aprecia bien. ¢Como cree usted posible que salgamos a proclamar a
tambor batiente este extraordinario caso de epilepsia en que usted ha
dejado de ser usted durante seis afios, y que estaba muerto aunque
escribiera libros? ¢Quién lo creeria, y qué ganariamos con este escandalo
barato? Guardemos, pues, naturalmente reserva sobre un caso que a lo
mas interesa a los clinicos. Pero, ahora: ¢qué razones va a encontrar
usted para romper su compromiso con Nora, un dia antes del matrimonio?
Usted ha sido para con ella el amante mas tierno. Ella lo adora —por idiota
que sea la expresion—, y la familia tiene debilidad muy grande por usted.
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El mundo —como dicen en vida social— ha acogido con gran simpatia el
compromiso de ustedes. Ambos jévenes, enamorados, libres en sus téte-a-
téte, con la libertad que les dan, a usted su nombre, y a ella su origen

escandinavo. Y ahora, amigo: ¢con qué pretexto rompe usted el dia antes
de casarse?

Muy larga pausa, durante la cual veia a Campillo que me miraba
esperando respuesta.

—iBien! —dijo al fin—. Ya ve que no es facil hacerlo. Escuche esto al final.
Nora vale, como corazén generoso y entusiasta, 10 que usted ni sospecha
siquiera. No le hablo de su fisico; ya ha visto que por una cara, unos 0jos y
un cuerpo como el suyo, puede morir un hombre por conquistarlos. No
volvera usted, en la vida de Dios, a hallar a su alcance una criatura igual a
ésa. Que una de las tantas chicas monas que andan por ahi lo quisiera a
usted un poco, le pareceria ya bastante felicidad. Y Nora Strindberg lo
guiere con locura, y no hay para ella mayor dicha que llegar a ser suya. He
concluido.

Junto con su seductor alegato concluian también mis ultimos escrupulos.
¢,Como desechar un cielo abierto (mucho mas que el que yo habia
escrito), para entrar en el cual no se nos pide mas que un poco de olvido?

Olvidar, recordar... Recordar que tras mi esplendor intelectual de un dia,
habia en mi un corazén como el de otro cualquiera, que ya habia latido
junto al seno de Nora...

—Tal como usted pinta las cosas —asenti por fin— me olvido de todo...
Pero una sola cosa, para concluir: ¢qué urgencia hay de que nos casemos
mafiana mismo? ¢ Por qué no esperar un tiempo, hasta que...?

—¢ Hasta que qué? ¢Qué ganaria usted esperando? ¢Enamorarse mas
hasta querer matarme porque no lo dejé casarse antes? Y luego los
aprontes, Berger. Todo perfectamente listo para mafana, y desde hace
meses. Y el disgustito... No se juega con las fechas de matrimonio,
amigo... Sobre todo cuando es Nora quien se casa, y estd desesperada
por estas veintidds horas que le quedan de soltera... es decir, sin ser de
usted.

Soélo veintiddés horas... Me rendi.
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No escapa a nadie que mi situacion requeria mil precauciones. Primero
que todo, debia ponerme al corriente del estado de mi casa (desde la
estacion habia volado directamente a ver a Campillo); de mis nuevas
relaciones, de mi ambiente social de ahora, sin contar el punto mas
escabroso, que lo constituian Nora y su familia.

Con Campillo lo arreglamos todo en dos horas de trabajo. El pretexto del
golpe sufrido para excusar mi desconocimiento total de todo, continuaba
siendo el mejor. En unos cuantos dias, atisbando detras de mis ojos
vagos, yo tomaria las lineas generales de mi nueva vida; y como tenia
siempre a la mano el pretexto de la amnesia, no habia pregunta, por
disparatada que fuera, que yo no pudiera hacer.

Por lo que respecta a Nora, lo mas prudente era hacerle saber enseguida
mi contraste. Vendria corriendo a verme, yo la esperaria tendido en el
divan, con una buena toalla en la frente. Campillo no debia permitirme
hablar hasta pasado un rato para que tuviera tiempo de orientarme,
especialmente con las personas que Nora podia arrastrar con ella.
Concluidos, pues, los ultimos toques de la escena, el telegrama de
Campillo partié, mientras aquél me enteraba de lo que habia pasado
durante mi ausencia.

En cuanto mi amigo puede saber, el 24 de febrero de 1921 no se notd, ni
notd nadie, en mi cosa alguna anormal, ni tampoco en los dias que
siguieron. Posiblemente dejé de visitar a la horrible mujer con quien me
habia comprometido. Posiblemente también me escribié una y mil cartas,
hasta que me tendio un lazo para que fuera a verla. No es tampoco dificil
gue yo haya ido, y que después de oir las violentas recriminaciones de la
furia, como quien oye llover, haya tirado el anillo a un rincén, y que yo
haya salido con la espalda caliente de maldiciones. Tal vez hice yo todo
esto, pero no me acuerdo de nada.

Desde principios del 21 a fines del 23 prosegui mi vida de siempre, sin un
solo acto que se apartara de mi norma. Campillo recibié una carta mia del
21, fechada en Neuquén, y no notdé el menor cambio en mis ideas o0 mi
sensibilidad. Volvi a menudo al Neuquén llevado por mis trabajos, y en mis
estadas aqui en Buenos Aires, reanudeé viva amistad con Campillo, que ya
estaba de regreso. Pero tampoco me acuerdo de esto.

Parece que fue a principios de 1924 cuando se me ocurrio la idea de
escribir. Hui de nuevo al sur, pero esta vez sin trabajo alguno, y regrese en
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diciembre del mismo afio con los originales de Cielo abierto. Le pasé el
manuscrito a Campillo, pero él no quiso leerlo, por estar convencido de
que, después de los escritores de profesion, son los ingenieros y los
médicos quienes escriben peor.

Publiqué el libro, y su éxito dejo atonito a Campillo. Los colegas de aqui
callaron un tiempo; pero cuando del otro hemisferio comenzaron a llegar
impresiones sobre mi libro, y a decir de mi lo que no se ha dicho de nadie
desde los tiempos de Kant, el pais entero quedo6 estupefacto. Cuanto hay
en la especie humana de angustia y esperanza, yo lo habia expresado en
Cielo abierto. Puede ser, muy bien; pero yo no sé de ello una palabra.

Mi triunfo fue definitivo. En nuestro mundo intelectual se me hizo un lugar
anico, y sin volver yo a acordarme de diques, viaductos y mamposterias,
entré de lleno en una actividad intelectual que no debia abandonar mas.
Asi al menos lo creian todos, y yo el primero. Tuve que descender a dar
conferencias, para que de este modo llegara a las damas algo de lo que
en la lectura de Cielo abierto se les escapaba en total.

Al final de una de esas disertaciones subio hasta mi la familia entera de un
acaudalado financista extranjero, radicada en América desde mucho
tiempo atras, que queria tener el honor de ver de cerca al autor de tal libro.
Quien habia arrastrado en verdad a la familia era su hija unica. Campillo
me dice que el entusiasmo de la joven por mi filosofia subia a sus o0jos y
latia en su pecho mientras me hablaba. Mutuas simpatias me llevaban
dias después a su casa, y de este modo conoci a Nora Strindberg. El
resto: visitas asiduas, encuentros mas asiduos aun, amor y demas, todo
esto no se diferencié en lo mas minimo de lo habitual.

Y ahora la espero.

... Hace apenas un instante que se ha ido. Tengo todo lo que tenia hace
una hora... jY ademéas una vida de felicidad ignorada, todo un afio de
amor desconocido, reconquistado en un solo beso!

... Siento su voz voluntariosa en el hall, arrollando al portero. Oigo sus
preguntas ansiosas al médico, que en vano quiere detenerla al paso. La
siento al fin sobre mi, y siento aun la frescura de sus manos en mis sienes,
y el beso de su boca que me sacudié como una pila.

—iQuerido mio! jJulio! jContéstame! jCampillo, digale que me mire...!
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jiJulio! jMi amor!

Yo no debia permanecer sino el primer instante con los ojos cerrados. Y
los abri, cuando tenia a cuatro dedos de los mios los ojos anegados en
angustia de una mujer a quien veia por primera vez, y que en ese mismo
momento se extraviaban de pasion y felicidad al verme sonreir.

—jQuerido mio! jYa paso! ¢Qué tienes? ¢Un golpe...? jY Campillo que no
me decia nada! No es nada, ¢,verdad? jDime, Julio!

—Si, de un golpe, Nora... Pero no es nada. Dentro de un rato estaré bien.
Y en voz mas baja y lenta:

—iCuantas ganas tenia de verte...!

—iY yo ati!

—Nora mia...

Como ustedes ven, yo me portaba pasablemente. Pero tras mis palabras
calidas yo analizaba friamente aquel rostro desconocido, cuya mejilla
abrasada habia tenido, sin embargo, mil veces contra la mia.

—¢ Pensaste mucho alla en tu Nora? iNo, no levantes la voz! Dime bajito.

—Si, mi vida... (Tiene las pestafias mas densas de lo que parece en el
retrato...)

—Y yo también. ¢Recibiste a tiempo el telegrama? jPobre querido, qué
golpe!

—Me cai... jHacia tanto que no te veia...! (Debe quedar divina con las
sienes mas descubiertas...)

—Ahora si, querido mio. jJuntos para siempre! jToda tuya, siempre!
Campillo, mama: no miren. Otro beso, ligero, el ultimo. ¢No te hara dafio?

—Probemos... (Y si su boca es el Paraiso entreabierto, la humedad de sus
labios y su seda interior...)

Yo estaba mareado, y el corazén, tras un espasmo, me latia
tumultuosamente. Mis Ultimos escrapulos se habian volatilizado en la llama
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de aquel amor de un afio que temblaba en sus pestafias caidas al
tenderme la boca, y que yo reencontraba en un solo beso.

¢, Qué mas? El médico intervino al fin.

—No es nada de inquietud —dijo quitindome la toalla—. Una ligera
conmocion, de la que no quedara rastro mafiana. Lo Unico que quedara es
una cierta confusion de recuerdos que ya lo ha molestado. ¢ Quieren creer
gue no me conocia al entrar aqui? Se quedé mirandome como si nunca
me hubiera visto.

La angustia de Nora renacid, mientras la madre (no era dificil haberla
conocido), miraba a todos con extrafieza.

—jQué cosa mas rara! ¢ No conoce a nadie, Berger?
—iMama, a mi me conocié enseguida!
—Bueno fuera... Pero a mi, Berger, ¢ me conoce?

—No mucho —me atrevi sonriendo—. Hasta hace un momento no la
reconocia...

—jQué raro! —comentd aun la sefiora—. Y si esto le pasa a él, con el
talento que tiene, ¢ qué seria de nosotros?

—Nos matan con seguridad —apoy6 Campillo, muy satisfecho del giro que
tomaban las cosas—. Si yo mafiana no reconozco al seior Strindberg, voy
derecho a un manicomio. Berger en cambio esta facultado para hacerlo
impunemente, pues el autor de Cielo abierto no puede regirse por las leyes
de los demas hombres.

A la brusca evocacion de mi libro, yo habia sentido una ola de frio, un
soplo de viento helado que barria mi alma. Y quedé mudo, el cefio
contraido, en tanto que la digna sefiora concluia solemnemente:

—Tiene razén, Campillo. Su cerebro no tiene que darnos cuenta de lo que
en él pasa...

Y me miré con maternal y hondo orgullo.

Yo estaba ya de pie, y Nora Strindberg tenia las dos manos en mis
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hombros, contAindome a escape los mil y un preparativos para el dia de
mafiana. Y cuando por fin se fue, con la promesa confirmada y sellada en
un ultimo beso, de que dentro de tres horas estaria en su casa, me dejé
caer exhausto en el divan, con la cabeza entre las manos:

—Todo esto es absurdo, Campillo, horriblemente absurdo... Pero si no me
caso con ella, me muero.

No he muerto, pues hace tres meses que Nora es mi mujer. Si la alegria
del hogar, el amor extremo, el encanto de una hermosa criatura en
nuestros brazos pueden constituir la felicidad de un hombre, yo soy feliz.
Mi amigo tenia mil veces razén: jamas sofié yo una dicha como la que me
tienden los 0jos, los labios y el calido corazén de mi Nora. Campillo me lo
repite a menudo: y, cosa que honra a su caracter, creo que €l, a la par de
cien otros, dese0 ardientemente este tesoro cuya llave Nora Strindberg me
entrego palpitante.

Ahora bien: ¢qué continuacion puede tener esta historia de un amor
realizado en dos etapas por un mismo hombre, y cuya culminacion dichosa
gozo en este instante mismo?

Pero no soy feliz. Hay en este mundo un ser, un fantasma que exige y
absorbe detras de mi corazon, la mirada, los besos y el calido corazon de
mi Nora. Este fantasma es el autor de Cielo abierto. En balde me digo que
él y yo somos una sola persona; pues de no ser asi, mi esposa habria
rechazado con los brazos, al dia siguiente de casados, a un intruso que
estaba robando un tesoro ajeno. Pero nunca noté la mas vaga extrafieza a
mi respecto. Fue y es siempre conmigo la misma viva ternura de la noche
de bodas. No ha sufrido junto a mi corazén el menor desengafio. No ha
sentido jamas el menor escalofrio de pudor al tener reclinada su alma en la
mia.

Pero no soy feliz. Aunque he suprimido toda actividad intelecto-social,
dondequiera que esté y adondequiera que vuelva los ojos, hay siempre
dos personas detenidas que me miran, y una de las cuales dice a la otra
disimulando la boca con la mano:

—Es el autor de Cielo abierto.

Cada correo de Europa me trae docenas de libros dedicados al maestro.
Mi nombre esta escrito una vez por lo menos en cada numero de cada
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publicacion trascendental. De veinte palabras que me dirigen, siete son
infaliblemente éstas: «¢Cuando nos da, maestro, otro Cielo abierto?» Y
catorce veces mas por dia siento sobre mi virgen destino de antafo, el
peso abrumador de mi fatal inteligencia.

He contestado a centenares de cartas de agradecimiento. Asisto a
conferencias en facultades y centros intelectuales. Desempefio, en fin, del
mejor modo posible, mi pesado papel de hombre de genio.

Dificil e idiota como es este disfraz, yo lo aceptaria gustoso si no estuviera
de por medio la dignidad de mi amor. He mencionado ya el entusiasmo de
Nora a la aparicion de Cielo abierto. Sabe de memoria cuanto se ha dicho
de mi, y colecciona en un magnifico album los miles de recortes sobre el
extraordinario libro. Nunca mujer se sintid mas orgullosa del talento de su
marido. Es ella quien abre febrilmente las hojas de las revistas, y ella quien
lee aprisa y salteando los interminables estudios sobre Cielo abierto. Y
ella, en fin, quien corre radiante a ensefiarmelos.

En estas ocasiones yo estoy por lo comun en el escritorio repasando
mentalmente algun pesado célculo de materiales. Y al quedar solo, voy a
veces a tomar como un autdbmata un ejemplar de mi obra y lo abro en
cualquier parte.

ilmposible! Si hay en el mundo una cosa que no entiendo, ella es mi propio
libro. A la segunda péagina ceso de leer, fatigado como si saliera de un
ataque de gripe. jMi propia obra! jMis propios pensamientos! Puede ser.
Hay en ellos un esfuerzo de genio como no vio el mundo después de Kant.
Pero yo nada comprendo y me aburro desesperadamente con su lectura.

Un nuevo mes ha pasado. No soy feliz —lo he repetido hasta el cansancio.
Y ella, Nora, tampoco lo es. Desde hace un mes me sube al rostro la
verglienza de esta monstruosa farsa, de esta nube de incienso que me
envuelve al paso, me sigue y me adula como a un payaso genial. No salgo
casi de casa; paso todo el dia en mi escritorio con las puertas cerradas y la
luz encendida, o acodado sobre mis viejos planos, con la tabla de
resistencia a la vista. Bajo a comer, salgo un rato de noche a caminar, y
esto es todo.

Pero, tras esta soledad sedante en que por fin me encuentro a mi mismo,
siento que mi hogar y mi felicidad se derrumban. Nora me ha tomado entre
sus brazos, desesperada:
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—idJulio! jHace diez dias que dura esto! iDime qué tienes!
Yo la acaricio, helado:

—No es nada, Nora... Estoy enfermo...

Pero ella esquiva mis manos:

—iNo es cierto! jJulio, mi amor! jPero qué te he hecho! jCuatro meses que
nos hemos casado y ahora...!

Y cae a sollozar su dicha perdida sobre los brazos del divan.

iPero, qué decirle! ¢De donde sacar fuerzas para concluir de matarla y
matarme, diciéndole que yo no soy sino un ladron de gloria, y que lo que
ella amd con pasion es un divino fantasma sobre la vulgar figura de un
constructor de diques?

¢Y yo? ¢Merezco, acaso, esta amargura de aniquilar friamente la felicidad
integra y pura que hallé en los brazos de mi Nora? Debo hacerlo. Soy un
enfermo, o lo fui durante seis afios. Me he vestido tres meses de pavo real,
disimulando bajo su rueda mis embarrados stromboot de ingeniero. Pero
no puedo robar un amor que mi novia sintio por mi, con los ojos fijos en mi
frente...

... Concluido, pues. Anoche —como lo hago desde hace un mes— yo
recibi el correo y quité una por una las fajas. El correo era muy
voluminoso. Hojeé todo lentamente frente al fuego —muy lentamente... Y
al final llamé a mi mujer.

—Oyeme, Nora —le dije sentandola a mi lado—. Yo siento al igual que tu
lo insostenible de esta situacion. No podemos continuar asi.

—iSi, si! —murmur¢ ella ansiosa y feliz, tomandome las manos—. Ya no
podia mas. jOh, Julio...!

Sus rodillas estaban en las mias, y su divino corazén se volcaba sobre mi
pecho. Y senti, en la firmeza de sus dedos y la humedad de su mirada, la
inmensidad de lo que iba a perder. Pero ya estaba yo de pie; fui hasta la
mesa y volvi con un ejemplar de Cielo abierto.
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—He aqui el motivo de mi actitud —le dije tendiéndole el libro—. Este libro
lleva mi nombre. Pero yo no lo he escrito, Nora...

Por helada que estuviera mi alma y deshecho mi corazén, no me
equivoqué respecto del espanto que expresaron los ojos de Nora.

—No —Ile dije con la sonrisa de un hombre muerto—. No lo he robado...
Yo mismo lo escribi. Pero ahora —¢ me oyes bien?— no sé nada de lo que
he escrito. Nada recuerdo... No entiendo una palabra de lo que ahi dice.
¢, No comprendes, verdad? Tampoco lo comprendia yo. Estuve enfermo...
Campillo me lo explicé todo. Pasé seis afios en un estado anormal, en el
gue yo era siempre yo, y no lo era, sin embargo... Entonces fue cuando
escribi el libro. Nunca habia yo escrito nada... Cuando volvi en mi...
cuando desperté de ese suefio de seis afos... era el 2 de abril —conclui
levantandome.

Angustia... nada mas que intensa angustia habia en los ojos de Nora.
—¢Tres dias antes de...? —murmurd mirAndome estremecida.

Y0 no vi en su estremecimiento otra cosa que la repulsidbn con que me
rechazan las mas hondas fibras de su ser. Y prosegui, la boca y el alma
desesperadamente amargas:

—Si, tres dias antes de casarnos... Yo me pregunto ahora de ddénde
saqué tanta infamia para engafnarte de este modo! Campillo me habia ya
informado de todo. El me ayudo a continuar el engafio... Pero yo solo tuve
la culpa. Vi tu retrato... Campillo me hablé de ti... Después fuiste a
verme... Lo Unico que debia haber hecho entonces —jmostrarte al vivo el
pobre diablo que yo eral— no lo hice. Me dejé engafar a mi mismo...
Engafé a todos, por... por tu amor. Pero ya no lo hago mas. Es tarde, no
sé; horriblemente tarde... pero perdoname. A mi mismo, el hablarte ahora
de esto, me cuesta tanto como a ti perdonarme... jporque te pierdo! Lo sé
de sobra. jAutor de Cielo abierto! jHombre de genio! jAh, no! jTe aseguro
gue no! Jamas escribi una palabra, y menos sobre el destino de la vida. Mi
vida la empleé en trabajar como un negro, y desde que tenia doce afos...
Lo poco que valgo, lo debo a mi voluntad de hacerme hombre... Y vuelvo
a preguntarme de nuevo cOmo pude engafarte, robar tu amor... COmo se
me ocurrid que podrias quererme por mi mismo, aunque no fuera un
intelectual... Si, alguna vez quise hablarte, decirtelo... Pero era una
tonteria hacerlo, ahora lo veo bien. jTe pierdo para siempre, lo sé!
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Perdéname, si tienes fuerzas para esto. Yo... yo me voy ahora para
siempre.

iOh, no! Porque habia alli una mano que acababa de tomarse de la mia;
que se apoyaba en ella y Nora se alzaba hasta mi.

—¢ A donde te vas? —me pregunto con lenta angustia.

—iNora mia! —tuvo fuerzas para gritar mi corazon—. ¢Es cierto lo que
dices?

—¢ A dbonde te vas? —repitié ella alzando sus dos manos a mi cuello,
mientras su cuerpo venia a mi con rigidez de piedra.

iNo me fui, no! No fui sino a caer con ella en el divan, y a hundir la cabeza
en sus rodillas mientras ella hablaba aun, me pasaba la mano por el
cabello.

—No, no te vas... Eres mio... mio...

Y yo, desde la divina almohada:

—Nora... mi adorada Nora... Soy indigno de ti...
—Callate... no hables.

—Si, es cierto...

—iPst...! No hables nada...

Y con los ojos espantados aun, fijos en el fuego, palida por la opresion de
los sollozos que no podian subir:

—No hables... Mi querido... No te muevas... Mi amor...

«¢,Se cree usted incapaz, tal como es, de hacerse amar de una mujer?
¢, Qué sabe usted de la seduccion que puede tener un hombre para una
mujer como Nora?»

Estas palabras de Campillo se presentan nitidas al tener por fin a mi
esposa entre mis brazos.

—iLo que me has hecho sufrirl —medita ella, aun en alta voz ante el fuego
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de la chimenea, que ambos contemplamos absortos; yo estoy sentado en
el divan; ella esta sentada... en el aire.

Yo agrego:
—¢ No te pesara nunca haber perdido al autor de Cielo abierto?

—¢ Quién? —dice Nora con comica extrafieza—. No conozco a ese sefor.
Yo solo conozco a...

Y lo que no concluyen sus labios, me lo dicen sus 0jos y su boca en
ansioso y oprimido secreto.

Y como si no fuera este testimonio bastante severo, Nora se levanta a
tomar Cielo abierto, vuelve a mis rodillas, y con su brazo pasado tras mi
cabeza, va rompiendo una por una las hojas del libro que arroja a las
llamas, y que ambos miramos arder maravillados.

—Ahora —me dice juntando su brazo libre con el que me embriaga— ya
muri6 ese sefior...

—¢ Y el publico? —recuerdo yo sobresaltado—. ¢Qué dira el publico, que
espera la aparicion de otro Cielo abierto?

—¢ El publico? —responde ella; y con un delicioso mohin, en voz muy
baja, y sobre mi aliento mismo—: Que espere...

Tiene razon Nora. Estoy ahora profundamente ocupado. El publico... que
espere.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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