
Su Ausencia

Horacio Quiroga

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4982

Título: Su Ausencia
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Su Ausencia
Con este mismo paso que hasta hace un instante me llevaba a la oficina, 
con la misma ropa y las mismas ideas, cambio bruscamente de rumbo y 
voy a casarme.

Son las tres de la tarde de un día de verano. A esta hora, a pleno sol, voy 
a sorprender a mi novia y a casarme con ella. ¿Cómo explicar esta 
inesperada y terrible urgencia?

Mil veces me he hecho una pregunta que constituye un oscuro punto en mi 
alma; mil veces me he torturado el cerebro tratando de aclarar esto: ¿por 
qué me fijé en la que es actualmente mi novia, le hice el amor y me 
comprometí con ella? ¿Qué súbito impulso me lleva con este paso a pleno 
sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal y urgentemente con una 
mujer que no ha oído de mis labios ofrecerle la más remota fecha de 
matrimonio?

¡Mi novia! No he tenido jamás alucinaciones por ella, ni sufrí nunca ilusión 
a su respecto. No hay en el mundo persona que pueda enamorarse de 
ella, fuera de mí. Es cuanto hay de feo, áspero y flaco en esta vida. En el 
cine puede verse alguna vez a una esquelética mujer de pelo estirado y 
nariz de arpía que repite el tipo de mi novia. No hay dos mujeres como ella 
en el mundo. Y a esta mujer he elegido entre todas para hacer de ella mi 
esposa.

Pero ¿por qué? Todo lo anormal, monstruoso mismo de esta elección, no 
saltó nunca a enrojecerme el rostro de vergüenza. La miré sin mirar lo que 
veía; la seguí como un hombre dormido que camina con los ojos abiertos; 
le hice el amor como un sonámbulo, y como un sonámbulo voy a casarme 
con ella.

Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que mi vida se precipita, 
¿por qué no me detengo?

No puedo. Tengo la sensación de que voy, de que debo ir a toda costa, 
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como si fuera arrastrado por una soga. Soy dueño de todas mis facultades, 
siento y razono normalmente; pero todo esto detrás de una enorme, vaga 
e indiferente voluntad que rige mi alma.

Conforme me acerco a casa de ella veo como en sueños, lejanísima en el 
espacio y el tiempo, diminuta y perfectamente perceptible, la silueta de un 
hombre que se me parece y camina bajo el ardiente sol. Alcanzo a ver, por 
bajo la ropa, el alma desesperada de ese hombre. Va a casarse contra su 
voluntad con un monstruo. A sus ojos y a su boca misma suben la 
repugnancia y el horror de lo que va a hacer. La vida entera —¡ya la va a 
perder!— daría ese hombre por detenerse. Toda la rebelión de un alma 
encadenada pugna por sujetar esa vida que se encamina al desastre. No 
hace falta sino un poco de voluntad, un pequeñísimo esfuerzo de voluntad, 
y se salva…

… Y camino siempre bajo el sol, viendo como un sonámbulo la diminuta 
silueta del hombre desesperado que se me parece…

Y miro con inmensa sorpresa: un lago, montañas negras y un crepúsculo 
helado. ¿Estoy loco?

Un lago coloreado por el crepúsculo, allá abajo, a miles de metros bajo mis 
pies. Altas montañas como recortadas en tinta china, contra el cielo frío. Y 
en todo el ámbito no hay otro ser que yo ante el silencio.

¿Pero cómo pasa esto? ¿Qué fantástico sortilegio me ha transportado en 
un segundo aquí? Porque hace apenas un segundo yo iba a casarme con 
un monstruo. (Y esta calma del lago…) No hace un instante eran… ¡son 
las tres de la tarde! (Y este crepúsculo helado…) ¡Y allí mismo está la 
verja de la casa maldita! (Y esta soledad salvaje que me oprime como un 
témpano…)

Reflexionemos. Puede un hombre admitir en broma una intervención 
fantástica. Puede preguntarse como acabo de hacerlo yo: ¿qué sortilegio 
me ha traído hasta aquí? ¿Qué hada o genio ha efectuado este milagro? 
Un hombre que camina al sol por una calle de Buenos Aires está 
perfectamente libre de que un genio lo transporte en un abrir y cerrar de 
ojos a un desierto.

Muy bien: mas todos mis sentidos al vivo me dicen que estoy viendo caer 
la noche en un abismo… ¡Y lo que yo hago, en verdad, es encaminarme a 
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la casa de un monstruo! Tengo inmediata, tocándola casi, la sensación de 
mi cuerpo al cruzar la calle, la visión de los adoquines deslumbrantes, la 
percepción de un razonamiento comenzado que acabo en este instante de 
concluir… ¡Y este paisaje, entonces…!

Bajo los ojos a mi ropa y un escalofrío me recorre la médula: estoy vestido 
de invierno…

Recorro los bolsillos: ¡nada de lo que poseo me pertenece…!

¡Ah, por fin! Las tarjetas son mías: Julio Roldán Berger. ¿Pero este 
telegrama…? Hoy no lo tenía… Lo abro temblando y leo:

«Encantada con las flores. Te esperamos sin falta el 3. Papá no podrá 
asistir casamiento. Ven sin falta. Tuya Nora».

¡De Nora! ¡Del monstruo! Miro el lago fúnebre y un segundo suspiro dilata 
mi alma: ¡con que no me he casado! ¡Soy libre siempre! ¡Dios del cielo! 
¿Qué fuerza misteriosa me ha protegido al arrancarme de golpe de los 
brazos malditos que me iban a ahogar?

¿Protegido? ¿Pero qué soy yo mismo? ¿Por qué estoy aquí? ¿He muerto 
tal vez bajo un auto al cruzar la calle, y este paisaje no es del mundo 
donde nací?

¡Pero no! Oigo por fin algo, un ruido. Es una bocina de auto. Y volviendo la 
cabeza, veo a un chofer que se encamina hacia mí y me dice:

—Creí que se había perdido, señor Berger… El hotel ha encendido ya los 
faros, y tendremos neblina.

Me quedo mirando al chofer: ¿Perdido…? ¿Hotel…?

No he muerto, pues. Estoy vivo, soy huésped de un hotel de montaña, 
donde almuerzo, hablo, tengo relaciones, me traslado de un lugar a otro, 
todo en perfecta regla, como me lo prueba la deferencia, un poco excesiva 
tal vez, del chofer. Solamente…

No tengo la menor idea de qué hotel puede ser ése, ni de qué personas 
conozco, ni de qué hago, ni de nada. Estoy muerto, real y efectivamente. Y 
aunque muerto, sigo tambaleando al chofer, pretextando desde ya una 
caída para excusar mi confusión de ideas y las mil y una planchas que con 
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seguridad voy a cometer.

Con un pañuelo atado a la frente (pretexto: me caí anoche en un barranco 
y he perdido momentáneamente la memoria), pasé anoche de largo por el 
hall del hotel y me encerré en mi cuarto, conducido por la camarera que no 
concluía de compadecer al señor Berger, que con el golpe había perdido 
hasta el recuerdo de su pieza…

Pasé la noche en vela, más confundido que los hombres de Babel. No 
quiero ver a un médico: para escándalos, hay ya bastante con los 
habituales. Pero en la estación, adonde fui esta mañana a informarme del 
horario de trenes, tuve la primera sorpresa del día.

Mientras hablaba con el empleado, alcancé a ver por la ventanilla el gran 
calendario de papel.

—Andan adelantados aquí —le dije señalando el almanaque.

—¿Qué cosa? —inquirió el hombre.

—El calendario.

—¿Qué tiene el calendario?

—Nada… sino que está un poco avanzado.

—¿Avanzado? 1927.

—No, 1921.

El hombre, dudando al fin de sí mismo, echa una rápida ojeada atrás.

—Ya ve —me dijo volviéndose a sus números—. 1927.

—No, 21 —repetí yo.

—Bien; ¡déjeme en paz, señor! —concluyó el empleado mirándome—. Si 
no está satisfecho del almanaque, ahí tiene el libro de quejas.

Yo miré entonces el calendario y al hombre tres veces, y salí despacio al 
andén.

¡1927! ¡2 de abril de 1927! ¡Y el último recuerdo que yo tenía databa de 
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ayer, el 24 de febrero de 1921!

Con muchísimo menos que esto un hombre puede volverse loco. ¡Loco, 
loco! Esta palabra danza como un aro de fuego ante mi tiniebla mental. 
¿Cuándo lo estuve? ¿Lo estoy ahora?

¡Pero no! Todo aquí me dice lo contrario… Y aun noto, como noté anoche 
en el chofer, una deferencia a mi respecto que raya en la admiración. Si se 
exceptúa al boletero de esta mañana…

Esta noche sale el tren. Dentro de día y medio estaré en Buenos Aires… si 
es que Buenos Aires existe todavía.

Si alguna duda me quedaba en el hotel, al llegar aquí a Buenos Aires he 
sentido, en todo, la vejez del mundo. Han transcurrido dos mil ciento 
noventa y tantos días de luchas, pasiones y agonías de las que no tengo 
ninguna idea. No he estado enfermo durante ese tiempo. Ni inconsciente, 
ni cataléptico. Mi cuerpo ha vivido, e igualmente mi alma. Pero nada sé de 
lo que he pensado y hecho en esos seis años. Mi yo, que conozco y habla 
en este momento, está adherido a una calle asoleada, desde el 24 de 
febrero de 1921.

En este estado de ánimo he volado esta mañana a casa de mi médico. Si 
yo esperaba que al verme se echara atrás de sorpresa, no pasó así. Se 
alegró simplemente de que hubiera llegado bien, pues me esperaba hoy. Y 
me miraba como si yo no volviera en realidad de un viaje mortuorio de seis 
años.

Había llegado el momento de comprender.

—¿Entonces, me esperaba? —le dije con pausa, mirándolo en las pupilas.

—¡Claro! Su telegrama era bien explícito —me respondió.

—¡Ah! ¿Y era mío?

—Supongo que sí.

—¿Julio Roldán Berger?

—¡Vamos…!
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—¡No, no! —le dije—. El caso es más serio de lo que usted cree. 
Respóndame tal cual le pregunto, como si yo no lo supiera. ¿Qué tiempo 
hace que usted no me ve?

—Muy bien: quince días.

—¿Por qué?

—Porque estaba en el lago Negro.

—¿En la cordillera?

—Claro. Y ahora permítame…

—No, no me pregunte nada todavía. ¡Por favor, Campillo! Míreme bien y 
respóndame con entera franqueza: en estos seis años últimos, ¿notó 
usted algo de anormal en mí?

—Nada.

—¿Nada?

—¡No, nada! ¡Nada! ¿Cuántas veces quiere que se lo repita? ¡Vamos, 
Berger!

—Todavía un poco más. ¿Y no estuve enfermo… de gravedad alguna vez?

—No.

—Y… ¿no estuve… loco?

Aquí la expresión del médico cambió.

—Pierda cuidado, no estoy loco ahora —le dije—. Míreme más todavía y 
verá… ¿Pero antes? ¡Campillo, amigo…!

Mas el alienista no parecía ya fastidiado por mi interrogatorio idiota. Me 
hizo sentar a su frente y me dijo con calma:

—No le pregunto nada; cuénteme usted lo que quiera.

—¡Muy bien! Así nos entenderemos. Y comienzo. ¿Sabe usted cuál es el 
último recuerdo que tengo de mis pensamientos, de mis actos, de mi vida, 
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en fin? De anteayer.

—Algún golpe…

—No me he golpeado en parte alguna. ¿Sabe cuándo es anteayer para 
mí?

—No.

—El 24 de febrero de 1921. Tal es el caso.

Campillo echó el cuerpo atrás para mirarme mejor, y yo me levanté con las 
manos en los bolsillos.

—Tal como lo oye —concluí fríamente—. Anteayer, cuando cruzaba la 
calle e iba a pisar la vía, me encontré en la cordillera con un lago violeta a 
mis pies y un crepúsculo lleno de frío, dando fin en ese instante a la misma 
reflexión que había comenzado un segundo antes al pisar la vía. Y parece 
que han pasado seis años de un instante a otro. ¿Cómo? Es lo que yo 
deseo que me explique.

Y la explicación me llegó por fin, en pos de un sinnúmero de preguntas 
insidiosas del médico. He aquí, pues, lo que ha pasado.

Yo pertenezco a una familia de nerviosos, donde han prosperado algunos 
histéricos y hasta alguna abuela epiléptica. Personalmente no he tenido 
nunca desarreglos nerviosos ni mentales, si se exceptúa acaso el estado 
afectivo anormal de que he dado cuenta, a principios de 1921.

Mas he aquí que bruscamente despierta en mí la epilepsia de mi abuela, la 
cual, si me esquiva crisis y ataques dramáticos, me sumerge de golpe en 
una ausencia, justo y cabal en el momento en que atravesaba la calle 
asoleada. Bajo la influencia de este estado epiléptico que el atacado no 
percibe en lo más mínimo, la vida prosigue como siempre. Sólo que al 
cabo de un día, un mes, un año, el hombre despierta de pronto. Se halla 
en un lugar que ignora, ni sabe por qué está allí, ni conoce a nadie, ni 
conserva un solo recuerdo de lo que ha hecho desde el momento en que 
ha caído sobre él la fuga epiléptica. Su último recuerdo data desde aquel 
instante; de lo demás: triunfos o tragedias de su propia vida, nada sabe. 
Es decir, que durante esos meses o esos años el hombre ha estado 
muerto. Ha vivido, amado, aullado de dolor, o delirado de alegría, pero 
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muerto. Otro hombre ha proseguido viviendo en su nombre, en su cuerpo y 
en su alma; pero él mismo ha quedado detenido, suspenso al borde de la 
vía que iba a pisar… para despertar seis años después, asombrado e 
idiota ante su absurdo existir.

—Tal es su caso —concluyó el alienista—. Y no se queje mucho, porque 
hay epilépticos que arrancan a caminar un día, y no paran hasta llegar al 
Polo. Otros van derecho al mar o a través de un incendio. Usted ha sido de 
los afortunados.

—Desde su cínico punto de vista, tal vez —respondí con una sacudida de 
hombros, yendo a apoyar la frente en los vidrios de la ventana.

Pero mi amigo había bajado ya de su tarima científica.

—¡Vamos, Berger! Me doy cuenta de sobra de lo que le pasa… Lo quiero 
demasiado para emplear mi amistad en burlarme de usted. ¿Qué piensa 
hacer…?

—¡Pero es precisamente lo que le pregunto! —me volví malhumorado—. 
¿Qué hago yo ahora? ¿Qué hacía yo en el lago Negro? ¿Qué he hecho en 
esos seis años? ¿A quién pedir cuenta de mi vida en ese tiempo, y qué 
cuenta debo dar de mis acciones? ¡No se imagina usted, con todas sus 
definiciones, lo que es ignorar la actuación de la propia vida de uno 
durante seis años! Sólo sé que hice una cosa… ¡la única que no debía 
haber hecho!

Y agregué, sonriendo casi de lúgubre dicha:

—¡Qué pesadilla amigo! Usted no lo supo entonces, porque estaba en 
Europa… Yo iba a casarme. Ahora comprendo que ya mi epilepsia había 
comenzado cuando miré a aquella mujer, cuando la seguí y le puse el 
anillo en el dedo, como un sonámbulo… En los últimos momentos me di 
cuenta de lo que iba a hacer, cuando cruzaba la calle bajo el sol de 
fuego… Y vi entonces el lago. Pero tenía un telegrama de ella, en que me 
hablaba siempre de matrimonio. ¿Cómo mi segunda alma ha proseguido 
adherida a tal monstruo, mientras la primera quedaba en suspenso sobre 
la vía? ¿Cómo no he…?

—¡Un momento! —me interrumpió mi amigo, que desde hacía un instante 
me miraba con extrañeza—. ¿Cómo se llamaba esa que usted denomina 
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monstruo?

—Nora. Tengo todavía el telegrama.

Y mientras Campillo leía:

—¡Y pensar —repetía yo dichoso— que si no me quedo plantado en la vía, 
mañana estaría casado!

—Y lo estará —me dijo tranquilo el médico, devolviéndome el papel—. 
Mañana se casa usted.

—¿Con Nora…? ¡Bah! Es usted ahora el que está loco.

—No estoy loco. Mañana se casa usted, pero con Nora… Strindberg.

Tableau de nuevo. Uno y otro quedamos inmóviles mirándonos.

—Tal como le digo —rompió por fin Campillo con una sonrisa—. Ese 
telegrama no es del… monstruo, sino de su novia actual, Nora Strindberg. 
Hace un año que tienen ustedes amores. Debían haberse casado hace 
quince días, pero usted fue llamado urgentemente de la cordillera por 
asuntos particulares. El casamiento se aplazó hasta mañana, 5 de abril. 
Desde allá usted le envió últimamente un cesto de magníficas orquídeas, 
pues debo advertirle que está usted perdidamente enamorado. Nora le 
contestó con este telegrama en que se refiere a la ausencia de su padre. 
Todo está perfectamente dispuesto para el matrimonio, mañana a las tres. 
Y si yo le doy esta suma de detalles, es porque durante los seis años de 
su ausencia epiléptica, hemos intimado mucho más de lo que usted 
supone, y ahora soy testigo de su boda. Tal es el caso.

Yo no lo oía más, desesperado. ¡Otra Nora! ¿Pero es que mi destino no 
era otro entonces que planear matrimonios absurdos e idiotizarme al 
cruzar las vías? ¿No había purgado con seis años de epilepsia la 
abyección de mi alma al enamorarme de la primera Nora, cuando este 
segundo monstruo venía a llenar el hueco miserable de mi nuevo corazón?

—¡No, y mil veces no! —me levanté de nuevo—. Me basta con una Nora; 
no quiero otra. ¡Si usted la hubiera visto! ¡Jamás vio usted mujer más 
horrible, le digo! Y esta otra debe ser…

—¡Otro momento! No hable todavía —saltó Campillo—. Tengo un retrato 
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de ella, porque somos también muy amigos… Aquí lo tiene, mire.

Tomé la fotografía a distancia, receloso, pero apenas bajé los ojos torné a 
alzarnos muy abiertos.

—Ésta es… —murmuré.

—Nora Strindberg. Puede mirarla. Vaya a la ventana y la verá mejor.

Fui a la ventana y aparté el visillo. Durante un largo rato contemplé aquel 
rostro que temblaba y sonreía entre mis manos y que parecía entrecerrar 
cada vez más los ojos al mirarme.

Campillo fumaba sin perderme de vista, y yo proseguía inmóvil y mudo, 
como un pobre diablo ante el cual se abren las puertas del Paraíso, y no 
se atreve a entrar.

—Ésa es Nora Strindberg —dijo por fin Campillo con vaga sorna—. ¿Qué 
tal?

—Bellísima —murmuré—. No he visto nunca mujer con esta ingenuidad y 
pasión de mirada…

—Muy bien: ingenuidad y pasión. ¿Y el resto? ¿Corte de cara, nariz, boca?

—Únicos en mujer nacida de los hombres… Pero la expresión, sobre todo. 
¿Qué edad tiene?

—Diecinueve años. No es vieja.

Yo no oía más. Una cosa absurda, imposible de ser, se cernía sobre mí en 
forma de pregunta.

—¿Y esta persona… —me arriesgué al fin sin apartar los ojos del retrato— 
está enamorada de mí?

—Mucho. Loca por usted, es la palabra. Mírela más todavía… Mañana a 
estas horas será ya su mujer.

No vale la pena recordar las mil ansiosas preguntas que hice al respecto a 
mi amigo. Con cada respuesta iba yo naturalmente de asombro en 
asombro. Hasta que éste rebasó del vaso cuando exclamé por fin, como 
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todo hombre que se excusa ante una dicha no merecida:

—¿Pero qué hice yo, pobre diablo de ingeniero, para merecer el amor de 
esta criatura?

—Supongo que por usted mismo, en parte —repuso Campillo—. La otra 
parte se la debe a una circunstancia que aún ignora. ¿No me dijo usted 
que había notado una obsequiosidad y un respeto muy grande a su 
respecto?

—Así es —contesté recordando de nuevo el aire misterioso con que me 
observaban en el hotel y aquí mismo en Buenos Aires y que yo atribuí a 
algún estigma de locura e idiotez impreso en mi semblante.

—Pues bien —prosiguió el alienista yendo a tomar un libro de la biblioteca 
y tendiéndomelo—. El otro motivo de simpatía de Nora hacia usted es este 
libro. Lea el título.

Y leí: El cielo abierto, por Julio Roldán Berger.

—¿Y esto? —murmuré, presa de estupor.

—Es un libro suyo. Vea la fecha: 1924.

—¿Pero de qué trata?

Mi amigo no pudo menos de sonreírse al oír esta pregunta de labios del 
propio autor estupefacto.

—No cabe su contenido en ninguna definición. Supóngase algo como 
filosofía de la humanidad… Ensayos de filosofía emersoniana, 
maeterlinckiana… ¡qué sé yo! Lo cierto es que su obra es simplemente 
genial. ¿Lo oye, amigo? De un hombre de genio. Lástima que usted no 
recuerde nada, para darse cuenta de la resonancia que tuvo su libro.

—¡Pero yo no puedo haber escrito esto! —exclamé en el colmo de la 
inquietud—. ¡Yo no entiendo una palabra de escribir! ¡Y filosofía, tan luego!

—Y así es, sin embargo. Hay en su libro —le cuento lo que dicen los ases 
del género en el mundo entero— una visión inesperada de la Vida, así 
como suena, con mayúscula. Usted ha visto lo que jamás vio nadie en el 
mundo de los vivos sobre el destino de la humanidad, sobre la razón de 
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sus terrores y de sus míseras ansias de serenidad. Sigo hablándole como 
la crítica. En Europa y Estados Unidos no se quiso creer al principio que 
esa formidable eclosión de pensamiento hubiera tenido lugar en la cabeza 
de un argentino, un south americano… Debieron convencerse a la larga, y 
aquí se encuentra usted convertido, desde hace dos años, en el más 
célebre escritor de estos tiempos. Éste es el motivo por el cual las gentes 
lo miran con asombro de tener a su lado y ver pasar a un hombre de su 
talla intelectual.

¿Qué responder a esto? Yo tenía en mi mano, como ascuas, una obra 
profunda, trascendental, única en el mundo, que yo había meditado, 
planeado y resuelto al fin en un libro de 300 páginas. Y yo ignoraba 
totalmente lo que decía ese libro.

Debo advertir aquí, para que sea más comprensible mi absurda situación, 
que yo jamás me he preocupado del destino de la humanidad ni de cosas 
semejantes. He trabajado toda mi vida para salir adelante, y nunca vi en 
los hombres otra cosa que compañeros; de lucha, más o menos enérgicos, 
más o menos incapaces, pero prontos todos para abrir los codos si yo no 
lograba adelantar bien el pecho. Me he hecho un hombre libre sin la ayuda 
de nadie, y si no soy un intelectual en el sentido que se da a esta palabra, 
me he roto el alma en el cálculo de los diques del norte. Conozco también 
el valor del alma humana cuando se la somete a rudas pruebas. Sé lo que 
es el hambre mientras se estudia, y el hambre cuando se tiene por delante 
un día y una noche enteros un pilar en construcción que amenaza ceder 
bajo una avenida de agua imprevista. Conozco más que algunos la 
energía que cabe en el solo corazón de un hombre cuando se debe a la 
responsabilidad de una vasta obra. Pero nunca se me ha ocurrido escribir 
sobre esto ni sobre el destino de la vida. Visto esto, pues, ¿de dónde he 
podido yo sacar mi libro?

—De sí mismo —me dice el alienista—. No olvide que usted es epiléptico. 
Los epilépticos no tienen forzosamente genio, pero abundan los genios 
que lo han sido. Es el mal sagrado. En los epilépticos de genio la función 
normal de sus cerebros es pensar genialmente, a modo de las ostras cuya 
enfermedad genial es producir perlas. Usted ha necesitado entrar en 
ausencia para que su cerebro se «enferme» y escriba ese libro. Es bien 
claro. Mas algo me parecía oscuro siempre.

—¿Y Nora? —pregunté—. ¿Le gusta mucho mi libro?
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—¿Su novia? Ya se lo dije. Su filosofía ha entrado de por mucho en el 
amor que le tiene. ¡Figúrese! Usted es su grande hombre.

Yo tomé de nuevo el retrato y de nuevo fui con él a la ventana. Ante aquel 
divino tesoro que por dichoso vuelco del destino debía pertenecerme al día 
siguiente, medité un largo rato… Y tomé una resolución.

—Aquí está su fotografía —dije a Campillo devolviéndoselo—. No me caso.

—¿Eh…?

—No me caso.

—¡Pero usted está loco! ¿Cree que ella no lo merece a usted? ¡No faltaba 
sino…!

—No diga idiotadas, Campillo… No me caso, porque no debo casarme. No 
es a mí a quien quiere; es al autor de eso… —señalé el libro por encima 
del hombro.

—¡Pero es usted mismo, qué diablo! Con ausencia o sin ella —y eso lo 
sabemos únicamente los dos—, usted ha pensado y escrito Cielo abierto.

—No he sido yo; también lo sabemos los dos.

—¡Y dale…! Si un músico siente una melodía en sueños y al despertarse 
corre a escribirla, ¿cree que por eso deja de ser de él? ¡Vamos, Berger! 
Tome la felicidad que se le ofrece, porque de otro modo será el último de 
los imbéciles… y de los criminales. ¿Qué derecho tiene usted a rechazar 
el amor de una chica como Nora? ¿Su maldito libro? ¿Quién le dice que 
un día de éstos no se pone usted a filosofar como entonces y escribe otro 
libro, mejor aún? ¿No tiene usted siempre su cabeza? ¿La tiene o no…? 
¿Y entonces? Cielo abierto necesitó de una sacudida mental como su 
ausencia para nacer. ¿Por qué la sacudida emocional de poseer a Nora no 
había de exaltarlo de nuevo? ¿Qué sabe usted de las cuarenta mil 
seducciones que un hombre de su carácter tiene para una chica como 
Nora? ¿Se cree usted incapaz ahora, tal como es, de hacerse amar de 
una mujer?

—Según. Yo me he roto el alma trabajando siempre…

—¿Y porque usted se haya roto el alma, cree que Nora no puede quererlo 
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por usted mismo, sin que intervenga su libro? ¡Bah! Usted podrá pasar dos 
días sin comer, viendo bailar sus diques bajo la inundación; pero no tiene 
idea de lo que es una pollera, y de cuán poco basta en un hombre a veces 
para enloquecer a quien la lleva. ¿Qué dice?

—No digo nada…

—Así me gusta. Y ahora, a estudiar el plan de campaña, porque en el 
estado en que está usted…

—¡Precisamente! De esto quiero que hablemos. ¿Qué he hecho yo en 
estos seis años? ¿Qué compromisos he contraído?

—No lo creo. Un hombre es siempre lo que es, aun bajo el alcohol.

—Pero yo he estado bajo la epilepsia, lo que es mucho peor.

—Pero no en usted. En usted ha sido apenas larvada, digámoslo así. 
Usted se detuvo en la calle y dio paso a otro hombre que era usted mismo, 
aunque con distinta manifestación. El ingeniero de cabeza sólida y 
breeches embarrados quedó inmóvil, mudo y blanco, suspenso seis años 
sobre la vía. El que lo reemplazó fue un intelectual, un escritor de 
extraordinaria visión, que cumplido su destino con ese relámpago de 
genio, se hundió en la niebla de la ausencia para dar otra vez paso al 
primer ocupante. Pero uno y otro eran usted mismo. En estos seis años 
transcurridos he sido lo bastante amigo suyo para estar seguro de que no 
hay tal infamia en ningún recodo de su vida íntima. Un hombre de corazón 
limpio a los ojos de un amigo, no lo ensucia en mezquindades ocultas. 
Hombre de acción o de pensamiento, usted ha sido siempre Roldán 
Berger. Si esto es lo que le faltaba para decidirse, ya está satisfecho.

»Y ahora, en lo que respecta a Nora, hay otras razones que usted no 
aprecia bien. ¿Cómo cree usted posible que salgamos a proclamar a 
tambor batiente este extraordinario caso de epilepsia en que usted ha 
dejado de ser usted durante seis años, y que estaba muerto aunque 
escribiera libros? ¿Quién lo creería, y qué ganaríamos con este escándalo 
barato? Guardemos, pues, naturalmente reserva sobre un caso que a lo 
más interesa a los clínicos. Pero, ahora: ¿qué razones va a encontrar 
usted para romper su compromiso con Nora, un día antes del matrimonio? 
Usted ha sido para con ella el amante más tierno. Ella lo adora —por idiota 
que sea la expresión—, y la familia tiene debilidad muy grande por usted. 
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El mundo —como dicen en vida social— ha acogido con gran simpatía el 
compromiso de ustedes. Ambos jóvenes, enamorados, libres en sus tête-à-
tête, con la libertad que les dan, a usted su nombre, y a ella su origen 
escandinavo. Y ahora, amigo: ¿con qué pretexto rompe usted el día antes 
de casarse?

Muy larga pausa, durante la cual veía a Campillo que me miraba 
esperando respuesta.

—¡Bien! —dijo al fin—. Ya ve que no es fácil hacerlo. Escuche esto al final. 
Nora vale, como corazón generoso y entusiasta, lo que usted ni sospecha 
siquiera. No le hablo de su físico; ya ha visto que por una cara, unos ojos y 
un cuerpo como el suyo, puede morir un hombre por conquistarlos. No 
volverá usted, en la vida de Dios, a hallar a su alcance una criatura igual a 
ésa. Que una de las tantas chicas monas que andan por ahí lo quisiera a 
usted un poco, le parecería ya bastante felicidad. Y Nora Strindberg lo 
quiere con locura, y no hay para ella mayor dicha que llegar a ser suya. He 
concluido.

Junto con su seductor alegato concluían también mis últimos escrúpulos. 
¿Cómo desechar un cielo abierto (mucho más que el que yo había 
escrito), para entrar en el cual no se nos pide más que un poco de olvido?

Olvidar, recordar… Recordar que tras mi esplendor intelectual de un día, 
había en mí un corazón como el de otro cualquiera, que ya había latido 
junto al seno de Nora…

—Tal como usted pinta las cosas —asentí por fin— me olvido de todo… 
Pero una sola cosa, para concluir: ¿qué urgencia hay de que nos casemos 
mañana mismo? ¿Por qué no esperar un tiempo, hasta que…?

—¿Hasta que qué? ¿Qué ganaría usted esperando? ¿Enamorarse más 
hasta querer matarme porque no lo dejé casarse antes? Y luego los 
aprontes, Berger. Todo perfectamente listo para mañana, y desde hace 
meses. Y el disgustito… No se juega con las fechas de matrimonio, 
amigo… Sobre todo cuando es Nora quien se casa, y está desesperada 
por estas veintidós horas que le quedan de soltera… es decir, sin ser de 
usted.

Sólo veintidós horas… Me rendí.
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No escapa a nadie que mi situación requería mil precauciones. Primero 
que todo, debía ponerme al corriente del estado de mi casa (desde la 
estación había volado directamente a ver a Campillo); de mis nuevas 
relaciones, de mi ambiente social de ahora, sin contar el punto más 
escabroso, que lo constituían Nora y su familia.

Con Campillo lo arreglamos todo en dos horas de trabajo. El pretexto del 
golpe sufrido para excusar mi desconocimiento total de todo, continuaba 
siendo el mejor. En unos cuantos días, atisbando detrás de mis ojos 
vagos, yo tomaría las líneas generales de mi nueva vida; y como tenía 
siempre a la mano el pretexto de la amnesia, no había pregunta, por 
disparatada que fuera, que yo no pudiera hacer.

Por lo que respecta a Nora, lo más prudente era hacerle saber enseguida 
mi contraste. Vendría corriendo a verme, yo la esperaría tendido en el 
diván, con una buena toalla en la frente. Campillo no debía permitirme 
hablar hasta pasado un rato para que tuviera tiempo de orientarme, 
especialmente con las personas que Nora podía arrastrar con ella. 
Concluidos, pues, los últimos toques de la escena, el telegrama de 
Campillo partió, mientras aquél me enteraba de lo que había pasado 
durante mi ausencia.

En cuanto mi amigo puede saber, el 24 de febrero de 1921 no se notó, ni 
notó nadie, en mí cosa alguna anormal, ni tampoco en los días que 
siguieron. Posiblemente dejé de visitar a la horrible mujer con quien me 
había comprometido. Posiblemente también me escribió una y mil cartas, 
hasta que me tendió un lazo para que fuera a verla. No es tampoco difícil 
que yo haya ido, y que después de oír las violentas recriminaciones de la 
furia, como quien oye llover, haya tirado el anillo a un rincón, y que yo 
haya salido con la espalda caliente de maldiciones. Tal vez hice yo todo 
esto, pero no me acuerdo de nada.

Desde principios del 21 a fines del 23 proseguí mi vida de siempre, sin un 
solo acto que se apartara de mi norma. Campillo recibió una carta mía del 
21, fechada en Neuquén, y no notó el menor cambio en mis ideas o mi 
sensibilidad. Volví a menudo al Neuquén llevado por mis trabajos, y en mis 
estadas aquí en Buenos Aires, reanudé viva amistad con Campillo, que ya 
estaba de regreso. Pero tampoco me acuerdo de esto.

Parece que fue a principios de 1924 cuando se me ocurrió la idea de 
escribir. Huí de nuevo al sur, pero esta vez sin trabajo alguno, y regresé en 
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diciembre del mismo año con los originales de Cielo abierto. Le pasé el 
manuscrito a Campillo, pero él no quiso leerlo, por estar convencido de 
que, después de los escritores de profesión, son los ingenieros y los 
médicos quienes escriben peor.

Publiqué el libro, y su éxito dejó atónito a Campillo. Los colegas de aquí 
callaron un tiempo; pero cuando del otro hemisferio comenzaron a llegar 
impresiones sobre mi libro, y a decir de mí lo que no se ha dicho de nadie 
desde los tiempos de Kant, el país entero quedó estupefacto. Cuanto hay 
en la especie humana de angustia y esperanza, yo lo había expresado en 
Cielo abierto. Puede ser, muy bien; pero yo no sé de ello una palabra.

Mi triunfo fue definitivo. En nuestro mundo intelectual se me hizo un lugar 
único, y sin volver yo a acordarme de diques, viaductos y mamposterías, 
entré de lleno en una actividad intelectual que no debía abandonar más. 
Así al menos lo creían todos, y yo el primero. Tuve que descender a dar 
conferencias, para que de este modo llegara a las damas algo de lo que 
en la lectura de Cielo abierto se les escapaba en total.

Al final de una de esas disertaciones subió hasta mí la familia entera de un 
acaudalado financista extranjero, radicada en América desde mucho 
tiempo atrás, que quería tener el honor de ver de cerca al autor de tal libro. 
Quien había arrastrado en verdad a la familia era su hija única. Campillo 
me dice que el entusiasmo de la joven por mi filosofía subía a sus ojos y 
latía en su pecho mientras me hablaba. Mutuas simpatías me llevaban 
días después a su casa, y de este modo conocí a Nora Strindberg. El 
resto: visitas asiduas, encuentros más asiduos aún, amor y demás, todo 
esto no se diferenció en lo más mínimo de lo habitual.

Y ahora la espero.

… Hace apenas un instante que se ha ido. Tengo todo lo que tenía hace 
una hora… ¡Y además una vida de felicidad ignorada, todo un año de 
amor desconocido, reconquistado en un solo beso!

… Siento su voz voluntariosa en el hall, arrollando al portero. Oigo sus 
preguntas ansiosas al médico, que en vano quiere detenerla al paso. La 
siento al fin sobre mí, y siento aún la frescura de sus manos en mis sienes, 
y el beso de su boca que me sacudió como una pila.

—¡Querido mío! ¡Julio! ¡Contéstame! ¡Campillo, dígale que me mire…! 

19



¡Julio! ¡Mi amor!

Yo no debía permanecer sino el primer instante con los ojos cerrados. Y 
los abrí, cuando tenía a cuatro dedos de los míos los ojos anegados en 
angustia de una mujer a quien veía por primera vez, y que en ese mismo 
momento se extraviaban de pasión y felicidad al verme sonreír.

—¡Querido mío! ¡Ya pasó! ¿Qué tienes? ¿Un golpe…? ¡Y Campillo que no 
me decía nada! No es nada, ¿verdad? ¡Dime, Julio!

—Sí, de un golpe, Nora… Pero no es nada. Dentro de un rato estaré bien.

Y en voz más baja y lenta:

—¡Cuántas ganas tenía de verte…!

—¡Y yo a ti!

—Nora mía…

Como ustedes ven, yo me portaba pasablemente. Pero tras mis palabras 
cálidas yo analizaba fríamente aquel rostro desconocido, cuya mejilla 
abrasada había tenido, sin embargo, mil veces contra la mía.

—¿Pensaste mucho allá en tu Nora? ¡No, no levantes la voz! Dime bajito.

—Sí, mi vida… (Tiene las pestañas más densas de lo que parece en el 
retrato…)

—Y yo también. ¿Recibiste a tiempo el telegrama? ¡Pobre querido, qué 
golpe!

—Me caí… ¡Hacía tanto que no te veía…! (Debe quedar divina con las 
sienes más descubiertas…)

—Ahora sí, querido mío. ¡Juntos para siempre! ¡Toda tuya, siempre! 
Campillo, mamá: no miren. Otro beso, ligero, el último. ¿No te hará daño?

—Probemos… (Y si su boca es el Paraíso entreabierto, la humedad de sus 
labios y su seda interior…)

… Yo estaba mareado, y el corazón, tras un espasmo, me latía 
tumultuosamente. Mis últimos escrúpulos se habían volatilizado en la llama 
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de aquel amor de un año que temblaba en sus pestañas caídas al 
tenderme la boca, y que yo reencontraba en un solo beso.

¿Qué más? El médico intervino al fin.

—No es nada de inquietud —dijo quitándome la toalla—. Una ligera 
conmoción, de la que no quedará rastro mañana. Lo único que quedará es 
una cierta confusión de recuerdos que ya lo ha molestado. ¿Quieren creer 
que no me conocía al entrar aquí? Se quedó mirándome como si nunca 
me hubiera visto.

La angustia de Nora renació, mientras la madre (no era difícil haberla 
conocido), miraba a todos con extrañeza.

—¡Qué cosa más rara! ¿No conoce a nadie, Berger?

—¡Mamá, a mí me conoció enseguida!

—Bueno fuera… Pero a mí, Berger, ¿me conoce?

—No mucho —me atreví sonriendo—. Hasta hace un momento no la 
reconocía…

—¡Qué raro! —comentó aún la señora—. Y si esto le pasa a él, con el 
talento que tiene, ¿qué sería de nosotros?

—Nos matan con seguridad —apoyó Campillo, muy satisfecho del giro que 
tomaban las cosas—. Si yo mañana no reconozco al señor Strindberg, voy 
derecho a un manicomio. Berger en cambio está facultado para hacerlo 
impunemente, pues el autor de Cielo abierto no puede regirse por las leyes 
de los demás hombres.

A la brusca evocación de mi libro, yo había sentido una ola de frío, un 
soplo de viento helado que barría mi alma. Y quedé mudo, el ceño 
contraído, en tanto que la digna señora concluía solemnemente:

—Tiene razón, Campillo. Su cerebro no tiene que darnos cuenta de lo que 
en él pasa…

Y me miró con maternal y hondo orgullo.

Yo estaba ya de pie, y Nora Strindberg tenía las dos manos en mis 
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hombros, contándome a escape los mil y un preparativos para el día de 
mañana. Y cuando por fin se fue, con la promesa confirmada y sellada en 
un último beso, de que dentro de tres horas estaría en su casa, me dejé 
caer exhausto en el diván, con la cabeza entre las manos:

—Todo esto es absurdo, Campillo, horriblemente absurdo… Pero si no me 
caso con ella, me muero.

No he muerto, pues hace tres meses que Nora es mi mujer. Si la alegría 
del hogar, el amor extremo, el encanto de una hermosa criatura en 
nuestros brazos pueden constituir la felicidad de un hombre, yo soy feliz. 
Mi amigo tenía mil veces razón: jamás soñé yo una dicha como la que me 
tienden los ojos, los labios y el cálido corazón de mi Nora. Campillo me lo 
repite a menudo: y, cosa que honra a su carácter, creo que él, a la par de 
cien otros, deseó ardientemente este tesoro cuya llave Nora Strindberg me 
entregó palpitante.

Ahora bien: ¿qué continuación puede tener esta historia de un amor 
realizado en dos etapas por un mismo hombre, y cuya culminación dichosa 
gozo en este instante mismo?

Pero no soy feliz. Hay en este mundo un ser, un fantasma que exige y 
absorbe detrás de mi corazón, la mirada, los besos y el cálido corazón de 
mi Nora. Este fantasma es el autor de Cielo abierto. En balde me digo que 
él y yo somos una sola persona; pues de no ser así, mi esposa habría 
rechazado con los brazos, al día siguiente de casados, a un intruso que 
estaba robando un tesoro ajeno. Pero nunca noté la más vaga extrañeza a 
mi respecto. Fue y es siempre conmigo la misma viva ternura de la noche 
de bodas. No ha sufrido junto a mi corazón el menor desengaño. No ha 
sentido jamás el menor escalofrío de pudor al tener reclinada su alma en la 
mía.

Pero no soy feliz. Aunque he suprimido toda actividad intelecto-social, 
dondequiera que esté y adondequiera que vuelva los ojos, hay siempre 
dos personas detenidas que me miran, y una de las cuales dice a la otra 
disimulando la boca con la mano:

—Es el autor de Cielo abierto.

Cada correo de Europa me trae docenas de libros dedicados al maestro. 
Mi nombre está escrito una vez por lo menos en cada número de cada 
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publicación trascendental. De veinte palabras que me dirigen, siete son 
infaliblemente éstas: «¿Cuándo nos da, maestro, otro Cielo abierto?» Y 
catorce veces más por día siento sobre mi virgen destino de antaño, el 
peso abrumador de mi fatal inteligencia.

He contestado a centenares de cartas de agradecimiento. Asisto a 
conferencias en facultades y centros intelectuales. Desempeño, en fin, del 
mejor modo posible, mi pesado papel de hombre de genio.

Difícil e idiota como es este disfraz, yo lo aceptaría gustoso si no estuviera 
de por medio la dignidad de mi amor. He mencionado ya el entusiasmo de 
Nora a la aparición de Cielo abierto. Sabe de memoria cuanto se ha dicho 
de mí, y colecciona en un magnífico álbum los miles de recortes sobre el 
extraordinario libro. Nunca mujer se sintió más orgullosa del talento de su 
marido. Es ella quien abre febrilmente las hojas de las revistas, y ella quien 
lee aprisa y salteando los interminables estudios sobre Cielo abierto. Y 
ella, en fin, quien corre radiante a enseñármelos.

En estas ocasiones yo estoy por lo común en el escritorio repasando 
mentalmente algún pesado cálculo de materiales. Y al quedar solo, voy a 
veces a tomar como un autómata un ejemplar de mi obra y lo abro en 
cualquier parte.

¡Imposible! Si hay en el mundo una cosa que no entiendo, ella es mi propio 
libro. A la segunda página ceso de leer, fatigado como si saliera de un 
ataque de gripe. ¡Mi propia obra! ¡Mis propios pensamientos! Puede ser. 
Hay en ellos un esfuerzo de genio como no vio el mundo después de Kant. 
Pero yo nada comprendo y me aburro desesperadamente con su lectura.

Un nuevo mes ha pasado. No soy feliz —lo he repetido hasta el cansancio. 
Y ella, Nora, tampoco lo es. Desde hace un mes me sube al rostro la 
vergüenza de esta monstruosa farsa, de esta nube de incienso que me 
envuelve al paso, me sigue y me adula como a un payaso genial. No salgo 
casi de casa; paso todo el día en mi escritorio con las puertas cerradas y la 
luz encendida, o acodado sobre mis viejos planos, con la tabla de 
resistencia a la vista. Bajo a comer, salgo un rato de noche a caminar, y 
esto es todo.

Pero, tras esta soledad sedante en que por fin me encuentro a mí mismo, 
siento que mi hogar y mi felicidad se derrumban. Nora me ha tomado entre 
sus brazos, desesperada:
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—¡Julio! ¡Hace diez días que dura esto! ¡Dime qué tienes!

Yo la acaricio, helado:

—No es nada, Nora… Estoy enfermo…

Pero ella esquiva mis manos:

—¡No es cierto! ¡Julio, mi amor! ¡Pero qué te he hecho! ¡Cuatro meses que 
nos hemos casado y ahora…!

Y cae a sollozar su dicha perdida sobre los brazos del diván.

¡Pero, qué decirle! ¿De dónde sacar fuerzas para concluir de matarla y 
matarme, diciéndole que yo no soy sino un ladrón de gloria, y que lo que 
ella amó con pasión es un divino fantasma sobre la vulgar figura de un 
constructor de diques?

¿Y yo? ¿Merezco, acaso, esta amargura de aniquilar fríamente la felicidad 
íntegra y pura que hallé en los brazos de mi Nora? Debo hacerlo. Soy un 
enfermo, o lo fui durante seis años. Me he vestido tres meses de pavo real, 
disimulando bajo su rueda mis embarrados stromboot de ingeniero. Pero 
no puedo robar un amor que mi novia sintió por mí, con los ojos fijos en mi 
frente…

… Concluido, pues. Anoche —como lo hago desde hace un mes— yo 
recibí el correo y quité una por una las fajas. El correo era muy 
voluminoso. Hojeé todo lentamente frente al fuego —muy lentamente… Y 
al final llamé a mi mujer.

—Óyeme, Nora —le dije sentándola a mi lado—. Yo siento al igual que tú 
lo insostenible de esta situación. No podemos continuar así.

—¡Sí, sí! —murmuró ella ansiosa y feliz, tomándome las manos—. Ya no 
podía más. ¡Oh, Julio…!

Sus rodillas estaban en las mías, y su divino corazón se volcaba sobre mi 
pecho. Y sentí, en la firmeza de sus dedos y la humedad de su mirada, la 
inmensidad de lo que iba a perder. Pero ya estaba yo de pie; fui hasta la 
mesa y volví con un ejemplar de Cielo abierto.
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—He aquí el motivo de mi actitud —le dije tendiéndole el libro—. Este libro 
lleva mi nombre. Pero yo no lo he escrito, Nora…

Por helada que estuviera mi alma y deshecho mi corazón, no me 
equivoqué respecto del espanto que expresaron los ojos de Nora.

—No —le dije con la sonrisa de un hombre muerto—. No lo he robado… 
Yo mismo lo escribí. Pero ahora —¿me oyes bien?— no sé nada de lo que 
he escrito. Nada recuerdo… No entiendo una palabra de lo que ahí dice. 
¿No comprendes, verdad? Tampoco lo comprendía yo. Estuve enfermo… 
Campillo me lo explicó todo. Pasé seis años en un estado anormal, en el 
que yo era siempre yo, y no lo era, sin embargo… Entonces fue cuando 
escribí el libro. Nunca había yo escrito nada… Cuando volví en mí… 
cuando desperté de ese sueño de seis años… era el 2 de abril —concluí 
levantándome.

Angustia… nada más que intensa angustia había en los ojos de Nora.

—¿Tres días antes de…? —murmuró mirándome estremecida.

Yo no vi en su estremecimiento otra cosa que la repulsión con que me 
rechazan las más hondas fibras de su ser. Y proseguí, la boca y el alma 
desesperadamente amargas:

—Sí, tres días antes de casarnos… ¡Yo me pregunto ahora de dónde 
saqué tanta infamia para engañarte de este modo! Campillo me había ya 
informado de todo. Él me ayudó a continuar el engaño… Pero yo solo tuve 
la culpa. Vi tu retrato… Campillo me habló de ti… Después fuiste a 
verme… Lo único que debía haber hecho entonces —¡mostrarte al vivo el 
pobre diablo que yo era!— no lo hice. Me dejé engañar a mí mismo… 
Engañé a todos, por… por tu amor. Pero ya no lo hago más. Es tarde, no 
sé; horriblemente tarde… pero perdóname. A mí mismo, el hablarte ahora 
de esto, me cuesta tanto como a ti perdonarme… ¡porque te pierdo! Lo sé 
de sobra. ¡Autor de Cielo abierto! ¡Hombre de genio! ¡Ah, no! ¡Te aseguro 
que no! Jamás escribí una palabra, y menos sobre el destino de la vida. Mi 
vida la empleé en trabajar como un negro, y desde que tenía doce años… 
Lo poco que valgo, lo debo a mi voluntad de hacerme hombre… Y vuelvo 
a preguntarme de nuevo cómo pude engañarte, robar tu amor… Cómo se 
me ocurrió que podrías quererme por mí mismo, aunque no fuera un 
intelectual… Sí, alguna vez quise hablarte, decírtelo… Pero era una 
tontería hacerlo, ahora lo veo bien. ¡Te pierdo para siempre, lo sé! 
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Perdóname, si tienes fuerzas para esto. Yo… yo me voy ahora para 
siempre.

¡Oh, no! Porque había allí una mano que acababa de tomarse de la mía; 
que se apoyaba en ella y Nora se alzaba hasta mí.

—¿A dónde te vas? —me preguntó con lenta angustia.

—¡Nora mía! —tuvo fuerzas para gritar mi corazón—. ¿Es cierto lo que 
dices?

—¿A dónde te vas? —repitió ella alzando sus dos manos a mi cuello, 
mientras su cuerpo venía a mí con rigidez de piedra.

¡No me fui, no! No fui sino a caer con ella en el diván, y a hundir la cabeza 
en sus rodillas mientras ella hablaba aún, me pasaba la mano por el 
cabello.

—No, no te vas… Eres mío… mío…

Y yo, desde la divina almohada:

—Nora… mi adorada Nora… Soy indigno de ti…

—Cállate… no hables.

—Sí, es cierto…

—¡Pst…! No hables nada…

Y con los ojos espantados aún, fijos en el fuego, pálida por la opresión de 
los sollozos que no podían subir:

—No hables… Mi querido… No te muevas… Mi amor…

«¿Se cree usted incapaz, tal como es, de hacerse amar de una mujer? 
¿Qué sabe usted de la seducción que puede tener un hombre para una 
mujer como Nora?»

Estas palabras de Campillo se presentan nítidas al tener por fin a mi
esposa entre mis brazos.

—¡Lo que me has hecho sufrir! —medita ella, aún en alta voz ante el fuego 
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de la chimenea, que ambos contemplamos absortos; yo estoy sentado en 
el diván; ella está sentada… en el aire.

Yo agrego:

—¿No te pesará nunca haber perdido al autor de Cielo abierto?

—¿Quién? —dice Nora con cómica extrañeza—. No conozco a ese señor. 
Yo sólo conozco a…

Y lo que no concluyen sus labios, me lo dicen sus ojos y su boca en 
ansioso y oprimido secreto.

Y como si no fuera este testimonio bastante severo, Nora se levanta a 
tomar Cielo abierto, vuelve a mis rodillas, y con su brazo pasado tras mi 
cabeza, va rompiendo una por una las hojas del libro que arroja a las 
llamas, y que ambos miramos arder maravillados.

—Ahora —me dice juntando su brazo libre con el que me embriaga— ya 
murió ese señor…

—¿Y el público? —recuerdo yo sobresaltado—. ¿Qué dirá el público, que 
espera la aparición de otro Cielo abierto?

—¿El público? —responde ella; y con un delicioso mohín, en voz muy 
baja, y sobre mi aliento mismo—: Que espere…

Tiene razón Nora. Estoy ahora profundamente ocupado. El público… que 
espere.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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