Su Chauffeur

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Su Chauffeur

Autor

Otros textos

Texto núm. 5041

Título: Su Chauffeur
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Su Chauffeur

Lo encontré en la barranca de Pino, haciendo eses con su automóvil ante la Comisión Examinadora de tráfico.

—Aquí me tiene —me dijo alegremente, a pesar del sudor que lo 
 cubría—, enredado en estos engranajes del infierno. Un momento, y 
 concluyo. ¡Vamos! ¡Arre!

Yo no le conocía veleidades automovilísticas, ni tampoco otras, fuera
 de una cultura general que disimulaba risueñamente bajo su blanca 
 dentadura de joven lobo.

—Ya concluimos. ¡Uf! Debo de haber roto uno o dos dientes… ¿No le 
 interesa el auto?… A mí tampoco, hasta hace una semana. Ahora… ¡Buen 
 día, compañero! Voy a limpiarme los oídos del ruido de los engranajes.

Y cuando se iba con su automóvil, volvió la cabeza y me gritó sin parar el motor:

—¡Una sola pregunta! ¿Qué autor está en este momento de moda entre las damas de mundo?

Mis veleidades particulares no alcanzan hasta ese conocimiento. Le di al azar un par de nombres conocidos.

—… ¿Y Tagore? Perfectamente.

—Agregue Proust —agregué después de un momento de reflexión—. Bien mirado, quédese con éste. ¿Para qué quiere a Proust?

Se rió otra vez, echando mano a sus palancas por toda despedida, y enfiló a la Avenida Vertiz.

Dos meses después hallábame yo en el centro 
 esperando filosóficamente un claro en la cerrada fila de coches, cuando 
 en un automóvil de familia tuve la sorpresa de ver a mi chauffeur, de librea, hierático y digno en su volante como un chauffeur de gran casa.

Creí que no me hubiera visto; pero al pasar el coche, y sin alterar 
 la línea de su semblante, me lanzó de reojo una guiñada de 
 reconocimiento, y siguió imperturbable su camino.

Yo hubiera concluido por hacer lo mismo con el mío, si un instante 
 después no me saludan con la mano en la visera, y me cogen del brazo. 
 Era mi chauffeur.

—Tenemos veinte minutos para charlar —me dice—. Entremos en esta 
 lechería… Lo que menos se imaginaba usted era verme así, ¿eh? Le voy a 
 enterar de una porción de cosas, porque no bastan la guiñadita que le 
 hice y este banquete, para pagarle lo de Proust. ¿Se acuerda usted? 
 Bien. Yo me acuerdo de que le debo la aventurilla de estos dos meses, y 
 el motivo de haberla emprendido. Empezaremos por el principio. Y 
 comienzo:

»Yo tenía, desde mi llegada a Buenos Aires, una debilidad más grande 
 que por el automóvil, por las chicas de mundo. Tenía también la 
 certidumbre de que tales chicas sólo son accesibles a dos categorías de 
 hombre: a sus iguales en ambiente, y a los hombres de su servicio. 
 Ningún otro mortal puede tratarlas asiduamente. Yo no esperaba, bien 
 entendido, que la charla de una chica de mundo pudiera reservarme 
 sorpresas. Pero hay el demonio del paraíso reservado, el lujo de las 
 ropas, la impertinencia consentida, qué sé yo. Para tratarlas de igual a
 igual, no me sentía con fuerzas. Entonces resolví entrar a su servicio.

»Desde el primer instante, pensé en el automóvil. El chauffeur
 mira y admira a la par de las niñas. Sufre a veces su contacto en la 
 dirección. Todo bien pensado, me decidí por el oficio. Y en tal 
 aprendizaje me halló usted, rompiendo engranajes en la barranca de Pino.

»Pero no basta ser chauffeur de una chica de mundo para 
 interesarle. Se requiere el misterio de la contradicción entre el oficio
 y el hombre, del mismo modo que los niños bien logran dar algún interés
 a su charla, pasando por revolucionarios. La contradicción, en mi caso,
 consistiría en aprovechar la primera coyuntura para sembrar la 
 inquietud a mi respecto.

»Las chicas de mundo se interesan a su modo por las cuestiones de 
 arte. Una sacudida literaria, el temible alborozo de tener a su servicio
 a un universitario —humillarle un poquito y coquetear con él otro 
 poquito— me pareció lo más eficaz dentro del género. De aquí mi pregunta
 aquella, y su recomendación de Proust, que bendigo en lo que se merece.

»Obtuve, pues, la plaza deseada. ¿Vio la cara de las chicas en el 
 coche? Es la primera vez que he tenido suerte, suerte francamente 
 acordada, de palma a palma de mano.

»La hermana menor es una pobre cosa, aunque cree a su sangre azul y 
 lee a Ronsard de memoria. La mayor, con su salud plebeya, sus ojos de 
 incendio, y su carne dolorida por el golpear sin tasa de las miradas, es
 mucho más interesante.

»Ésta fue el blanco elegido. Por algún tiempo no hallé ocasión 
 propicia. Las chicas iban, salían y volvían con otras, siempre a mis 
 espaldas, como si yo no existiera. Me daban órdenes mirando al radiador,
 y apenas si en las tres o cuatro primeras palabras que respondí desde 
 la portezuela, me habían lanzado una breve ojeada.

»Por mi parte, me libraba bien de excitar sospechas, cosa tanto más 
 fácil cuanto que la conversación de las chicas pocas veces se prestaba a
 disquisiciones de arte puro.

»Así las cosas, mis niñas y un par de amigas se alzaron una tarde 
 conmigo a asolearse y comer tonterías en la costa del río. No había allí
 otra persona de servicio que yo. Máximo aquí, Máximo allá, yo llevé los
 almohadones, traje agua, y esperé de pie nuevas órdenes.

»Las chicas se conocían de ayer. Por esto sacaron a brillar sus luces
 intelectuales, discutiendo arte en francés. En medio de esto, las voces
 se cortaron de golpe cuando, a compás del termo que yo deponía entre 
 ellas, dejé caer, a propósito:

»—… Si es posible contar con Proust.

»Proust no había sido nombrado aún. El chauffeur, envarillado y absurdo entre los mil pliegues de sus breeches, era quien acababa de citarlo. ¿Comprende usted? ¡A Proust!

»Yo estaba de nuevo junto a la rueda del coche, secándome tranquilo las manos. Las chicas no volvían de su sorpresa.

»—¿Pero fue él? —insistía con voz baja y angustiada.

»—¡Máximo! —me preguntó en el silencio mí niña mayor—. ¿Fue usted el que nombró a Proust hace un momento?

»—Sí, niña —respondí.

»—¿Usted lo ha leído? —prosiguió ella.

»—No, niña —contesté yo.

»Breve pausa en el corro.

»—¿Y cómo lo cita, entonces? —reanudó mi chica.

»Yo entonces dejé el trapo y respondí con el más insolente respeto:

»—He visto su nombre en una vidriera…

»Y torné a mi coche. Pero yo me restregaba las manos en mi interior. 
 El gran salto estaba dado. Con menor contraste que el de mi librea y ese
 zonzo de Proust —y usted perdone—, un millón de mujeres han perdido su 
 alma de curiosidad.

»Volvimos. Las chicas charlaban ahora en criollo corrido, y con evidente recelo.

»Al día siguiente, cuando los patrones subían al coche, advertí su 
 mirada inquisitorial a mi semblante. Las muchachas debían de haberlos 
 informado del caso. Por el espacio de varios días se me buscó la boca. 
 Yo, como si nada oyera. Me dejaron en paz, por fin. Todos, menos mi 
 chica mayor.

»Yo creo que se forjaba la ilusión de que mi espalda era un espejo 
 para mirarse. La llevé sola a varias partes, y a propósito de cualquier 
 cosa trató de despegar mis labios. Lo consiguió, pero no quedó contenta.
 ¡Figúrese! ¡Echar a perder mi magnífica posición, satisfaciendo 
 prematuramente su curiosidad!

»Después quiso aprender a manejar el automóvil. Le di la dirección, y
 por algunos días estuvimos al lado, con mis guantes sobre los suyos en 
 el volante, y cayendo ella sobre mí en los virajes. Se reía mucho de su 
 torpeza, y se cansaba a menudo, pidiéndome entonces explicaciones, con 
 los ojos bien puestos en los míos.

»Hay mujeres a las que es necesario exigir todo, pues si se entregan 
 una parte no conceden nada más. De éstas era mi chica. Ningún sismógrafo
 adaptado al caso hubiera acusado el menor temblor de mi mano sobre la 
 suya. Y esto la enervaba, como dicen ellas en francés.

»Soporté asimismo un cuestionario sobre mis preferencias amatorias, o
 por esta mucama, por la otra o la de más allá, o por cualquier otra 
 persona, en fin, cuya posesión constituyera para mí un ideal… 
 inalcanzable.

»Respondí a todo con la brevedad y el tranquilo respeto de quien se siente a resguardo de cualquier sospecha.

»Un día, en plena carretera, el motor se descompuso. Mientras yo estaba bajo él, mi chica me dijo:

»—Máximo: ¿qué haría usted si yo de golpe pusiera en marcha el motor?

»Yo le respondí:

»—Posiblemente moriría.

»—Y no se perdería gran cosa, ¿verdad, Máximo?

»—Nada, niña —afirmé yo.

»—Entonces… ¡Atención! ¡Embrío!

»—Cuando guste, ni…

»Pero no pude concluir, porque el demonio había embriado, en efecto, y el cárter había estado a punto de aplastarme.

»—¡Máximo! —oí su voz alterada—. ¿Le he hecho daño?

»—Ninguno, niña —contesté, prosiguiendo el ajuste.

»Ella lo comprendió así por el ruido de las llaves; y tras una pausa, desde el volante se echó a reír diciendo:

»—Usted perdone, chauffeur… Creí que era de otra pasta… Prosiga tranquilo con su maquinita…

»Yo proseguí, en efecto, y cuando hube dejado en forma el motor, me 
 quité el overol, me lavé concienzudamente las manos, y saltando a la 
 dirección hablé a mi chica en estos términos.

»—Ahora, señorita, ha llegado el momento de explicarnos. Desde hace 
 un mes largo, usted me viene provocando de todos modos y en todas 
 formas. Sin consideración alguna por la librea que visto. Hasta hoy no 
 he conocido una mujer capaz de burlarse de mí: y usted es muy poca cosa 
 para intentarlo con éxito. En consecuencia, le voy a dar la lección que 
 merece y ojalá le sirva de provecho.

»Y sin que tuviera fuerzas ni tiempo para evitarlo, la tomé en los brazos, besándola a mi gusto.

»Cogí de nuevo el volante, y enfilé el coche a setenta kilómetros, 
 sin apartar los ojos de la carretera. La chica, entretanto, me 
 insultaba, llorando de rabia, con un vastísimo repertorio. «Inmundo» y 
 «chusma» son sus vocablos más dulces.

»Dos eventualidades iba corriendo yo con el automóvil: que la chica 
 enterara del caso a su padre, y que me cobrara odio. Como usted bien 
 comprende, las dos podrían resumirse en la última. Y no era de esperar.

»Antes bien, afiancé mi situación, pues como en los días 
 subsiguientes la chica no hallara tono bastante duro para darme órdenes,
 aproveché la ocasión en que ella descendía sola, para decirle con la 
 mano en la gorra:

»—Le advierto, señorita, que si la primera vez que usted me hable no baja el tono, abandono su servicio enseguida.

»¿Audaz, verdad? Y aquí tiene el resultado. Continúo de chauffeur.
 En esto estamos. Nada más ha pasado. Yo descanso. Ella… se cansa. ¿El 
 final de todo esto? Allá veremos. Y ahora, hasta otro momento. Vuelvo al
 coche. Felicidad, y gracias de nuevo.

Un mes más tarde, las vicisitudes de la vida 
 me llevaban a una reunión de mundo. En un rincón y rendidísimo con una 
 madura y sólida chica, percibí a mi amigo el chauffeur. Me hizo una seña al distinguirme, y rato después venía a mi lado con su blanca sonrisa de lobo.

—¡Encantado de hallarlo, le juro! ¿Le extraña verme aquí? Pero ésta 
 no es una librea. Estoy de nuevo en funciones particulares. Sí, abandoné
 la plaza. La vida de servicio es dura. Se suman en el día unas cuantas 
 cositas. ¿Quiere el remate del día? Va usted con su motor en falla al 
 taller recomendado. Examen, tal y tal. ¿Cuánto? Cuatrocientos pesos. 
 Usted, chapetón, salta. El mecánico se vuelve a reír con los otros. Son 
 doscientos para él; los otros doscientos para usted. Ahora soy libre de 
 nuevo.

—Y se consuela bastante rápido de sus amores —advertí.

—¿La chica con quien hablaba? Es ella misma. Sólo que ahora la 
 cortejo de igual a igual. Es toda una historia. Ya lo enteré del 
 temperamento de la niña ¿no? Es de aquellas a quienes no se puede 
 conceder armisticio. Deben rendirse, con todos los honores, pero a 
 discreción. Mi chica insistía en aprender el manejo, y mi situación en 
 el volante se tornaba insostenible. Sus manos se crispaban bajo mis 
 guantes, y en los virajes, el polvo y sus cabellos caían sobre mi cara 
 por igual.

»Un día me tomó las manos sobre el volante, a trueca de lanzar el coche alcantarilla abajo.

»—¡Máximo! —me dijo—, ¿por qué es usted así conmigo?

»Yo respondí:

»—No creo que tenga usted quejas de mi servicio, niña.

»—¿Pero usted es idiota, o qué es? —agregó ella.

»Yo no contesté, y enderecé el auto. ¿Usted comprende lo que hubiera 
 pasado? Un beso, dos, tal vez tres. Y así eternamente alrededor del 
 vivero.

»Abandoné, pues, el servicio. La he buscado en otro ambiente, como usted acaba de ver, y hablamos a menudo.

»Pero no hay solución para nosotros. Creo que ella estima lo suficiente a su ex chauffeur,
 como para saltar por sobre dos o tres prejuicios. Yo le he dicho: 
 “Gracias”. No me vendí al mecánico, y menos a los millones de mi 
 patroncita.

»Tal es, al presente, la situación. Vuelvo otra vez con ella, a ver si juntos hallamos una solución salvadora. Ciao, y no olvide que cuando quiera aprender el manejo tiene a su disposición mi autito de Pino.

Un mes más tarde, en circunstancias semejantes a la anterior, torné a ver a mi amigo; pero estaba vivamente contrariado.

—¿Bien, usted? Me alegro. Ojalá pudiera yo decir lo mismo… Allí está,
 la ve usted, con un semblante como el mío. No haga jamás, por Dios, 
 tonterías superiores a sus fuerzas, por grandes que sean. Yo creí 
 inmensas las mías, y estoy fundido. Soy yo ahora, ¿entiende usted?, el 
 que daría la vida por un beso. Adiós.

—¿No vuelve otra vez con su chica? —le dije.

—¿A qué? —se volvió él—. No sé de otra cosa que hacer que ésta: ¡volar todos los automóviles y los chauffeurs en una sola bomba!

Y se fue.

Han pasado siete días. Ayer, al detenerme en 
 la esquina, veo pasar en un gran automóvil de lujo a la chica en 
 cuestión, hundida en los cojines como quien va saboreando una gran 
 felicidad. Vuelvo los ojos a la dirección, y advierto en el volante a mi
 chauffeur.

Esta vez no me ha visto. Sonrío al recuerdo de sus inquietudes, y los sigo con los ojos hasta que se pierden de vista.

—He aquí a un hombre —me digo yo también satisfecho— que ha hallado por fin la solución de su problema.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento