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Su Chauffeur

Lo encontré en la barranca de Pino, haciendo eses con su automovil ante
la Comisidon Examinadora de trafico.

—Aqui me tiene —me dijo alegremente, a pesar del sudor que lo cubria—,
enredado en estos engranajes del infierno. Un momento, y concluyo.
iVamos! jArre!

Yo no le conocia veleidades automovilisticas, ni tampoco otras, fuera de
una cultura general que disimulaba risuefiamente bajo su blanca
dentadura de joven lobo.

—Ya concluimos. jUfl Debo de haber roto uno o dos dientes... ¢No le
interesa el auto?... A mi tampoco, hasta hace una semana. Ahora... jBuen
dia, compafiero! Voy a limpiarme los oidos del ruido de los engranajes.

Y cuando se iba con su automavil, volvié la cabeza y me gritd sin parar el
motor:

—iUna sola pregunta! ¢Qué autor estd en este momento de moda entre
las damas de mundo?

Mis veleidades particulares no alcanzan hasta ese conocimiento. Le di al
azar un par de nombres conocidos.

—... ¢ Y Tagore? Perfectamente.

—Agregue Proust —agregué después de un momento de reflexion—. Bien
mirado, quédese con éste. ¢ Para qué quiere a Proust?

Se ri0 otra vez, echando mano a sus palancas por toda despedida, y enfilo
a la Avenida Vertiz.

Dos meses después hallabame yo en el centro esperando filoséficamente
un claro en la cerrada fila de coches, cuando en un automovil de familia



tuve la sorpresa de ver a mi chauffeur, de librea, hieratico y digno en su
volante como un chauffeur de gran casa.

Crei que no me hubiera visto; pero al pasar el coche, y sin alterar la linea
de su semblante, me lanzé de reojo una guifiada de reconocimiento, y
siguio imperturbable su camino.

Yo hubiera concluido por hacer lo mismo con el mio, si un instante
después no me saludan con la mano en la visera, y me cogen del brazo.
Era mi chauffeur.

—Tenemos veinte minutos para charlar —me dice—. Entremos en esta
lecheria... Lo que menos se imaginaba usted era verme asi, ¢eh? Le voy
a enterar de una porcién de cosas, porque no bastan la guifiadita que le
hice y este banquete, para pagarle lo de Proust. ¢ Se acuerda usted? Bien.
Yo me acuerdo de que le debo la aventurilla de estos dos meses, y el
motivo de haberla emprendido. Empezaremos por el principio. Y comienzo:

»Y0 tenia, desde mi llegada a Buenos Aires, una debilidad mas grande
que por el automovil, por las chicas de mundo. Tenia también la
certidumbre de que tales chicas so6lo son accesibles a dos categorias de
hombre: a sus iguales en ambiente, y a los hombres de su servicio. Ningun
otro mortal puede tratarlas asiduamente. Yo no esperaba, bien entendido,
gue la charla de una chica de mundo pudiera reservarme sorpresas. Pero
hay el demonio del paraiso reservado, el lujo de las ropas, la impertinencia
consentida, qué sé yo. Para tratarlas de igual a igual, no me sentia con
fuerzas. Entonces resolvi entrar a su servicio.

»Desde el primer instante, pensé en el automovil. El chauffeur mira y
admira a la par de las nifias. Sufre a veces su contacto en la direccion.
Todo bien pensado, me decidi por el oficio. Y en tal aprendizaje me hallo
usted, rompiendo engranajes en la barranca de Pino.

»Pero no basta ser chauffeur de una chica de mundo para interesarle. Se
requiere el misterio de la contradiccion entre el oficio y el hombre, del
mismo modo que los nifios bien logran dar algun interés a su charla,
pasando por revolucionarios. La contradiccion, en mi caso, consistiria en
aprovechar la primera coyuntura para sembrar la inquietud a mi respecto.

»Las chicas de mundo se interesan a su modo por las cuestiones de arte.
Una sacudida literaria, el temible alborozo de tener a su servicio a un



universitario —humillarle un poquito y coquetear con él otro poquito— me
parecio lo mas eficaz dentro del género. De aqui mi pregunta aquella, y su
recomendacion de Proust, que bendigo en lo que se merece.

»Obtuve, pues, la plaza deseada. ¢ Vio la cara de las chicas en el coche?
Es la primera vez que he tenido suerte, suerte francamente acordada, de
palma a palma de mano.

»La hermana menor es una pobre cosa, aunque cree a su sangre azul y
lee a Ronsard de memoria. La mayor, con su salud plebeya, sus ojos de
incendio, y su carne dolorida por el golpear sin tasa de las miradas, es
mucho mas interesante.

»Esta fue el blanco elegido. Por algin tiempo no hallé ocasion propicia.
Las chicas iban, salian y volvian con otras, siempre a mis espaldas, como
si yo no existiera. Me daban 6rdenes mirando al radiador, y apenas si en
las tres o cuatro primeras palabras que respondi desde la portezuela, me
habian lanzado una breve ojeada.

»Por mi parte, me libraba bien de excitar sospechas, cosa tanto mas facil
cuanto que la conversaciéon de las chicas pocas veces se prestaba a
disquisiciones de arte puro.

»Asi las cosas, mis nifias y un par de amigas se alzaron una tarde
conmigo a asolearse y comer tonterias en la costa del rio. No habia alli
otra persona de servicio que yo. Maximo aqui, Maximo alla, yo llevé los
almohadones, traje agua, y esperé de pie nuevas ordenes.

»Las chicas se conocian de ayer. Por esto sacaron a brillar sus luces
intelectuales, discutiendo arte en francés. En medio de esto, las voces se
cortaron de golpe cuando, a compas del termo que yo deponia entre ellas,
dejé caer, a proposito:

»—... Si es posible contar con Proust.

»Proust no habia sido nombrado adn. El chauffeur, envarillado y absurdo
entre los mil pliegues de sus breeches, era quien acababa de citarlo.
¢, Comprende usted? jA Proust!

»Y0 estaba de nuevo junto a la rueda del coche, secandome tranquilo las
manos. Las chicas no volvian de su sorpresa.



»—¢ Pero fue él? —insistia con voz baja y angustiada.

»—ijMaximo! —me preguntd en el silencio mi nifia mayor—. ¢ Fue usted el
gue nombro a Proust hace un momento?

»—Si, nifa —respondi.

»—¢ Usted lo ha leido? —prosiguio ella.

»—No, nifia —contesté yo.

»Breve pausa en el corro.

»—¢ Y como lo cita, entonces? —reanudo mi chica.

»Y0 entonces dejé el trapo y respondi con el mas insolente respeto:
»—He visto su nombre en una vidriera...

»Y torné a mi coche. Pero yo me restregaba las manos en mi interior. El
gran salto estaba dado. Con menor contraste que el de mi librea y ese
zonzo de Proust —y usted perdone—, un millon de mujeres han perdido su
alma de curiosidad.

»Volvimos. Las chicas charlaban ahora en criollo corrido, y con evidente
recelo.

»Al dia siguiente, cuando los patrones subian al coche, adverti su mirada
inquisitorial a mi semblante. Las muchachas debian de haberlos informado
del caso. Por el espacio de varios dias se me buscé la boca. Yo, como si
nada oyera. Me dejaron en paz, por fin. Todos, menos mi chica mayor.

»Y0 creo que se forjaba la ilusibn de que mi espalda era un espejo para
mirarse. La llevé sola a varias partes, y a propésito de cualquier cosa tratd
de despegar mis labios. Lo consiguio, pero no quedd contenta. jFigurese!
iEchar a perder mi magnifica posicion, satisfaciendo prematuramente su
curiosidad!

»Despueés quiso aprender a manejar el automovil. Le di la direccion, y por
algunos dias estuvimos al lado, con mis guantes sobre los suyos en el
volante, y cayendo ella sobre mi en los virajes. Se reia mucho de su



torpeza, y se cansaba a menudo, pidiéndome entonces explicaciones, con
los ojos bien puestos en los mios.

»Hay mujeres a las que es necesario exigir todo, pues si se entregan una
parte no conceden nada mas. De éstas era mi chica. Ningun sismoégrafo
adaptado al caso hubiera acusado el menor temblor de mi mano sobre la
suya. Y esto la enervaba, como dicen ellas en francés.

»Soporté asimismo un cuestionario sobre mis preferencias amatorias, o
por esta mucama, por la otra o la de mas all4, o por cualquier otra
persona, en fin, cuya posesion constituyera para mi un ideal...
inalcanzable.

»Respondi a todo con la brevedad y el tranquilo respeto de quien se siente
a resguardo de cualquier sospecha.

»Un dia, en plena carretera, el motor se descompuso. Mientras yo estaba
bajo él, mi chica me dijo:

»—Maximo: ¢ qué haria usted si yo de golpe pusiera en marcha el motor?
»Y0 le respondi:

»—Posiblemente moriria.

»—Y no se perderia gran cosa, ¢verdad, Maximo?

»—Nada, nifia —afirmé yo.

»—Entonces... jAtencion! jEmbrio!

»—Cuando guste, ni...

»Pero no pude concluir, porque el demonio habia embriado, en efecto, y el
carter habia estado a punto de aplastarme.

»—ijMaximo! —oi su voz alterada—. ¢ Le he hecho dafio?
»—Ninguno, nifia —contesté, prosiguiendo el ajuste.

»Ella lo comprendié asi por el ruido de las llaves; y tras una pausa, desde
el volante se echo a reir diciendo:



»—Usted perdone, chauffeur... Crei que era de otra pasta... Prosiga
tranquilo con su maquinita...

»Y0 prosegui, en efecto, y cuando hube dejado en forma el motor, me
quité el overol, me lavé concienzudamente las manos, y saltando a la
direccion hablé a mi chica en estos términos.

»—Ahora, sefiorita, ha llegado el momento de explicarnos. Desde hace un
mes largo, usted me viene provocando de todos modos y en todas formas.
Sin consideracion alguna por la librea que visto. Hasta hoy no he conocido
una mujer capaz de burlarse de mi: y usted es muy poca cosa para
intentarlo con éxito. En consecuencia, le voy a dar la lecciébn que merece y
ojala le sirva de provecho.

»Y sin que tuviera fuerzas ni tiempo para evitarlo, la tomé en los brazos,
besandola a mi gusto.

»Cogi de nuevo el volante, y enfilé el coche a setenta kildmetros, sin
apartar los ojos de la carretera. La chica, entretanto, me insultaba, llorando
de rabia, con un vastisimo repertorio. «iInmundo» y «chusma» son sus
vocablos mas dulces.

»Dos eventualidades iba corriendo yo con el automovil: que la chica
enterara del caso a su padre, y que me cobrara odio. Como usted bien
comprende, las dos podrian resumirse en la Gltima. Y no era de esperar.

»Antes bien, afiancé mi situacion, pues como en los dias subsiguientes la
chica no hallara tono bastante duro para darme O6rdenes, aproveché la
ocasion en que ella descendia sola, para decirle con la mano en la gorra:

»—Le advierto, sefiorita, que si la primera vez que usted me hable no baja
el tono, abandono su servicio enseguida.

»¢Audaz, verdad? Y aqui tiene el resultado. Continio de chauffeur. En
esto estamos. Nada mas ha pasado. Yo descanso. Ella... se cansa. ¢El
final de todo esto? Alla veremos. Y ahora, hasta otro momento. Vuelvo al
coche. Felicidad, y gracias de nuevo.

Un mes mas tarde, las vicisitudes de la vida me llevaban a una reunion de
mundo. En un rincén y rendidisimo con una madura y sdlida chica, percibi
a mi amigo el chauffeur. Me hizo una sefia al distinguirme, y rato después



venia a mi lado con su blanca sonrisa de lobo.

—iEncantado de hallarlo, le juro! ¢Le extrafia verme aqui? Pero ésta no es
una librea. Estoy de nuevo en funciones particulares. Si, abandoné la
plaza. La vida de servicio es dura. Se suman en el dia unas cuantas
cositas. ¢Quiere el remate del dia? Va usted con su motor en falla al taller
recomendado. Examen, tal y tal. ¢Cuanto? Cuatrocientos pesos. Usted,
chapetdn, salta. El mecénico se vuelve a reir con los otros. Son doscientos
para él; los otros doscientos para usted. Ahora soy libre de nuevo.

—Y se consuela bastante rapido de sus amores —adverti.

—¢ La chica con quien hablaba? Es ella misma. So6lo que ahora la cortejo
de igual a igual. Es toda una historia. Ya lo enteré del temperamento de la
nina ¢no? Es de aquellas a quienes no se puede conceder armisticio.
Deben rendirse, con todos los honores, pero a discrecién. Mi chica insistia
en aprender el manejo, y mi situacion en el volante se tornaba
insostenible. Sus manos se crispaban bajo mis guantes, y en los virajes, el
polvo y sus cabellos caian sobre mi cara por igual.

»Un dia me tomod las manos sobre el volante, a trueca de lanzar el coche
alcantarilla abajo.

»—ijMaximo! —me dijo—, ¢ por qué es usted asi conmigo?
»Y0 respondi:

»—No creo que tenga usted quejas de mi servicio, nifa.
»—¢ Pero usted es idiota, o qué es? —agrego ella.

»Y0 no contesté, y enderecé el auto. ¢Usted comprende lo que hubiera
pasado? Un beso, dos, tal vez tres. Y asi eternamente alrededor del vivero.

»Abandoné, pues, el servicio. La he buscado en otro ambiente, como
usted acaba de ver, y hablamos a menudo.

»Pero no hay solucion para nosotros. Creo que ella estima lo suficiente a
Su ex chauffeur, como para saltar por sobre dos o tres prejuicios. Yo le he
dicho: “Gracias”. No me vendi al mecanico, y menos a los millones de mi
patroncita.



»Tal es, al presente, la situacion. Vuelvo otra vez con ella, a ver si juntos
hallamos una solucion salvadora. Ciao, y no olvide que cuando quiera
aprender el manejo tiene a su disposicion mi autito de Pino.

Un mes mas tarde, en circunstancias semejantes a la anterior, torné a ver
a mi amigo; pero estaba vivamente contrariado.

—¢ Bien, usted? Me alegro. Ojala pudiera yo decir lo mismo... Alli esta, la
ve usted, con un semblante como el mio. No haga jamas, por Dios,
tonterias superiores a sus fuerzas, por grandes que sean. Yo crei
inmensas las mias, y estoy fundido. Soy yo ahora, ¢entiende usted?, el
gue daria la vida por un beso. Adios.

—¢No vuelve otra vez con su chica? —le dije.

—¢ A qué? —se volvid él—. No sé de otra cosa que hacer que ésta: jvolar
todos los automdviles y los chauffeurs en una sola bomba!

Y se fue.

Han pasado siete dias. Ayer, al detenerme en la esquina, veo pasar en un
gran automovil de lujo a la chica en cuestion, hundida en los cojines como
quien va saboreando una gran felicidad. Vuelvo los ojos a la direccion, y
advierto en el volante a mi chauffeur.

Esta vez no me ha visto. Sonrio al recuerdo de sus inquietudes, y los sigo
con los o0jos hasta que se pierden de vista.

—He aqui a un hombre —me digo yo también satisfecho— que ha hallado
por fin la solucion de su problema.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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