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Su Olor A Dinosaurio
El hombre abandona la ciudad y se instala en el desierto, a vivir por fin. 
Esta vida, esta soledad, esta elevación sobre sí mismo, que no comprende 
ninguno de sus amigos, constituye para él el verdadero existir. 

Este hombre no lleva consigo la suprema sabiduría de Purun Bhagat, ni 
flaquean sus fuerzas en la lucha occidental. No. Ha luchado como todos, 
tal vez en una línea más recta que sus semejantes. Regresa hoy a la 
naturaleza de que se siente átomo vital, desencantado de muchas cosas, 
más puro siempre, como un niño ante las ilusiones que el paisaje, la selva 
y su rocío destilan para él. 

Silencio, soledad… Este doble ámbito en que tambaleó el paso del primer 
hombre recién erguido, constituyó el terror de la especie humana cuando 
se arrastraba todavía a medias en la bestialidad natal. ¿No ha logrado aún 
el hombre liberarse de este estigma ancestral, que todavía hoy persiste y 
explora en cobardía ante la soledad y el silencio? 

Y aún si así no fuera: ¿qué compensación ofrece el rebaño a la pérdida de 
la libertad congénita? ¿La cultura? Pero la cultura no es planta de maceta. 
Si prospera en tiestos, es a fuerza de agotantes abonos. 

Nuestro hombre, cuya vida ha dado flores en maceta, desarraiga todo: 
existencia, cultura, familia, presente y porvenir, y lo confía a la franca 
tierra. No le queda ahora sino aguardar la próxima primavera para 
observar los retoños. 

Más a la par de su vida, el hombre ha confiado a la tierra simientes y 
plantas que constituirán su jardín. Bella cosa es ver surgir a nuestro lado, 
ante la lujuria sombría y monótona del bosque ambiente, pequeños soles 
de luz —todo el iris— que cantan, más que cosa alguna, la adaptación 
triunfal de la familia. 

Ésta ha inaugurado el jardín con una estaca de poinsetia, con tanta suerte, 
que a los dos meses escasos irrumpe en su extremidad una inmensa 
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estrella roja de esplendor sin igual. Como un alto macizo de bambú de 
Java se alza al sur de la casa, la gran flor se proyecta sobre él. Y es 
preciso ver al crepúsculo, desde cierta distancia, aquella estrella de color 
de sangre sobre el follaje sombrío del bambú. 

Nótese bien que en todo el verde ambiente no había allí hace dos meses 
una sola nota cálida. Y, de pronto, surge, estrellada sobre el bambú 
mismo, la extraordinaria flor de sangre. 

* * * * * * *

Por disciplina mental, en su soledad, la familia menciona a las plantas por 
su nombre técnico. Y no es sin risueña sorpresa que se puede oír a la 
pequeña de seis años denominar gravemente: Poinsettia pulcherrima…, 
Bougainvillea rubra…, Amaryllis vittata hybrida… 

Estas Amaryllis son el orgullo del jardín, e indígenas algunas de ellas. Con 
bastantes quebrantos se las halló en lo alto de los cantiles que allí bordean 
el Paraná. Heroicas para resistir toda sequía, su único punto flaco es la 
terquedad de las distintas variedades para florecer tras un trasplante. La 
felicidad de la familia se vería colmada si una de las Amaryllis, ejemplar 
único hallado a la vera del bosque inmediato, tornara a abrir sus grandes 
campanas blancas puntilladas de color café. 

Pero no florece. Hace año y medio que ha sido trasplantada, y permanece 
muda a todos los estimulantes con que se la solicita. En la región, a pesar 
de ser conocidas las demás variedades de Amaryllis locales, nadie ha 
visto nunca la que se dejó sorprender por nosotros tras un fuerte incendio 
que calcinó la vera del bosque. El día en que la veamos incluida en los 
catálogos seremos bien dichosos. 

En los últimos tiempos el parque se ha enriquecido con algunas especies 
de fuerte sugestión exótica. 

Un alcanforero japonés, por ejemplo (Cinnamomum camphora…, dice la 
nena con perfecta claridad), ha sufrido el trasplante con una indiferencia 
—diríamos alegría— no vista en planta alguna. Acaba de sufrir, sin una 
gota de agua, una sequía de tres largos meses. Hoy, como ayer, sus 
curvadas hojas ostentan el mismo lustre del primer día. 

Una monstera deliciosa, original de México, muy semejante al filodendro 
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nativo, y cuya fruta, al decir de los que la conocen, supera en perfume y 
sabor a la chirimoya. ¿Fructificará en nuestra latitud? Es el problema que 
tenemos por delante. Procede de los bosques más cálidos de México, y se 
nos ha prevenido que difícilmente resistirá nuestras fuertes heladas. Quien 
nos ha hecho este regio don cree que nuestra monstera debe ser de las 
contadísimas que existen en la Argentina. 

Un árbol de alfalfa, variedad lograda en Estados Unidos, que mantenemos 
aún en maceta por dificultades con el tiempo. Nuestra tierra, además, está 
lejos de ofrecer la profundidad necesaria para la vida de aquélla. No 
esperamos mucho ver en su pleno desarrollo tal árbol de alfalfa. 

Un calistemo, de estambres rojos erizados en grueso cilindro, que 
comienza a secarse, y se secará indefectiblemente. Llegó a casa 
medianamente envuelto en su pan de tierra. Aun así, nos aseguran que no 
se conoce ejemplo de calistemo que haya sufrido trasplante. Y se halla al 
lado del alcanforero… 

Una poinciana regia, orgullo de las nuevas avenidas de Asunción, y cuyo 
nombre vulgar ignoramos, se nos asegura que no resistirá las heladas. 
¿Quién sabe? En casa hemos confeccionado ya magníficos resguardos 
para la poinciana. 

Éstas son las plantas —si no todas— en que la familia ha cifrado su amor. 
Ya se ve: va en esto mucho de la solicitud entrañable que un viejo 
matrimonio pone en una criatura adoptada, de delicada salud. Las plantas 
del trópico y sus flores sin igual exigen los cuidados de una perpetua 
infancia. Ni mucho sol, ni mucha sombra, ni mucha agua, como es el caso 
con las euforbiáceas. Y por encima de todo la preocupación constante del 
frío a venir, el temor desolante a las heladas, que concluye por infiltrarse 
en el corazón de sus dueños. 

Pero ¿qué hacer? Cuando se adopta a una criatura, preciso es sufrir por 
su frágil vida. 

¡Cuán lejano aún el invierno, sin embargo! Toda nueva yema surgida al 
calor estival es observada tres veces por día. Y en la contemplación de 
cada hojuela espesa, arqueada, brillante, la familia reunida sonríe, como si 
entrara una nueva dulzura en su corazón. Pues tal es la condición de 
quienes ya han tenido un hijo, han plantado un árbol y han escrito un 
libro… 
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* * * * * * *

Ésta es la familia. Pero el jefe reserva para sí su goce particular que 
provoca una nueva planta llegada a su jardín. Esta planta proviene de la 
China, única región del globo terráqueo donde crece indígena. Esa planta 
—esa especie — es el único representante de un género extinguido. ¡Y 
qué digo género! La misma familia a que pertenece, el mismo orden que la 
incluye, la misma clase que la comprende, todo esto ha desaparecido de la 
Tierra. 

Es el ginkgo biloba. Ya en el periodo carbonífero se pierde el rastro de 
todos sus parientes. Desde hace ochenta millones de años (en el más 
modesto de los cálculos), esta planta sobrevive, única y solitaria en un 
mundo caduco. No tiene parientes en la flora actual. Ningún lazo de familia 
la une al mundo vegetal existente. Es el único ejemplar de una clase ya 
extinguida en la infancia del planeta. 

Podemos apreciar la inmensidad de este aislamiento admitiendo por un 
instante que el hombre hubiera perdido todos los representantes de su 
género, familia, orden y clase. Sus parientes más cercanos en el mundo 
animal hallaríanse entre los tiburones o las lagartijas. Tal la huérfana 
supervivencia del ginkgo biloba. 

Sus grandes hojas extrañas huelen a dinosaurio. Netamente lo percibe el 
hombre que alguna vez soñó con los monstruos secundarios. Las 
sensaciones que sufre ante esta planta fantasma no son nuevas para él. 
También él vivió antes que las grandes lluvias depositaran el espeso limo 
diluviano. El país en que vive actualmente, la gran selva sombría y cálida 
que devuelve en solfataras de vapores el exceso de agua, excitan esta 
sobrevida ancestral. 

El hombre soñó, pero la planta vive y grita aún el contacto con las 
escamas del monstruo en la niebla espesísima. Hace de esto sin duda 
millones de siglos. Pero hace también millones de años que todo pasó, 
trilobitas, amonitas, dinosaurios, sepultando consigo toda una clase de 
vegetales con sus órdenes, familias, géneros y especies, con excepción de 
una sola, y de un solo testigo: el ginkgo biloba, que sobrevive y persiste 
vibrante de savia renovada, al suave rocío de un crepúsculo 
contemporáneo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

9


