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Su Olor A Dinosaurio
El hombre abandona la ciudad y se instala en el desierto, a 
vivir por fin. Esta vida, esta soledad, esta elevación sobre sí 
mismo, que no comprende ninguno de sus amigos, constituye 
para él el verdadero existir. 

Este hombre no lleva consigo la suprema sabiduría de Purun 
Bhagat, ni flaquean sus fuerzas en la lucha occidental. No. Ha 
luchado como todos, tal vez en una línea más recta que sus 
semejantes. Regresa hoy a la naturaleza de que se siente 
átomo vital, desencantado de muchas cosas, más puro 
siempre, como un niño ante las ilusiones que el paisaje, la 
selva y su rocío destilan para él. 

Silencio, soledad… Este doble ámbito en que tambaleó el 
paso del primer hombre recién erguido, constituyó el terror 
de la especie humana cuando se arrastraba todavía a medias 
en la bestialidad natal. ¿No ha logrado aún el hombre 
liberarse de este estigma ancestral, que todavía hoy persiste 
y explora en cobardía ante la soledad y el silencio? 

Y aún si así no fuera: ¿qué compensación ofrece el rebaño a 
la pérdida de la libertad congénita? ¿La cultura? Pero la 
cultura no es planta de maceta. Si prospera en tiestos, es a 
fuerza de agotantes abonos. 

Nuestro hombre, cuya vida ha dado flores en maceta, 
desarraiga todo: existencia, cultura, familia, presente y 
porvenir, y lo confía a la franca tierra. No le queda ahora 
sino aguardar la próxima primavera para observar los 
retoños. 

Más a la par de su vida, el hombre ha confiado a la tierra 
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simientes y plantas que constituirán su jardín. Bella cosa es 
ver surgir a nuestro lado, ante la lujuria sombría y monótona 
del bosque ambiente, pequeños soles de luz —todo el iris— 
que cantan, más que cosa alguna, la adaptación triunfal de la 
familia. 

Ésta ha inaugurado el jardín con una estaca de poinsetia, con 
tanta suerte, que a los dos meses escasos irrumpe en su 
extremidad una inmensa estrella roja de esplendor sin igual. 
Como un alto macizo de bambú de Java se alza al sur de la 
casa, la gran flor se proyecta sobre él. Y es preciso ver al 
crepúsculo, desde cierta distancia, aquella estrella de color 
de sangre sobre el follaje sombrío del bambú. 

Nótese bien que en todo el verde ambiente no había allí hace 
dos meses una sola nota cálida. Y, de pronto, surge, 
estrellada sobre el bambú mismo, la extraordinaria flor de 
sangre. 

* * * * * * *

Por disciplina mental, en su soledad, la familia menciona a las 
plantas por su nombre técnico. Y no es sin risueña sorpresa 
que se puede oír a la pequeña de seis años denominar 
gravemente: Poinsettia pulcherrima…, Bougainvillea rubra…, 
Amaryllis vittata hybrida… 

Estas Amaryllis son el orgullo del jardín, e indígenas algunas 
de ellas. Con bastantes quebrantos se las halló en lo alto de 
los cantiles que allí bordean el Paraná. Heroicas para resistir 
toda sequía, su único punto flaco es la terquedad de las 
distintas variedades para florecer tras un trasplante. La 
felicidad de la familia se vería colmada si una de las 
Amaryllis, ejemplar único hallado a la vera del bosque 
inmediato, tornara a abrir sus grandes campanas blancas 
puntilladas de color café. 

Pero no florece. Hace año y medio que ha sido trasplantada, 
y permanece muda a todos los estimulantes con que se la 
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solicita. En la región, a pesar de ser conocidas las demás 
variedades de Amaryllis locales, nadie ha visto nunca la que 
se dejó sorprender por nosotros tras un fuerte incendio que 
calcinó la vera del bosque. El día en que la veamos incluida 
en los catálogos seremos bien dichosos. 

En los últimos tiempos el parque se ha enriquecido con 
algunas especies de fuerte sugestión exótica. 

Un alcanforero japonés, por ejemplo (Cinnamomum 
camphora…, dice la nena con perfecta claridad), ha sufrido el 
trasplante con una indiferencia —diríamos alegría— no vista 
en planta alguna. Acaba de sufrir, sin una gota de agua, una 
sequía de tres largos meses. Hoy, como ayer, sus curvadas 
hojas ostentan el mismo lustre del primer día. 

Una monstera deliciosa, original de México, muy semejante al 
filodendro nativo, y cuya fruta, al decir de los que la 
conocen, supera en perfume y sabor a la chirimoya. 
¿Fructificará en nuestra latitud? Es el problema que tenemos 
por delante. Procede de los bosques más cálidos de México, 
y se nos ha prevenido que difícilmente resistirá nuestras 
fuertes heladas. Quien nos ha hecho este regio don cree que 
nuestra monstera debe ser de las contadísimas que existen 
en la Argentina. 

Un árbol de alfalfa, variedad lograda en Estados Unidos, que 
mantenemos aún en maceta por dificultades con el tiempo. 
Nuestra tierra, además, está lejos de ofrecer la profundidad 
necesaria para la vida de aquélla. No esperamos mucho ver 
en su pleno desarrollo tal árbol de alfalfa. 

Un calistemo, de estambres rojos erizados en grueso cilindro, 
que comienza a secarse, y se secará indefectiblemente. 
Llegó a casa medianamente envuelto en su pan de tierra. Aun 
así, nos aseguran que no se conoce ejemplo de calistemo 
que haya sufrido trasplante. Y se halla al lado del 
alcanforero… 
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Una poinciana regia, orgullo de las nuevas avenidas de 
Asunción, y cuyo nombre vulgar ignoramos, se nos asegura 
que no resistirá las heladas. ¿Quién sabe? En casa hemos 
confeccionado ya magníficos resguardos para la poinciana. 

Éstas son las plantas —si no todas— en que la familia ha 
cifrado su amor. Ya se ve: va en esto mucho de la solicitud 
entrañable que un viejo matrimonio pone en una criatura 
adoptada, de delicada salud. Las plantas del trópico y sus 
flores sin igual exigen los cuidados de una perpetua infancia. 
Ni mucho sol, ni mucha sombra, ni mucha agua, como es el 
caso con las euforbiáceas. Y por encima de todo la 
preocupación constante del frío a venir, el temor desolante a 
las heladas, que concluye por infiltrarse en el corazón de sus 
dueños. 

Pero ¿qué hacer? Cuando se adopta a una criatura, preciso es 
sufrir por su frágil vida. 

¡Cuán lejano aún el invierno, sin embargo! Toda nueva yema 
surgida al calor estival es observada tres veces por día. Y en 
la contemplación de cada hojuela espesa, arqueada, brillante, 
la familia reunida sonríe, como si entrara una nueva dulzura 
en su corazón. Pues tal es la condición de quienes ya han 
tenido un hijo, han plantado un árbol y han escrito un libro… 

* * * * * * *

Ésta es la familia. Pero el jefe reserva para sí su goce 
particular que provoca una nueva planta llegada a su jardín. 
Esta planta proviene de la China, única región del globo 
terráqueo donde crece indígena. Esa planta —esa especie — 
es el único representante de un género extinguido. ¡Y qué 
digo género! La misma familia a que pertenece, el mismo 
orden que la incluye, la misma clase que la comprende, todo 
esto ha desaparecido de la Tierra. 

Es el ginkgo biloba. Ya en el periodo carbonífero se pierde el 
rastro de todos sus parientes. Desde hace ochenta millones 
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de años (en el más modesto de los cálculos), esta planta 
sobrevive, única y solitaria en un mundo caduco. No tiene 
parientes en la flora actual. Ningún lazo de familia la une al 
mundo vegetal existente. Es el único ejemplar de una clase 
ya extinguida en la infancia del planeta. 

Podemos apreciar la inmensidad de este aislamiento 
admitiendo por un instante que el hombre hubiera perdido 
todos los representantes de su género, familia, orden y 
clase. Sus parientes más cercanos en el mundo animal 
hallaríanse entre los tiburones o las lagartijas. Tal la 
huérfana supervivencia del ginkgo biloba. 

Sus grandes hojas extrañas huelen a dinosaurio. Netamente 
lo percibe el hombre que alguna vez soñó con los monstruos 
secundarios. Las sensaciones que sufre ante esta planta 
fantasma no son nuevas para él. También él vivió antes que 
las grandes lluvias depositaran el espeso limo diluviano. El 
país en que vive actualmente, la gran selva sombría y cálida 
que devuelve en solfataras de vapores el exceso de agua, 
excitan esta sobrevida ancestral. 

El hombre soñó, pero la planta vive y grita aún el contacto 
con las escamas del monstruo en la niebla espesísima. Hace 
de esto sin duda millones de siglos. Pero hace también 
millones de años que todo pasó, trilobitas, amonitas, 
dinosaurios, sepultando consigo toda una clase de vegetales 
con sus órdenes, familias, géneros y especies, con excepción 
de una sola, y de un solo testigo: el ginkgo biloba, que 
sobrevive y persiste vibrante de savia renovada, al suave 
rocío de un crepúsculo contemporáneo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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