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Tacuara-Mansión
Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se 

levanta un árbol de gran diámetro y ramas retorcidas, que presta a aquél

 frondosísimo amparo. Bajo este árbol murió, mientras esperaba el día 

para irse a su casa, Santiago Rivet, en circunstancias bastante 

singulares para que merezcan ser contadas.


Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza allí y termina

 en el Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podría 

lógicamente imputarse cualquier cosa menos el ser aburridos. La vida más

 desprovista de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres 

pequeñas epopeyas de trabajo o de carácter, si no de sangre. Pues bien 

se comprende que no son tímidos gatitos de civilización los tipos que 

del primer chapuzón o en el reflujo final de sus vidas han ido a 

encallar allá.


Sin alcanzar los contornos pintorescos de un João Pedro, por ser 

otros los tiempos y otro el carácter del personaje, don Juan Brown 

merece mención especial entre los tipos de aquel ambiente.


Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran 

reserva británica. Había cursado en La Plata dos o tres brillantes años 

de ingeniería. Un día, sin que sepamos por qué, cortó sus estudios y 

derivó hasta Misiones. Creo haberle oído decir que llegó a Iviraromí por

 un par de horas, asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde buscar sus 

valijas a Posadas para quedarse dos días más, y allí lo encontré yo 

quince años después, sin que en todo ese tiempo hubiera abandonado una 

sola hora el lugar. No le interesaba mayormente el país; se quedaba 

allí, simplemente por no valer sin duda la pena hacer otra cosa.


Era un hombre joven todavía, grueso y más que grueso muy alto, pues 

pesaba cien kilos. Cuando galopaba —por excepción— era fama que se veía 

al caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los 

pies en tierra.


En relación con su grave empaque, don Juan era poco amigo de 

palabras. Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atrás, 

recordaba bastante al de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con 

cierta dificultad, a causa de su corpulencia. Cenaba siempre a las 

cuatro de la tarde, y al anochecer llegaba infaliblemente al bar, fuere 

el tiempo que hubiere, al paso de su heroico caballito, para retirarse 

también infaliblemente el último de todos. Se le llamaba «don Juan» a 

secas, e inspiraba tanto respeto su volumen como su carácter. He aquí 

dos muestras de ese raro carácter.


Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de entonces, el 

juez se vio en mal trance e intentó una trampa. Don Juan miró a su 

adversario sin decir palabra, y prosiguió jugando. Alentado el mestizo, y

 como la suerte continuara favoreciendo a don Juan, tentó una nueva 

trampa. Juan Brown echó una ojeada a las cartas, dijo tranquilo al juez:


—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.


Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma, don Juan le advirtió:


—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.


Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayó a don Juan 

el revólver, y el tiro partió. Brown recogió su revólver sin decir una 

palabra y prosiguió jugando, ante los bulliciosos comentarios de los 

contertulios, cada uno de los cuales, por lo menos, creía haber recibido

 la bala. Sólo al final se supo que quien la había recibido en una 

pierna, era el mismo don Juan.


Brown vivía solo en Tacuara-Mansión (así llamada porque estaba en 

verdad construida de caña tacuara, y por otro malicioso motivo). 

Servíale de cocinero un húngaro de mirada muy dura y abierta, y que 

parecía echar las palabras en explosiones a través de los dientes. 

Veneraba a don Juan, el cual, por su parte, apenas le dirigía la 

palabra.


Final de este carácter: muchos años después, cuando en Iviraromí hubo

 un piano, se supo recién entonces que don Juan era un eximio 

ejecutante.


Lo más particular de don Juan Brown, sin 

embargo, eran las relaciones que cultivaba con monsieur Rivet, llamado 

oficialmente Santiago-Guido-Luciano-María Rivet.


Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromí por la 

última oleada de su vida. Llegado al país veinte años atrás, y con muy 

brillante actuación luego en la dirección técnica de una destilería de 

Tucumán, redujo poco a poco el límite de sus actividades intelectuales, 

hasta encallar por fin en Iviraromí, en carácter de despojo humano.


Nada sabemos de su llegada allá. Un crepúsculo, sentados a las 

puertas del bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compañía

 de Luisser, un mecánico manco, tan pobre como alegre, y que decía 

siempre no faltarle nada a pesar de que le faltaba un brazo.


En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilación de 

hojas de naranjo, en el alambique más original que darse pueda. Ya 

volveremos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre 

destilatoria la llegada de un químico industrial de la talla de Rivet 

fue un latigazo de excitación para las fantasías del pobre manco. Él nos

 informó de la personalidad de monsieur Rivet, presentándolo un sábado 

de noche en el bar, que desde entonces honró con su presencia.


Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los 

domingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de 

la frente. Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, 

tendíanse constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio 

por todos, y en particular por los doctores de Iviraromí. El 

más discreto ensayo de sapecadoras y secadoras de yerba mate que se 

comentaba en el bar, apenas arrancaba al químico otra cosa que salivazos

 de desprecio, y frases entrecortadas:


—¡Tzsh…! Doctorcitos… No saben nada… ¡Tzsh…! Porquería…


Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro hombre era el 

polo opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia 

de ambos, por cuanto nunca llegó a verse en boliche alguno del Alto 

Paraná, ser de hombros más angostos y flacura más raquítica que la de mosiú

 Rivet. Aunque esto sólo llegamos a apreciarlo en forma la noche del 

domingo en que el químico hizo su entrada en el bar vestido con un 

flamante trajecito negro de adolescente, aun angosto de espalda y 

piernas para él mismo. Pero Rivet parecía orgulloso de él, y sólo se lo 

ponía los sábados y domingos de noche.


El bar de que hemos hecho referencia era un 

pequeño hotel para refrigerio de los turistas que llegaban en invierno 

hasta Iviraromí a visitar las famosas ruinas jesuíticas, y que después 

de almorzar proseguían viaje hasta el Iguazú, o regresaban a Posadas. En

 el resto de las horas, el bar nos pertenecía. Servía de infalible punto

 de reunión a los pobladores con alguna cultura de Iviraromí: diecisiete

 en total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella amalgama de 

fronterizos del bosque, el que los diecisiete jugaran al ajedrez, y 

bien. De modo que la tertulia desarrollábase a veces en silencio entre 

espaldas dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de

 los cuales no podían concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la

 mano.


A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones 

en que don Juan había pasado toda la mañana y toda la tarde de espaldas 

al mostrador de todos los boliches de Iviraromí. Don Juan era entonces 

inconmovible. Malas noches éstas para el barman, pues Brown poseía la 

más sólida cabeza del país. Recostado al despacho de bebidas, veía pasar

 las horas una tras otra, sin moverse ni oír al barman, que para 

advertir a don Juan salía cada instante afuera a pronosticar lluvia.


Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto 

llegaron el ex ingeniero y el ex químico a encontrarse en frecuentes vis-à-vis.

 No vaya a creerse, sin embargo, que esta común finalidad y fin de vida 

hubiera creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos 

de un Buenas noches, más indicado que dicho, no volvía a 

acordarse para nada de su compañero. M. Rivet, por su parte, no 

disminuía en honor de Juan Brown el desprecio que le inspiraban los 

doctores de Iviraromí, entre los cuales contaba naturalmente a don Juan.

 Pasaban la noche juntos y solos, y a veces proseguían la mañana entera 

en el primer boliche abierto; pero sin mirarse siquiera.


Estos originales encuentros se tornaron más frecuentes al mediar el 

invierno, en que el socio de Rivet emprendió la fabricación de alcohol 

de naranja, bajo la dirección del químico. Concluida esta empresa con la

 catástrofe de que damos cuenta en otro relato, Rivet concurrió todas 

las noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba 

en esos momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasión de 

celebrar vis-à-vis fantásticos, hasta llegar al último, que fue el decisivo.


Por las razones antedichas y el manifiesto 

lucro que el dueño del bar obtenía con ellas, éste pasaba las noches en 

blanco, sin otra ocupación que atender los vasos de los dos socios, y 

cargar de nuevo la lámpara de alcohol. Frío, habrá que suponerlo en esas

 crudas noches de junio. Por ello el bolichero se rindió una noche, y 

después de confiar a la honorabilidad de Brown el resto de la damajuana 

de caña, se fue a acostar. De más está decir que Brown era únicamente 

quien respondía de estos gastos a dúo.


Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la mañana, el primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el químico paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera caía una cortante helada.


Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la 

damajuana se vació. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos 

globosos y muertos de don Juan se fijaron en el vacío delante de él. Al 

fin, volviéndose a medias, echó una ojeada a la damajuana agotada, y 

recuperó tras ella su pose. Otro largo rato transcurrió y de nuevo 

volviose a observar el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca 

abajo sobre el cinc; nada: ni una gota.


Una crisis de dipsomanía puede ser derivada con lo que se quiera, 

menos con la brusca supresión de la droga. De vez en cuando, y a las 

puertas mismas del bar, rompía el canto estridente de un gallo, que 

hacía resoplar a Juan Brown, y perder el compás de su marcha a Rivet. Al

 final, el gallo desató la lengua del químico en improperios pastosos 

contra los doctorcitos. Don Juan no prestaba a su cháchara convulsiva la

 menor atención; pero ante el constante: «Porquería… no saben nada…» del

 ex químico, Juan Brown volvió a él sus pesados ojos, y le dijo:


—¿Y vos qué sabés?


Rivet, al trote y salivando se lanzó entonces en insultos del mismo 

jaez contra don Juan, quien lo siguió obstinadamente con los ojos. Al 

fin resopló, apartando de nuevo la vista:


—Francés del diablo…


La situación, sin embargo, se volvió intolerable. La mirada de don 

Juan, fija desde hacía rato en la lámpara, cayó por fin de costado sobre

 su socio:


—Vos que sabés de todo, industrial… ¿Se puede tomar el alcohol carburado?


¡Alcohol! La sola palabra sofocó, como un soplo de fuego, la irritación de Rivet. Tartamudeó, contemplando la lámpara:


—¿Carburado…? ¡Tzsh…! Porquería… Bencinas… Piridinas… ¡Tzsh…! Se puede tomar.


No bastó más. Los socios encendieron una vela, vertieron en la 

damajuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a

 la vida.


El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando 

hubieron vaciado la damajuana hasta la última gota, don Juan perdió por 

primera vez en la vida su impasible línea, y cayó, se desplomó como un 

elefante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no 

podía arrancarse de la baranda del billar.


—Vamos —le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistía.


Brown logró cinchar su caballo, pudo izar al químico a la grupa, y a 

las tres de la mañana partieron del bar al paso del flete de Brown, que 

siendo capaz de trotar con cien kilos encima, bien podía caminar cargado

 con ciento cuarenta.


La noche, muy fría y clara, debía estar ya velada de neblina en la 

cuenca de las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del 

Yabebirí, pudieron ver la bruma, acostada desde temprano a lo largo del 

río, ascender desflecada en jirones por la falda de la serranía. Más en 

lo hondo aún, el bosque tibio debía estar ya blanco de vapores.


Fue lo que aconteció. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte,

 cuando debían estar ya en Tacuara-Mansión. El caballo, fatigado se 

resistía a abandonar el lugar. Don Juan volvió grupa, y un rato después 

tenían de nuevo el bosque por delante.


«Perdidos…» —pensó don Juan, castañeteando a pesar suyo, pues aun cuando la cerrazón impedía la helada, el frío no mordía menos.


Tomó otro rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de 

astracán, Brown se sentía empapado en sudor de hielo. El químico, más 

lesionado, bailoteaba en ancas de un lado para otro, inconsciente del 

todo.


El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideró entonces que había 

hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Allí mismo ató su 

caballo en el primer árbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acostó 

al pie de aquél. El químico, muy encogido, había doblado las rodillas 

hasta el pecho, y temblaba sin tregua. No ocupaba más espacio que una 

criatura, y eso, flaca. Don Juan lo contempló un momento, y encogiéndose

 ligeramente de hombros, apartó de sí el mandil que se había echado 

encima, y cubrió con él a Rivet, hecho lo cual, se tendió de espaldas 

sobre el pasto de hielo.


Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos, su propia casa.


Lo que había pasado era muy sencillo: ni un solo momento se habían 

extraviado la noche anterior. El caballo habíase detenido la primera vez

 —y todas— ante el gran árbol de Tacuara-Mansión, que el alcohol de 

lámparas y la niebla habían impedido ver a su dueño. Las marchas y 

contramarchas, al parecer interminables, habíanse concretado a sencillos

 rodeos alrededor del árbol familiar.


De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el húngaro de don

 Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la misma

 postura de niño con frío en que había muerto. Juan Brown, por su parte,

 y a pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiempo, 

calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el número de tablas

 que necesitaría el cajón de su socio.


Y a la mañana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebirí

 oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarín carrito de ruedas 

macizas, y seguido aprisa por el manco, que se llevaba los restos del 

difunto químico.


Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, 

don Juan no abandonó en diez días Tacuara-Mansión. No faltó sin embargo 

quien fuera a informarse de lo que había pasado, so pretexto de consolar

 a don Juan y de cantar aleluyas al ilustre químico fallecido.


Don Juan le dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas 

al intelectual desterrado en país salvaje que acababa de morir, don Juan

 se encogió de hombros:


—Gringo de porquería… —murmuró apartando la vista.


Y ésta fue toda la oración fúnebre de monsieur Rivet.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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