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Tacuara-Mansión
Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta 
un árbol de gran diámetro y ramas retorcidas, que presta a 
aquél frondosísimo amparo. Bajo este árbol murió, mientras 
esperaba el día para irse a su casa, Santiago Rivet, en 
circunstancias bastante singulares para que merezcan ser 
contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza allí 
y termina en el Amazonas, guarece a una serie de tipos a 
quienes podría lógicamente imputarse cualquier cosa menos 
el ser aburridos. La vida más desprovista de interés al norte 
de Posadas, encierra dos o tres pequeñas epopeyas de 
trabajo o de carácter, si no de sangre. Pues bien se 
comprende que no son tímidos gatitos de civilización los 
tipos que del primer chapuzón o en el reflujo final de sus 
vidas han ido a encallar allá.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un João Pedro, por 
ser otros los tiempos y otro el carácter del personaje, don 
Juan Brown merece mención especial entre los tipos de aquel 
ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una 
gran reserva británica. Había cursado en La Plata dos o tres 
brillantes años de ingeniería. Un día, sin que sepamos por 
qué, cortó sus estudios y derivó hasta Misiones. Creo haberle 
oído decir que llegó a Iviraromí por un par de horas, asunto 
de ver las ruinas. Mandó más tarde buscar sus valijas a 
Posadas para quedarse dos días más, y allí lo encontré yo 
quince años después, sin que en todo ese tiempo hubiera 
abandonado una sola hora el lugar. No le interesaba 
mayormente el país; se quedaba allí, simplemente por no 
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valer sin duda la pena hacer otra cosa.

Era un hombre joven todavía, grueso y más que grueso muy 
alto, pues pesaba cien kilos. Cuando galopaba —por 
excepción— era fama que se veía al caballo doblarse por el 
espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en tierra.

En relación con su grave empaque, don Juan era poco amigo 
de palabras. Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo 
hacia atrás, recordaba bastante al de un tribuno del noventa 
y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa de su 
corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al 
anochecer llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que 
hubiere, al paso de su heroico caballito, para retirarse 
también infaliblemente el último de todos. Se le llamaba «don 
Juan» a secas, e inspiraba tanto respeto su volumen como su 
carácter. He aquí dos muestras de ese raro carácter.

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de 
entonces, el juez se vio en mal trance e intentó una trampa. 
Don Juan miró a su adversario sin decir palabra, y prosiguió 
jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte continuara 
favoreciendo a don Juan, tentó una nueva trampa. Juan 
Brown echó una ojeada a las cartas, dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con 
igual calma, don Juan le advirtió:

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayó a 
don Juan el revólver, y el tiro partió. Brown recogió su 
revólver sin decir una palabra y prosiguió jugando, ante los 
bulliciosos comentarios de los contertulios, cada uno de los 
cuales, por lo menos, creía haber recibido la bala. Sólo al 
final se supo que quien la había recibido en una pierna, era el 
mismo don Juan.
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Brown vivía solo en Tacuara-Mansión (así llamada porque 
estaba en verdad construida de caña tacuara, y por otro 
malicioso motivo). Servíale de cocinero un húngaro de mirada 
muy dura y abierta, y que parecía echar las palabras en 
explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan, el 
cual, por su parte, apenas le dirigía la palabra.

Final de este carácter: muchos años después, cuando en 
Iviraromí hubo un piano, se supo recién entonces que don 
Juan era un eximio ejecutante.

Lo más particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las 
relaciones que cultivaba con monsieur Rivet, llamado 
oficialmente Santiago-Guido-Luciano-María Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromí por 
la última oleada de su vida. Llegado al país veinte años atrás, 
y con muy brillante actuación luego en la dirección técnica de 
una destilería de Tucumán, redujo poco a poco el límite de 
sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin en 
Iviraromí, en carácter de despojo humano.

Nada sabemos de su llegada allá. Un crepúsculo, sentados a 
las puertas del bar, lo vimos desembocar del monte de las 
ruinas en compañía de Luisser, un mecánico manco, tan pobre 
como alegre, y que decía siempre no faltarle nada a pesar de 
que le faltaba un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la 
destilación de hojas de naranjo, en el alambique más original 
que darse pueda. Ya volveremos sobre esta fase suya. Pero 
en aquellos instantes de fiebre destilatoria la llegada de un 
químico industrial de la talla de Rivet fue un latigazo de 
excitación para las fantasías del pobre manco. Él nos informó 
de la personalidad de monsieur Rivet, presentándolo un 
sábado de noche en el bar, que desde entonces honró con su 
presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que 
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los domingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a 
ambos lados de la frente. Entre sus barbas siempre sin 
afeitar pero nunca largas, tendíanse constantemente 
adelante sus labios en un profundo desprecio por todos, y en 
particular por los doctores de Iviraromí. El más discreto 
ensayo de sapecadoras y secadoras de yerba mate que se 
comentaba en el bar, apenas arrancaba al químico otra cosa 
que salivazos de desprecio, y frases entrecortadas:

—¡Tzsh…! Doctorcitos… No saben nada… ¡Tzsh…! Porquería…

Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro 
hombre era el polo opuesto del impasible Juan Brown. Y nada 
decimos de la corpulencia de ambos, por cuanto nunca llegó a 
verse en boliche alguno del Alto Paraná, ser de hombros más 
angostos y flacura más raquítica que la de mosiú Rivet. 
Aunque esto sólo llegamos a apreciarlo en forma la noche 
del domingo en que el químico hizo su entrada en el bar 
vestido con un flamante trajecito negro de adolescente, aun 
angosto de espalda y piernas para él mismo. Pero Rivet 
parecía orgulloso de él, y sólo se lo ponía los sábados y 
domingos de noche.

El bar de que hemos hecho referencia era un pequeño hotel 
para refrigerio de los turistas que llegaban en invierno hasta 
Iviraromí a visitar las famosas ruinas jesuíticas, y que 
después de almorzar proseguían viaje hasta el Iguazú, o 
regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos 
pertenecía. Servía de infalible punto de reunión a los 
pobladores con alguna cultura de Iviraromí: diecisiete en 
total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella 
amalgama de fronterizos del bosque, el que los diecisiete 
jugaran al ajedrez, y bien. De modo que la tertulia 
desarrollábase a veces en silencio entre espaldas dobladas 
sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los 
cuales no podían concluir de firmar sin secarse dos o tres 
veces la mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las 
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ocasiones en que don Juan había pasado toda la mañana y 
toda la tarde de espaldas al mostrador de todos los boliches 
de Iviraromí. Don Juan era entonces inconmovible. Malas 
noches éstas para el barman, pues Brown poseía la más 
sólida cabeza del país. Recostado al despacho de bebidas, 
veía pasar las horas una tras otra, sin moverse ni oír al 
barman, que para advertir a don Juan salía cada instante 
afuera a pronosticar lluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran 
resistencia, pronto llegaron el ex ingeniero y el ex químico a 
encontrarse en frecuentes vis-à-vis. No vaya a creerse, sin 
embargo, que esta común finalidad y fin de vida hubiera 
creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en 
pos de un Buenas noches, más indicado que dicho, no volvía 
a acordarse para nada de su compañero. M. Rivet, por su 
parte, no disminuía en honor de Juan Brown el desprecio que 
le inspiraban los doctores de Iviraromí, entre los cuales 
contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y 
solos, y a veces proseguían la mañana entera en el primer 
boliche abierto; pero sin mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron más frecuentes al 
mediar el invierno, en que el socio de Rivet emprendió la 
fabricación de alcohol de naranja, bajo la dirección del 
químico. Concluida esta empresa con la catástrofe de que 
damos cuenta en otro relato, Rivet concurrió todas las 
noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan 
pasaba en esos momentos por una de sus malas crisis, 
tuvieron ambos ocasión de celebrar vis-à-vis fantásticos, 
hasta llegar al último, que fue el decisivo.

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el dueño 
del bar obtenía con ellas, éste pasaba las noches en blanco, 
sin otra ocupación que atender los vasos de los dos socios, y 
cargar de nuevo la lámpara de alcohol. Frío, habrá que 
suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el 
bolichero se rindió una noche, y después de confiar a la 
honorabilidad de Brown el resto de la damajuana de caña, se 
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fue a acostar. De más está decir que Brown era únicamente 
quien respondía de estos gastos a dúo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de 
la mañana, el primero en su lugar habitual, duro e impasible 
como siempre, y el químico paseando agitado con la frente 
en sudor, mientras afuera caía una cortante helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las 
tres, la damajuana se vació. Ambos lo advirtieron, y por un 
largo rato los ojos globosos y muertos de don Juan se fijaron 
en el vacío delante de él. Al fin, volviéndose a medias, echó 
una ojeada a la damajuana agotada, y recuperó tras ella su 
pose. Otro largo rato transcurrió y de nuevo volviose a 
observar el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca 
abajo sobre el cinc; nada: ni una gota.

Una crisis de dipsomanía puede ser derivada con lo que se 
quiera, menos con la brusca supresión de la droga. De vez en 
cuando, y a las puertas mismas del bar, rompía el canto 
estridente de un gallo, que hacía resoplar a Juan Brown, y 
perder el compás de su marcha a Rivet. Al final, el gallo 
desató la lengua del químico en improperios pastosos contra 
los doctorcitos. Don Juan no prestaba a su cháchara 
convulsiva la menor atención; pero ante el constante: 
«Porquería… no saben nada…» del ex químico, Juan Brown 
volvió a él sus pesados ojos, y le dijo:

—¿Y vos qué sabés?

Rivet, al trote y salivando se lanzó entonces en insultos del 
mismo jaez contra don Juan, quien lo siguió obstinadamente 
con los ojos. Al fin resopló, apartando de nuevo la vista:

—Francés del diablo…

La situación, sin embargo, se volvió intolerable. La mirada de 
don Juan, fija desde hacía rato en la lámpara, cayó por fin de 
costado sobre su socio:
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—Vos que sabés de todo, industrial… ¿Se puede tomar el 
alcohol carburado?

¡Alcohol! La sola palabra sofocó, como un soplo de fuego, la 
irritación de Rivet. Tartamudeó, contemplando la lámpara:

—¿Carburado…? ¡Tzsh…! Porquería… Bencinas… Piridinas… 
¡Tzsh…! Se puede tomar.

No bastó más. Los socios encendieron una vela, vertieron en 
la damajuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y 
ambos volvieron a la vida.

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. 
Cuando hubieron vaciado la damajuana hasta la última gota, 
don Juan perdió por primera vez en la vida su impasible línea, 
y cayó, se desplomó como un elefante en la silla. Rivet 
sudaba hasta las mechas del cabello, y no podía arrancarse 
de la baranda del billar.

—Vamos —le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que 
resistía.

Brown logró cinchar su caballo, pudo izar al químico a la 
grupa, y a las tres de la mañana partieron del bar al paso del 
flete de Brown, que siendo capaz de trotar con cien kilos 
encima, bien podía caminar cargado con ciento cuarenta.

La noche, muy fría y clara, debía estar ya velada de neblina 
en la cuenca de las vertientes. En efecto, apenas a la vista 
del valle del Yabebirí, pudieron ver la bruma, acostada desde 
temprano a lo largo del río, ascender desflecada en jirones 
por la falda de la serranía. Más en lo hondo aún, el bosque 
tibio debía estar ya blanco de vapores.

Fue lo que aconteció. Los viajeros tropezaron de pronto con 
el monte, cuando debían estar ya en Tacuara-Mansión. El 
caballo, fatigado se resistía a abandonar el lugar. Don Juan 
volvió grupa, y un rato después tenían de nuevo el bosque 
por delante.
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«Perdidos…» —pensó don Juan, castañeteando a pesar suyo, 
pues aun cuando la cerrazón impedía la helada, el frío no 
mordía menos.

Tomó otro rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su 
saco de astracán, Brown se sentía empapado en sudor de 
hielo. El químico, más lesionado, bailoteaba en ancas de un 
lado para otro, inconsciente del todo.

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideró entonces 
que había hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Allí 
mismo ató su caballo en el primer árbol, y tendiendo a Rivet 
al lado suyo se acostó al pie de aquél. El químico, muy 
encogido, había doblado las rodillas hasta el pecho, y 
temblaba sin tregua. No ocupaba más espacio que una 
criatura, y eso, flaca. Don Juan lo contempló un momento, y 
encogiéndose ligeramente de hombros, apartó de sí el mandil 
que se había echado encima, y cubrió con él a Rivet, hecho lo 
cual, se tendió de espaldas sobre el pasto de hielo.

Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy alto. Y a diez 
metros de ellos, su propia casa.

Lo que había pasado era muy sencillo: ni un solo momento se 
habían extraviado la noche anterior. El caballo habíase 
detenido la primera vez —y todas— ante el gran árbol de 
Tacuara-Mansión, que el alcohol de lámparas y la niebla 
habían impedido ver a su dueño. Las marchas y 
contramarchas, al parecer interminables, habíanse 
concretado a sencillos rodeos alrededor del árbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el 
húngaro de don Juan. Entre ambos transportaron al rancho a 
monsieur Rivet, en la misma postura de niño con frío en que 
había muerto. Juan Brown, por su parte, y a pesar de los 
porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiempo, 
calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el 
número de tablas que necesitaría el cajón de su socio.
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Y a la mañana siguiente las vecinas del pedregoso camino del 
Yabebirí oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarín carrito 
de ruedas macizas, y seguido aprisa por el manco, que se 
llevaba los restos del difunto químico.

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no 
abandonó en diez días Tacuara-Mansión. No faltó sin embargo 
quien fuera a informarse de lo que había pasado, so pretexto 
de consolar a don Juan y de cantar aleluyas al ilustre químico 
fallecido.

Don Juan le dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas 
loas al intelectual desterrado en país salvaje que acababa de 
morir, don Juan se encogió de hombros:

—Gringo de porquería… —murmuró apartando la vista.

Y ésta fue toda la oración fúnebre de monsieur Rivet.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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