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Tangos Redentores

Durante mucho tiempo constituydo una de nuestras preocupaciones, el
triste estado social, espiritual y moral de lo que, por un criollo eufemismo,
hemos convenido en llamar milonguita.

En nuestra juventud las jovenes de ese caracter no se llamaban
milonguitas. Pero estas de hoy, de sus mil compafieros de bohemia sélo
amaron furiosamente a uno solo: y aquel privilegiado ser, como los de
ahora, devolvi6 a su amiga en golpes, religiosamente, el homenaje
recibido a sus otros 999 admiradores. No cambian las circunstancias,
como se ve, aunque los hombres varien.

Algunas jévenes habiamos conocido entonces, ingenuas como la alborada
y puras como la luz, que a los seis meses de bohemia habian perdido,
hasta donde es posible perder sin remision ni memoria, aquellos dos
celestes atributos. En balde hubiera sido buscar en los ojos de aquellas
locuelas un resto de candor, una vislumbre de cansancio, una esperanza,
por manchada que hubiere nacido, de otra espiritualidad. Todas, sin
excepcion, parecian no haber caido a un doloroso abismo, sino, antes
bien, haber ascendido a un estado de beata perfeccién. Y ante este
fendbmeno de apariencia ilogica, si se considera lo que se ha escrito sobre
la fatalidad de la caida, casi siempre extrafia a la voluntad de la paciente,
meditabamos, como hemos tenido el honor de decirlo, sobre el muy triste
estado del alma de la milonguita profesional.

Una prolongada ausencia nos tuvo luego por diez afos alejados de este
problema y su ambiente, en un pais donde no habia milonguitas sino
viboras. Pero la vieja preocupacion sélo dormia, segun pudimos apreciarlo
a nuestra vuelta a la civilizacion, cuando con asombro sin igual nos
enteramos por medio de la novela, del teatro, del cinematégrafo y de las
revistas, de que el ambiente moral de la bohemia habia cambiado
milagrosamente. No se sabe de donde un soplo de conciencia, de virtud,
de redencion fogosa habia pasado sobre el alma de las milonguitas,
despertando su moral, y no es ello solo: El hombre, el culpable, habia



abierto también los ojos, y en aquella vieja magdalena criolla,
canturreadora y tanguista, habia visto, por fin, como el otro, en Damasco,
un pobre ser atormentado que le preguntaba con triste voz:

—¢ Por qué me persigues?

jAlbricias! —exclamamos entonces—. jAlabados sean el hombre dificil y la
mujer facil, el cabaret, la milonga y los mismos antros del vicio, si sus
tinieblas reservaban este gran fulgor moral!

Y con el alma alegre, como una pascua, hos encaminamos a un cabaret,
donde entramos dirigiendo una fresca, fraternal y orgullosa mirada a las
locuelas de ayer.

De nuestras profundas lecturas sobre el tema habiamos deducido el hecho
siguiente: que la muchacha de ese momento, la extraordinaria milonguita
redimida, podia clasificarse en tres grupos. El primero, y el mas noble y
numeroso de todos, lo formaban las chicas de los barrios pobres, casi
siempre obreritas que fatalmente habian dado un mal paso. Constituian el
segundo las europeitas ingenuas y engafadas, que al despertar de su
pesadilla habian callado su dolor disimulandolo tras un constante
canturrear de tangos mal pronunciados. El tercer grupo tenia por
caracteristica perdonar, perdonar y perdonar al infiel, al buen mozo, de
mano derecha dura e izquierda blanda. Insultos, golpes, abandono, todo le
perdonaba noche y dia, como a un hermano. Esta expresion hermano se
interpretaba como una dolorosa comunion: €l también —tanguista,
entretenido o malevo— sufria atrozmente como ella y ambos, sin saber por
qué.

Alrededor de estos tres grupos giraban —como antes las milonguitas—
grandes dolores aislados que lloraban en las mismas revistas y en las
mismas guitarras y bandoneones, a la percanta maleada a golpes de
antafo, que era ahora la noviecita; y a la vieja mama perpetuamente
esquilmada, que se pronunciaba ahora madrecita.

iCuan distinto todo esto de lo que habiamos conocido en los recién
pasados tiempos! ¢Cuando y como podiamos haber sospechado este
profundo manantial de ternura y honor en nuestras secas y tempestuosas
compafieras de bohemia! La guerra, sin duda, habia operado el mismo
milagro.



Dulces y dichosos, pues, nos dirigimos a una mesa del cabaret, donde una
joven sentada, y sin copa alguna por delante, miraba uno tras otro a los
gue entraban.

He aqui la ocasibn —pensamos— de ponernos en comunién con el alma
de esta gran solitaria.

—Comprendo perfectamente —comenzamos de un modo mas bien
extraio—; comprendo perfectamente tu abandono y tu silencio. Nada,
nada me digas. Lo que leo en tus ojos, tus palabras, jpobre caida!, no
podrian jamas expresarlo. jSola, sola!, asistiendo como en un suefio a
esta danza loca que no comprendes y que amas, pero que no sientes ni te
satisface. Y danzas sobre tu pobre pasado que era entonces todo tu
porvenir, y entrecierras los ojos al crédulo amante, para velar asi la
dolorosa y eterna contemplacion de una mesa puesta, donde el pobre viejo
cena en silencio con tus hermanas, sin querer mirar el puesto vacio de la
mesa, donde faltas ta... ¢ Te he comprendido, Estercita?.

Estercita, continia mirandonos con no fingido asombro, se levanta sin
prisa alguna, y midiéndonos de pies a cabeza, nos dice esta sola palabra:

—Pianta...

No nos desalentamos, sin embargo. Noches después, en otro cabaret,
solicita nuestra atencidén una joven que de codos en la balaustrada hace ya
largo rato que vuelve la espalda al salén de baile. Desde que ha llegado
alli no se ha movido. En silencio nos acercamos a ella.

—Y, sin embargo —comenzamos como la vez anterior—, esas lagrimas
gue no puedes ocultar han sido necesarias. Mucho antes, pobre amiga,
crimenes mas grandes que el tuyo se han rescatado con menos lagrimas.
Estds cansada, harta de todo y de ti misma. Y si no fuera por la viejita, que
alla en Europa necesita siempre de ti, ha tiempo que hubieras sorbido tus
tres pastillas de bicloruro. No llores, amiga. Ante una justicia y una moral
superior a nosotros mismos, los pesos remitidos mes a mes a tu madre,
los centavos ahorrados sobre el mismo tremendo déficit de tu vida,
pesaran mas que la honestidad livida y sin precio, por lo estéril. No llores
mas...

La joven, que ha vuelto sé6lo a medias la cabeza para oirnos, nos lanza por
fin con acento terriblemente extranjero:



—Anda banate...

No es nada —nos repetimos graves y siempre confiados—. Vayamos al
alma humilde de las profundamente caidas.

Y en los mismos abismos del vicio, nos sentamos al lado de una
lamentable criatura, cuya mirada ansiosa parece buscar a través de los
muros no a alguien, sino algo.

—No, no lo encontraras aqui —le decimos con el procedimiento ya usado
dos veces—. jBuscas en balde, hermana! Los grandes, inmensos dolores
no admiten consuelo extrafio. Quien pudiera comprenderte, sufre como tu
la condenacion del aislamiento. Si salieras de aqui gritando —supon lo
aventurado del caso— gritando con las manos en la cabeza: "¢Quién
comprende mi angustia?”, el unico hombre entre 100.000 que pudiera
responder a tu reclamo, haria tiempo ya que se habria pegado un tiro.
Oye, hermana...

—De los chanchos se saca el tocino... —nos ha cortado la lamentable
criatura, agregando luego para mi sola cuenta: —jVengan a ver a este gil...

Y bien: ¢qué es esto? ¢Hemos o0 no instituido en nuestro decalogo la
redencion sentimental, espiritual y moral de la milonguita? ¢Nos han
engafado los centenares de piezas, novelas, versos y films anunciadores
de la buena nueva?

Porque la muchacha, ex obrera a todas luces, que hallamos en el cabaret
del centro, no parecia aguardar precisamente un cuadro gratuito del viejo
padre y las dulces hermanitas del arrabal. La joven extranjera, que
contemplaba el jardin en un cabaret de Palermo, tampoco habia acogido
con entusiasmo la evocacion de su filial sacrificio; no parecia sentimental,
y ni siquiera coqueta. En cuanto a la tercera joven, su ultranocturna
ansiedad no provenia precisamente de esperar ALGO con religiosas
mayusculas. Y decenas como éstas, en distintas ocasiones.

Bien. Tarde ya para nuevas ilusiones, puesto que para creer en una virgen
caida es indispensable que se realicen todas las esperanzas cifradas
sobre ella, consideremos friamente el caso.

La milonguita nacional es actualmente lo que siempre ha sido; como
nosotros, en punto a la galanteria y moral, somos lo que fuimos siempre.



Tan creible es que ellas simulen divertirse en criollo corrido para ahogar el
grito de su conciencia, como que nosotros lloriqueemos a su lado,
recordando a nuestra primera inmaculada novia, o que escudrifiemos
ansiosamente los antros, en busca de una hermana de nuestro dolor.

La literatura facil y su ambiente tienen la culpa de esta desmesurada
inflacion de valores. Dicho ambiente se reconoce en su sentimentalismo
infantil, en su deleite por las situaciones extremas, en el desenfado con
gue maneja los mas hondos conflictos morales; en una suma, en fin, de
heroismos inocentes que asombran a los jovenes de gusto aun no
formado, o los mayores de edad pasablemente incultos.

No prueba esta mania redentora de los ultimos tiempos nobleza de alma,
ni el alma del pueblo tiene nada que ver con esto. El pueblo, como entidad,
es algo superior a estas ingenuas manifestaciones de incultura artistica,
peculiares de cualquier ambiente o casta. En arte, como en amor, la
ingenuidad no conquista a menos que tras ella exista una fina inteligencia
o una real seduccion. Privada de una y otra, la ingenuidad solo es capaz
de expresarse en el tono que se ha definido perfectamente con la palabra
cursi. Los balbuceos retéricos del pueblo tendran siempre este caracter.
Pero cuando un hombre de pueblo nazca artista, estemos bien seguros
gue no realizara una obra cursi.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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