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Tangos Redentores
Durante mucho tiempo constituyó una de nuestras preocupaciones, el 
triste estado social, espiritual y moral de lo que, por un criollo eufemismo, 
hemos convenido en llamar milonguita.

En nuestra juventud las jóvenes de ese carácter no se llamaban 
milonguitas. Pero estas de hoy, de sus mil compañeros de bohemia sólo 
amaron furiosamente a uno solo: y aquel privilegiado ser, como los de 
ahora, devolvió a su amiga en golpes, religiosamente, el homenaje 
recibido a sus otros 999 admiradores. No cambian las circunstancias, 
como se ve, aunque los hombres varíen.

Algunas jóvenes habíamos conocido entonces, ingenuas como la alborada 
y puras como la luz, que a los seis meses de bohemia habían perdido, 
hasta donde es posible perder sin remisión ni memoria, aquellos dos 
celestes atributos. En balde hubiera sido buscar en los ojos de aquellas 
locuelas un resto de candor, una vislumbre de cansancio, una esperanza, 
por manchada que hubiere nacido, de otra espiritualidad. Todas, sin 
excepción, parecían no haber caído a un doloroso abismo, sino, antes 
bien, haber ascendido a un estado de beata perfección. Y ante este 
fenómeno de apariencia ilógica, si se considera lo que se ha escrito sobre 
la fatalidad de la caída, casi siempre extraña a la voluntad de la paciente, 
meditábamos, como hemos tenido el honor de decirlo, sobre el muy triste 
estado del alma de la milonguita profesional.

Una prolongada ausencia nos tuvo luego por diez años alejados de este 
problema y su ambiente, en un país donde no había milonguitas sino 
víboras. Pero la vieja preocupación sólo dormía, según pudimos apreciarlo 
a nuestra vuelta a la civilización, cuando con asombro sin igual nos 
enteramos por medio de la novela, del teatro, del cinematógrafo y de las 
revistas, de que el ambiente moral de la bohemia había cambiado 
milagrosamente. No se sabe de dónde un soplo de conciencia, de virtud, 
de redención fogosa había pasado sobre el alma de las milonguitas, 
despertando su moral, y no es ello sólo: El hombre, el culpable, había 
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abierto también los ojos, y en aquella vieja magdalena criolla, 
canturreadora y tanguista, había visto, por fin, como el otro, en Damasco, 
un pobre ser atormentado que le preguntaba con triste voz:

—¿Por qué me persigues?

¡Albricias! —exclamamos entonces—. ¡Alabados sean el hombre difícil y la 
mujer fácil, el cabaret, la milonga y los mismos antros del vicio, si sus 
tinieblas reservaban este gran fulgor moral!

Y con el alma alegre, como una pascua, nos encaminamos a un cabaret, 
donde entramos dirigiendo una fresca, fraternal y orgullosa mirada a las 
locuelas de ayer.

De nuestras profundas lecturas sobre el tema habíamos deducido el hecho 
siguiente: que la muchacha de ese momento, la extraordinaria milonguita 
redimida, podía clasificarse en tres grupos. El primero, y el más noble y 
numeroso de todos, lo formaban las chicas de los barrios pobres, casi 
siempre obreritas que fatalmente habían dado un mal paso. Constituían el 
segundo las europeítas ingenuas y engañadas, que al despertar de su 
pesadilla habían callado su dolor disimulándolo tras un constante 
canturrear de tangos mal pronunciados. El tercer grupo tenía por 
característica perdonar, perdonar y perdonar al infiel, al buen mozo, de 
mano derecha dura e izquierda blanda. Insultos, golpes, abandono, todo le 
perdonaba noche y día, como a un hermano. Esta expresión hermano se 
interpretaba como una dolorosa comunión: él también —tanguista, 
entretenido o malevo— sufría atrozmente como ella y ambos, sin saber por 
qué.

Alrededor de estos tres grupos giraban —como antes las milonguitas— 
grandes dolores aislados que lloraban en las mismas revistas y en las 
mismas guitarras y bandoneones, a la percanta maleada a golpes de 
antaño, que era ahora la noviecita; y a la vieja mama perpetuamente 
esquilmada, que se pronunciaba ahora madrecita.

¡Cuán distinto todo esto de lo que habíamos conocido en los recién 
pasados tiempos! ¿Cuándo y cómo podíamos haber sospechado este 
profundo manantial de ternura y honor en nuestras secas y tempestuosas 
compañeras de bohemia! La guerra, sin duda, había operado el mismo 
milagro.
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Dulces y dichosos, pues, nos dirigimos a una mesa del cabaret, donde una 
joven sentada, y sin copa alguna por delante, miraba uno tras otro a los 
que entraban.

He aquí la ocasión —pensamos— de ponernos en comunión con el alma 
de esta gran solitaria.

—Comprendo perfectamente —comenzamos de un modo más bien 
extraño—; comprendo perfectamente tu abandono y tu silencio. Nada, 
nada me digas. Lo que leo en tus ojos, tus palabras, ¡pobre caída!, no 
podrían jamás expresarlo. ¡Sola, sola!, asistiendo como en un sueño a 
esta danza loca que no comprendes y que amas, pero que no sientes ni te 
satisface. Y danzas sobre tu pobre pasado que era entonces todo tu 
porvenir, y entrecierras los ojos al crédulo amante, para velar así la 
dolorosa y eterna contemplación de una mesa puesta, donde el pobre viejo 
cena en silencio con tus hermanas, sin querer mirar el puesto vacío de la 
mesa, donde faltas tú... ¿Te he comprendido, Estercita?.

Estercita, continúa mirándonos con no fingido asombro, se levanta sin 
prisa alguna, y midiéndonos de pies a cabeza, nos dice esta sola palabra:

—Piantá…

No nos desalentamos, sin embargo. Noches después, en otro cabaret, 
solicita nuestra atención una joven que de codos en la balaustrada hace ya 
largo rato que vuelve la espalda al salón de baile. Desde que ha llegado 
allí no se ha movido. En silencio nos acercamos a ella.

—Y, sin embargo —comenzamos como la vez anterior—, esas lágrimas 
que no puedes ocultar han sido necesarias. Mucho antes, pobre amiga, 
crímenes más grandes que el tuyo se han rescatado con menos lágrimas. 
Estás cansada, harta de todo y de ti misma. Y si no fuera por la viejita, que 
allá en Europa necesita siempre de ti, ha tiempo que hubieras sorbido tus 
tres pastillas de bicloruro. No llores, amiga. Ante una justicia y una moral 
superior a nosotros mismos, los pesos remitidos mes a mes a tu madre, 
los centavos ahorrados sobre el mismo tremendo déficit de tu vida, 
pesarán más que la honestidad lívida y sin precio, por lo estéril. No llores 
más…

La joven, que ha vuelto sólo a medias la cabeza para oírnos, nos lanza por 
fin con acento terriblemente extranjero:
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—Andá bañate…

No es nada —nos repetimos graves y siempre confiados—. Vayamos al 
alma humilde de las profundamente caídas.

Y en los mismos abismos del vicio, nos sentamos al lado de una 
lamentable criatura, cuya mirada ansiosa parece buscar a través de los 
muros no a alguien, sino algo.

—No, no lo encontrarás aquí —le decimos con el procedimiento ya usado 
dos veces—. ¡Buscas en balde, hermana! Los grandes, inmensos dolores 
no admiten consuelo extraño. Quien pudiera comprenderte, sufre como tú 
la condenación del aislamiento. Si salieras de aquí gritando —supón lo 
aventurado del caso— gritando con las manos en la cabeza: "¿Quién 
comprende mi angustia?", el único hombre entre 100.000 que pudiera 
responder a tu reclamo, haría tiempo ya que se habría pegado un tiro. 
Oye, hermana…

—De los chanchos se saca el tocino... —nos ha cortado la lamentable 
criatura, agregando luego para mi sola cuenta: —¡Vengan a ver a este gil!...

Y bien: ¿qué es esto? ¿Hemos o no instituido en nuestro decálogo la 
redención sentimental, espiritual y moral de la milonguita? ¿Nos han 
engañado los centenares de piezas, novelas, versos y films anunciadores 
de la buena nueva?

Porque la muchacha, ex obrera a todas luces, que hallamos en el cabaret 
del centro, no parecía aguardar precisamente un cuadro gratuito del viejo 
padre y las dulces hermanitas del arrabal. La joven extranjera, que 
contemplaba el jardín en un cabaret de Palermo, tampoco había acogido 
con entusiasmo la evocación de su filial sacrificio; no parecía sentimental, 
y ni siquiera coqueta. En cuanto a la tercera joven, su ultranocturna 
ansiedad no provenía precisamente de esperar ALGO con religiosas 
mayúsculas. Y decenas como éstas, en distintas ocasiones.

Bien. Tarde ya para nuevas ilusiones, puesto que para creer en una virgen 
caída es indispensable que se realicen todas las esperanzas cifradas 
sobre ella, consideremos fríamente el caso.

La milonguita nacional es actualmente lo que siempre ha sido; como 
nosotros, en punto a la galantería y moral, somos lo que fuimos siempre. 
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Tan creíble es que ellas simulen divertirse en criollo corrido para ahogar el 
grito de su conciencia, como que nosotros lloriqueemos a su lado, 
recordando a nuestra primera inmaculada novia, o que escudriñemos 
ansiosamente los antros, en busca de una hermana de nuestro dolor.

La literatura fácil y su ambiente tienen la culpa de esta desmesurada 
inflación de valores. Dicho ambiente se reconoce en su sentimentalismo 
infantil, en su deleite por las situaciones extremas, en el desenfado con 
que maneja los más hondos conflictos morales; en una suma, en fin, de 
heroísmos inocentes que asombran a los jóvenes de gusto aún no 
formado, o los mayores de edad pasablemente incultos.

No prueba esta manía redentora de los últimos tiempos nobleza de alma, 
ni el alma del pueblo tiene nada que ver con esto. El pueblo, como entidad, 
es algo superior a estas ingenuas manifestaciones de incultura artística, 
peculiares de cualquier ambiente o casta. En arte, como en amor, la 
ingenuidad no conquista a menos que tras ella exista una fina inteligencia 
o una real seducción. Privada de una y otra, la ingenuidad sólo es capaz 
de expresarse en el tono que se ha definido perfectamente con la palabra 
cursi. Los balbuceos retóricos del pueblo tendrán siempre este carácter. 
Pero cuando un hombre de pueblo nazca artista, estemos bien seguros 
que no realizará una obra cursi.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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