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Tangos Redentores
Durante mucho tiempo constituyó una de nuestras 
preocupaciones, el triste estado social, espiritual y moral de 
lo que, por un criollo eufemismo, hemos convenido en llamar 
milonguita.

En nuestra juventud las jóvenes de ese carácter no se 
llamaban milonguitas. Pero estas de hoy, de sus mil 
compañeros de bohemia sólo amaron furiosamente a uno 
solo: y aquel privilegiado ser, como los de ahora, devolvió a 
su amiga en golpes, religiosamente, el homenaje recibido a 
sus otros 999 admiradores. No cambian las circunstancias, 
como se ve, aunque los hombres varíen.

Algunas jóvenes habíamos conocido entonces, ingenuas como 
la alborada y puras como la luz, que a los seis meses de 
bohemia habían perdido, hasta donde es posible perder sin 
remisión ni memoria, aquellos dos celestes atributos. En 
balde hubiera sido buscar en los ojos de aquellas locuelas un 
resto de candor, una vislumbre de cansancio, una esperanza, 
por manchada que hubiere nacido, de otra espiritualidad. 
Todas, sin excepción, parecían no haber caído a un doloroso 
abismo, sino, antes bien, haber ascendido a un estado de 
beata perfección. Y ante este fenómeno de apariencia ilógica, 
si se considera lo que se ha escrito sobre la fatalidad de la 
caída, casi siempre extraña a la voluntad de la paciente, 
meditábamos, como hemos tenido el honor de decirlo, sobre 
el muy triste estado del alma de la milonguita profesional.

Una prolongada ausencia nos tuvo luego por diez años 
alejados de este problema y su ambiente, en un país donde 
no había milonguitas sino víboras. Pero la vieja preocupación 
sólo dormía, según pudimos apreciarlo a nuestra vuelta a la 
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civilización, cuando con asombro sin igual nos enteramos por 
medio de la novela, del teatro, del cinematógrafo y de las 
revistas, de que el ambiente moral de la bohemia había 
cambiado milagrosamente. No se sabe de dónde un soplo de 
conciencia, de virtud, de redención fogosa había pasado 
sobre el alma de las milonguitas, despertando su moral, y no 
es ello sólo: El hombre, el culpable, había abierto también los 
ojos, y en aquella vieja magdalena criolla, canturreadora y 
tanguista, había visto, por fin, como el otro, en Damasco, un 
pobre ser atormentado que le preguntaba con triste voz:

—¿Por qué me persigues?

¡Albricias! —exclamamos entonces—. ¡Alabados sean el 
hombre difícil y la mujer fácil, el cabaret, la milonga y los 
mismos antros del vicio, si sus tinieblas reservaban este gran 
fulgor moral!

Y con el alma alegre, como una pascua, nos encaminamos a 
un cabaret, donde entramos dirigiendo una fresca, fraternal y 
orgullosa mirada a las locuelas de ayer.

De nuestras profundas lecturas sobre el tema habíamos 
deducido el hecho siguiente: que la muchacha de ese 
momento, la extraordinaria milonguita redimida, podía 
clasificarse en tres grupos. El primero, y el más noble y 
numeroso de todos, lo formaban las chicas de los barrios 
pobres, casi siempre obreritas que fatalmente habían dado 
un mal paso. Constituían el segundo las europeítas ingenuas 
y engañadas, que al despertar de su pesadilla habían callado 
su dolor disimulándolo tras un constante canturrear de 
tangos mal pronunciados. El tercer grupo tenía por 
característica perdonar, perdonar y perdonar al infiel, al 
buen mozo, de mano derecha dura e izquierda blanda. 
Insultos, golpes, abandono, todo le perdonaba noche y día, 
como a un hermano. Esta expresión hermano se interpretaba 
como una dolorosa comunión: él también —tanguista, 
entretenido o malevo— sufría atrozmente como ella y 
ambos, sin saber por qué.
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Alrededor de estos tres grupos giraban —como antes las 
milonguitas— grandes dolores aislados que lloraban en las 
mismas revistas y en las mismas guitarras y bandoneones, a 
la percanta maleada a golpes de antaño, que era ahora la 
noviecita; y a la vieja mama perpetuamente esquilmada, que 
se pronunciaba ahora madrecita.

¡Cuán distinto todo esto de lo que habíamos conocido en los 
recién pasados tiempos! ¿Cuándo y cómo podíamos haber 
sospechado este profundo manantial de ternura y honor en 
nuestras secas y tempestuosas compañeras de bohemia! La 
guerra, sin duda, había operado el mismo milagro.

Dulces y dichosos, pues, nos dirigimos a una mesa del 
cabaret, donde una joven sentada, y sin copa alguna por 
delante, miraba uno tras otro a los que entraban.

He aquí la ocasión —pensamos— de ponernos en comunión 
con el alma de esta gran solitaria.

—Comprendo perfectamente —comenzamos de un modo más 
bien extraño—; comprendo perfectamente tu abandono y tu 
silencio. Nada, nada me digas. Lo que leo en tus ojos, tus 
palabras, ¡pobre caída!, no podrían jamás expresarlo. ¡Sola, 
sola!, asistiendo como en un sueño a esta danza loca que no 
comprendes y que amas, pero que no sientes ni te satisface. 
Y danzas sobre tu pobre pasado que era entonces todo tu 
porvenir, y entrecierras los ojos al crédulo amante, para 
velar así la dolorosa y eterna contemplación de una mesa 
puesta, donde el pobre viejo cena en silencio con tus 
hermanas, sin querer mirar el puesto vacío de la mesa, 
donde faltas tú... ¿Te he comprendido, Estercita?.

Estercita, continúa mirándonos con no fingido asombro, se 
levanta sin prisa alguna, y midiéndonos de pies a cabeza, nos 
dice esta sola palabra:

—Piantá…

No nos desalentamos, sin embargo. Noches después, en otro 
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cabaret, solicita nuestra atención una joven que de codos en 
la balaustrada hace ya largo rato que vuelve la espalda al 
salón de baile. Desde que ha llegado allí no se ha movido. En 
silencio nos acercamos a ella.

—Y, sin embargo —comenzamos como la vez anterior—, esas 
lágrimas que no puedes ocultar han sido necesarias. Mucho 
antes, pobre amiga, crímenes más grandes que el tuyo se 
han rescatado con menos lágrimas. Estás cansada, harta de 
todo y de ti misma. Y si no fuera por la viejita, que allá en 
Europa necesita siempre de ti, ha tiempo que hubieras 
sorbido tus tres pastillas de bicloruro. No llores, amiga. Ante 
una justicia y una moral superior a nosotros mismos, los 
pesos remitidos mes a mes a tu madre, los centavos 
ahorrados sobre el mismo tremendo déficit de tu vida, 
pesarán más que la honestidad lívida y sin precio, por lo 
estéril. No llores más…

La joven, que ha vuelto sólo a medias la cabeza para oírnos, 
nos lanza por fin con acento terriblemente extranjero:

—Andá bañate…

No es nada —nos repetimos graves y siempre confiados—. 
Vayamos al alma humilde de las profundamente caídas.

Y en los mismos abismos del vicio, nos sentamos al lado de 
una lamentable criatura, cuya mirada ansiosa parece buscar a 
través de los muros no a alguien, sino algo.

—No, no lo encontrarás aquí —le decimos con el 
procedimiento ya usado dos veces—. ¡Buscas en balde, 
hermana! Los grandes, inmensos dolores no admiten consuelo 
extraño. Quien pudiera comprenderte, sufre como tú la 
condenación del aislamiento. Si salieras de aquí gritando 
—supón lo aventurado del caso— gritando con las manos en 
la cabeza: "¿Quién comprende mi angustia?", el único hombre 
entre 100.000 que pudiera responder a tu reclamo, haría 
tiempo ya que se habría pegado un tiro. Oye, hermana…
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—De los chanchos se saca el tocino... —nos ha cortado la 
lamentable criatura, agregando luego para mi sola cuenta: 
—¡Vengan a ver a este gil!...

Y bien: ¿qué es esto? ¿Hemos o no instituido en nuestro 
decálogo la redención sentimental, espiritual y moral de la 
milonguita? ¿Nos han engañado los centenares de piezas, 
novelas, versos y films anunciadores de la buena nueva?

Porque la muchacha, ex obrera a todas luces, que hallamos 
en el cabaret del centro, no parecía aguardar precisamente 
un cuadro gratuito del viejo padre y las dulces hermanitas 
del arrabal. La joven extranjera, que contemplaba el jardín 
en un cabaret de Palermo, tampoco había acogido con 
entusiasmo la evocación de su filial sacrificio; no parecía 
sentimental, y ni siquiera coqueta. En cuanto a la tercera 
joven, su ultranocturna ansiedad no provenía precisamente 
de esperar ALGO con religiosas mayúsculas. Y decenas como 
éstas, en distintas ocasiones.

Bien. Tarde ya para nuevas ilusiones, puesto que para creer 
en una virgen caída es indispensable que se realicen todas 
las esperanzas cifradas sobre ella, consideremos fríamente 
el caso.

La milonguita nacional es actualmente lo que siempre ha sido; 
como nosotros, en punto a la galantería y moral, somos lo 
que fuimos siempre. Tan creíble es que ellas simulen 
divertirse en criollo corrido para ahogar el grito de su 
conciencia, como que nosotros lloriqueemos a su lado, 
recordando a nuestra primera inmaculada novia, o que 
escudriñemos ansiosamente los antros, en busca de una 
hermana de nuestro dolor.

La literatura fácil y su ambiente tienen la culpa de esta 
desmesurada inflación de valores. Dicho ambiente se 
reconoce en su sentimentalismo infantil, en su deleite por las 
situaciones extremas, en el desenfado con que maneja los 
más hondos conflictos morales; en una suma, en fin, de 
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heroísmos inocentes que asombran a los jóvenes de gusto 
aún no formado, o los mayores de edad pasablemente 
incultos.

No prueba esta manía redentora de los últimos tiempos 
nobleza de alma, ni el alma del pueblo tiene nada que ver 
con esto. El pueblo, como entidad, es algo superior a estas 
ingenuas manifestaciones de incultura artística, peculiares de 
cualquier ambiente o casta. En arte, como en amor, la 
ingenuidad no conquista a menos que tras ella exista una fina 
inteligencia o una real seducción. Privada de una y otra, la 
ingenuidad sólo es capaz de expresarse en el tono que se ha 
definido perfectamente con la palabra cursi. Los balbuceos 
retóricos del pueblo tendrán siempre este carácter. Pero 
cuando un hombre de pueblo nazca artista, estemos bien 
seguros que no realizará una obra cursi.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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