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El Regreso A La Selva

Después de quince afios de vida urbana, bien o mal soportada, el hombre
regresa a la selva. Su modo de ser, de pensar y obrar, lo ligan
indisolublemente a ella. Un dia dejé el monte con la misma violencia que lo
reintegra hoy a él. Ha cumplido su deuda con sus sentimientos de padre y
su arte: nada debe. Vuelve, pues, a buscar en la vida sin trabas de la
naturaleza el libre juego de su libertad constitucional.

Regresa a la selva. Pero ese hombre no lleva consigo el animo que
debiera. jHa pasado tanto tiempo desde que colgd tras una puerta su
machete de monte! Sus pasajeros retornos al bosque apenas cuentan en
la pesada carga de ficciones que no ha podido eludir. Quince afos de
civilizacion forzada concluyen por desgastar las aristas mas cortantes de
un temperamento.

¢, Sobrevive, agudo como en otro tiempo, su amor a la soledad, al trabajo
sin tregua, a las dificultades extenuantes, a todo aquello que impone como
necesidad y triunfo la vida integral?

Cree que si. Pero no esta seguro.

Tras largos, muy largos dias de viaje estival, surgen por fin a su vista tras
el perfil del acantilado que resguarda el gran golfo, surgen a su vista, alla a
la distancia y en lo alto, los eucaliptos y palmeras de su casa. jSu casa de
piedra, su meseta, sus bambues!

En cuanto a sus inquietudes de otro orden, el tiempo dira.

*k kk k%%

Al ser cogidos de improviso por el ambiente, la soledad y la luz de un pais
nuevo, los sentimientos del viajero sufren un profundo desconcierto. Las
ideas y emociones del sujeto se hallan sometidas a breves y constantes
sacudidas que cohiben su arraigo. Pasa aquél los primeros dias atontado,
como si viviera haciendo apenas pie sobre un existir falaz: ni lo que ve es



lo que parece ser, ni sus impresiones son ciertas, ni él mismo es ya mas lo
que ha sido. Flotan él y cuanto le rodea en una atmosfera de vaga
alucinacion que por fin se disipa, dejando de nuevo al viajero en tierra
firme con su equilibrio recobrado.

Esta crisis de adaptacion dura apenas breves dias, salvo en aquellos
casos graves en que el viajero, el novato, cae desde los primeros instantes
en un asiento, donde permanece las horas volviendo pesadamente los
0jos a uno y otro lado, como si el banco que oprime fuera la Unica realidad
en la irrealidad mareante del crudo paisaje que no quiere dejarse asir.

*k kK k k%

Nosotros —o0 casi todos nosotros— estabamos desde largo tiempo atras
iniciados en el ambiente tropical. Ninguna novedad podiamos esperar del
cambio de vida, harto conocida nuestra. Mas mi joven mujer y su
tiernisima hija abrian por primera vez los ojos al sol de Misiones. Todo
podia esperarse en tan pobres condiciones para la lucha menos el
perfecto equilibrio demostrado por una y otra ante las constantes del
nuevo pais. Madre e hija parecian gozar de una larga y prolija
inmunizacion, que acaso los lazos de la sangre y del afecto expliquen en
gran parte.

Todo podia esperarse, en efecto, menos la niebla de alucinacién en que
me hallé envuelto las primeras semanas. Vivi y obré sin lograr hacer pie en
un suelo casi natal. Como el novato, me hallé en Misiones sin conciencia
de la flamante realidad. Senti como aquél la fuga de todas las cosas ante
mi mirar extrafo, y vi interpuesto entre mi percepcion y el paisaje ese velo
infranqueable con que la naturaleza virgen resguarda su lastimante
desnudez.

¢, Qué explicacion podia tener este fenomeno, de no hallarla en la obra
lenta y corrosiva de tres lustros de vida urbana, infiltrada a pesar de mi
mismo hasta las mas hondas raices de la individualidad? ¢Podia ese lapso
haber transmutado mi albedrio selvatico en el malestar y la inconformidad
de un recién venido?

No era posible. Algo, fuera también de mi percepcion, debia dar razon de
este vaho maléfico.

Hallela por fin cuando la sequia, que comenzara cuando llegaramos alla,



cobr6 —jcomo tantas otras veces!— caracteres de desastre. Deciase que
desde la gran sequia de 1905 no habia visto la region tan profundamente
agotadas y resecas sus fuentes de agua. La tierra, roja y calcinada, en
efecto, no guardaba hasta donde se la sondara rastro alguno de humedad.
No se veia en el suelo mas que una red de filamentos lacios y resecos, y
en el aire un constante y lento vagar de briznas quemadas. Sentiase la
sequia en el humo en suspension de los rozados, en la ansiedad general,
en el ambiente de desolacion de que parecian infiltrarse hasta el confin los
mismos postes del alambrado. Y esto acentudndose dia tras dia con una
perseverancia y una severidad que arrebataba toda esperanza de
resurreccion. Ella me salvd, sin embargo, al exigirme todas las fuerzas
para una lucha que ya mas de una vez habia librado.

Tuvimos que corretear en busca de agua para el consumo de la casa
—nuestros pozos estaban agotados— vy librar esa agua de las avispas que
la asaltaban. Tuvimos que acudir a baniarnos en la casa de un vecino.
Bebiamos agua caliente que traiamos en coche en un tamborcito de nafta,
y que escatimdbamos hasta la sordidez. Perdimos la mitad de los postes
por el fuego, vimos enfermarse uno tras otro los cedros, vaciarse en goma
los naranjos y samuhuds. Y cuando esta lucha y esta sequedad que
persistian a través de la noche asfixiante habian ya obrado sobre mi como
un tonico, llegd un acontecimiento nimio y trascendente a la vez a afianzar
con su nota peculiarisima mi creciente bienestar.

Un mediodia de fuego llegd el muchachito de casa a decirnos que a la
linde del monte, a 80 metros de casa, habia una enorme vibora dormida.
Tan grande, segun él, que no se habia atrevido a matarla.

Debo advertir que mi mujer no habia visto aun una vibora. Para ella, como
para todas las gentes urbanizadas, aquel animalito era el simbolo del
peligro tropical. Interesdbame, pues, asistir a la reaccién que dicha vibora,
pequefa o0 monstruosa, iba a despertar en mi mujer.

Fuimos todos alla. Mi hijo levantdé en el camino un trozo de bambd,
considerando con justicia que mi reciente lesion en la mano cohibiriame la
libertad de movimientos. No quise, sin embargo, privarme del singular
gusto de ultimar a la yarard, y enorme, como pudimos comprobar
enseqguida al hallarla en la penumbra muy densa del monte donde en
efecto parecia dormir.

El golpe que le di tras la cabeza fue suficiente para dejarla fuera de



combate, a pesar del ligero aspecto de mi bambu. Pero, como observamos
juiciosamente, una cosa es el leve peso de una cafa cuando se juguetea
con ella distraido, y otra cuando se toma por punteria el cuello de una
sélida yarara.

Como desde el primer instante nos hubiera llamado la atencion el grueso
del animal y las ondulaciones que corrian a lo largo de su vientre,
procedimos a su diseccion.

Alli, envueltas aun en una tenue tela que era cuanto quedaba del huevo
original, revolvianse en el seno materno 23 yararas ya a punto de nacer.
Algunas de ellas abrian la boca al ser solicitadas, prontas a morder, y a
matar. Eran veintitrés, todas iguales, pues las medidas tomadas acordaron
de 29 a 30 centimetros para cada una. Todas tenian en la cabeza el dibujo
caracteristico de la especie a que pertenecia la familia. Sélo en dos o tres
de aquéllos pudimos observar algo parecido a una cruz.

Hoy la extensa prole descansa en un gran frasco de alcohol, a cuya
concavidad sus lacios cuerpos se han ajustado décilmente.

*k k %k k k%

Regresamos satisfechos a casa, pues un retardo de breves horas en
sorprender a la yarard madre nos hubiera infestado con veinticuatro
viboras esa ala de monte que nos sirve de parque.

Mi mujer mostrabase también satisfecha por la tranquilidad con que habia
resistido el primer embate de la selva, no obstante ser aquel reptil, segun
creo, el primero que veia en su vida.

Por mi parte, regresaba con el alma en plena paz. La sequia y la vibora
habian puesto por fin su sello definitivo a mi recobrada salud.



Confusa Historia De Una Mordedura De Vibora

Desde hace ya tiempo nuestras serpientes venenosas se hallan
perfectamente determinadas. La tarea no ha sido dificil, pues si bien es
cierto que una especie se halla difundida en gran parte de la republica, las
demas tienen un habitat bastante restringido. Constituye aquella especie la
yarard tipica del norte y centro del pais: la vibora de la cruz. Otra yarara,
pequefia de tamafio y de nariz levantada, puebla el sur de nuestro
territorio. Todas las demas serpientes venenosas —Yy son Cinco o seis— se
hallan limitadas en el extremo norte del pais.

Resumiendo: Contamos en todo con cinco yararas (lachesis alternatus,
neuwiedi, atroz, lanceolatus y ammodytoides); dos pequeias serpientes de
coral (coralinus y frontalis), y una serpiente de cascabel (crotalus
terrificus). Ocho especies ponzofiosas en total, entre la innumerable legion
de culebras y serpientes inofensivas y Utiles que pueblan nuestro suelo.

Estos tres grupos venenosos, constituidos por las yararas, las de coral y la
de cascabel, son tan diferentes entre si a simple vista, cual distinto es el
efecto de sus respectivas ponzofias. Del aspecto de una vibora de la cruz
(lachesis alternatus) a una serpiente de cascabel va el mismo mundo de
diferencia que de ésta a una radiante vibora de coral. Del mismo modo, la
accion del veneno es caracteristica para cada uno de estos grupos, sin
que pueda ser confundido con el de ningun otro. Asi, mientras el veneno
de las yararas (honor a ellas por su fama) obra casi exclusivamente sobre
la sangre, el de la serpiente de cascabel actia con marcadisima
preferencia sobre el sistema nervioso. Apenas merecen ser tenidas en
cuenta a este respecto las viboras de coral, en razon de la exigua cantidad
de veneno de que disponen, y al hecho de ser rarisimas las victimas que
ocasionan. Cumple decir, sin embargo, que su veneno actla también
preferentemente sobre el sistema nervioso, al igual que el de su prima
hermana, la cobra capelo de la India.

He aqui las caracteristicas de la manifestacion de estos dos venenos:
Tumefaccién enorme, dolor en proporcion a ella, gangrena, coagulaciéon en
masa de la sangre, en los casos muy graves, para la mordedura de las



yararas.

Falta de dolor y tumefaccion, estado de angustia, convulsiones, asfixia
progresiva, paralisis progresiva de los centros nerviosos, para la
mordedura de una serpiente de cascabel.

Esta nitida linea diferencial entre los sintomas de una y otra especie de
veneno es tan acusada por lo general, que el solo examen de un paciente
basta para que él denuncie sin temor de yerro la especie de ponzofia de
gue éste es victima.

Asi es por lo comun. A veces, sin embargo, la influencia de la estacion, del
tiempo, de la idiosincrasia de agente y paciente, enturbia hasta limites
increibles esta agua clara del limite diferencial.

*kk Kk k k%

Una tarde, a la caida del crepusculo, entraba yo a galope de mi caballo en
una picada de la selva de Misiones. Delante de nosotros galopaba también
mi perra setter, cachorra aun, que por la dulzura de su caracter y por haber
sido criada en los brazos de mis chicos, absorbia el carifio de toda la casa.

Habiamonos internado cien metros en la picada, cuando alcancé a ver en
el suelo, justamente en la misma linea que llevaba mi caballo, y ya casi
debajo de éste, una gran vibora arrollada. Por la disposicion de las curvas
de la bestia y la situacion de su cuello noté con la brevedad de un
relampago que era una yarara y que iba a atacar. Quise levantar el
caballo, pero era tarde ya, y pasamos. Lleno de inquietud eché pie a tierra
y examiné las patas del animal, el cual, vuelto hacia el lugar que
acababamos de dejar, dirigia hacia el suelo sus orejas durisimas. Nada
hallé felizmente, y me encaminé hacia la vibora.

Pero hacia alla, con aire mas curioso que intranquilo, iba también mi perra
al encuentro de la vibora. Seguramente ella a su vez habia advertido algo
anormal al pasar corriendo y aprovechaba nuestra detencion para
cerciorarse de ello. La contuve con un grito, en el instante en que tendia el
hocico hacia la muerte. Acababa de salvar a mi perra, como se habia
salvado por casualidad mi caballo. No me quedaba por hacer sino concluir
con la vibora, y un instante después comprobaba su inequivoca especie.
Era una lachesis neuwiedi, de piel recién cambiada y en pleno vigor de
lucha, por lo tanto.



Cuando volvi hasta mi caballo tuve que palmearlo para que se recobrara,
pues sus orejas continuaban con la misma inmovilidad y dureza dirigidas a
tierra. No habia perdido detalle del drama, seguramente. Reemprendimos
la marcha, siguiendo al galope por la picada ya casi sumergida en las
tinieblas.

De pronto —no recuerdo por qué ni en qué momento— me di cuenta de
gue la perra no estaba con nosotros. Y con la misma instantaneidad tuve
la iluminacion certera y fatal de lo que habia pasado en realidad a
comienzos de la picada.

Volvi riendas llamando a mi perra y un momento después la hallaba
sentada y jadeando con extrema velocidad. Estaba loca de alegria por
verme. Su mirada azorada dejaba traslucir claramente su sentimiento de
incomprension por lo que le pasaba. Hacia todos los esfuerzos de que es
capaz un noble animal por seguir a su duefio. Pero tenia paralizadas las
piernas traseras, y un momento después caia de costado, sacudida por
convulsiones tetanicas.

De acuerdo con todas las reglas del arte, habia sido cazada a la entrada
de la picada por la yarara. Con la caida de la noche, la vibora habia ido a
arrollarse en un costado del sendero, a la espera de una liebre o un aguti.
Nuestro galope resonante no la habia cogido pues de improviso; y al ver
pasar velozmente ante ella una presa —mi perra—, habia lanzado
adelante sus colmillos. Mi perra lo habia sentido sin duda —sensacion de
golpe, de hincadura de espina—, y aprovechando mi detencion para
examinar las patas del caballo, habia ella retornado sobre sus pasos a
investigar la causa del pinchazo. Ello explica la salvacion milagrosa de mi
caballo, ya que la vibora, casi exhausta de veneno por su primera
mordedura, habia reservado prudentemente sus Ultimas gotas de
ponzoia.

Omito recordar la impresién de toda nuestra casa cuando ya muy entrada
la noche llegamos yo y mi caballo, con el cadaver de la pobre Tuké dentro
de una bolsa, y anoto lo siguiente:

Comuniqué por carta el caso al Instituto de Seroterapia Ofidica de San
Pablo, Brasil, con el que yo mantenia entonces relacion epistolar. Informé
detalladamente sobre los sintomas a todas luces anormales que habia
observado, tratandose, como era el caso, de una mordedura de lachesis, y
no de croétalo.



El Dr. Gomez, distinguidisimo herpetdlogo del Instituto, me respondié que
la sintomatologia en cuestion correspondia en efecto al veneno de una
serpiente de cascabel. Yo era asi quien debia estar equivocado en mi
observaciéon, al acusar a una yarara del dafio que habia causado un
crotalo.

Contesté al sabio asegurandole que en el terreno de lucha no habia
habido serpiente de cascabel alguna, y que la mordedura, los sintomas y
la muerte incluso, de mi setter debian ser imputadas a la lachesis neuwiedi
cuya descripcion detalladisima le remitia también.

Acuso recibo el Dr. Gémez, diciéndome que la descripcion que le enviaba
era bien y efectivamente la de una neuwiedi. Pero como los efectos del
veneno observados no correspondian a los que produce aquella especie,
era obvio que la muerte de la perra no podia ser atribuida a una lachesis.
Un crotalo, que con seguridad yo no habia visto, habia huido después de
morder al animal, dejando ante mi vista y en reemplazo, a una yarara
inocente. Que si yo hubiera buscado bien, etc.

Y asi estamos. En cuanto me concierne de este problema, considero hasta
hoy absurda la hip6tesis del Dr. Gémez. El por su parte, considera
(consideraba: ha muerto hace algunos afios) mas absurdo todavia el
atribuir la accién neurotoxica del veneno del caso, al veneno de una
lachesis que, como nadie lo ignora, tiene una accion hemolitica de las mas
marcadas.
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La Guardia Nocturna

Se me habia dicho que Angelici habia logrado resolver el arduo problema
de la defensa nocturna del jardin, y yo me puse en campafia para
averiguarlo.

Nadie ignora que mucho mas que el vergel de frutales, el jardin floral
constituye la nocturna pesadilla de sus duefios. Como no existen valla ni
cerco capaces de contener al ratero —no siempre ratero— de rosas de
calidad (souvenir de Mme. une telle), los modestos propietarios deben
confiar la guardia nocturna de su jardin a los animales domésticos cuya
voz de alerta pone en jaque a los ladrones.

Pero esto acarrea consigo un segundo problema: ¢como, en efecto, dormir
en paz, cuando explota a cada instante en la sombra el ladrido de un
perro? Descartado éste, puédese fijar la atencion en el ganso o el teruteru,
ambos excelentes centinelas, pero tan ruidosos como incapaces de
iImponer respeto. No queda asi otra solucion que buscar hasta hallarlo, un
ser poderoso y mudo, un animal sombrio y disimulado, sin ruido ni voz a
quien confiar con toda garantia la defensa del jardin.

Y esto fue lo que encontré Angelici tras interminable busqueda: hallo el
yacare.

No se requiere mucha imaginacion para entrever en la noche un huso vivo
de tres metros de largo, aplastado y moviente, negro como carbon en la
penumbra de los macizos, gris pizarra a la luz de la luna, arrastrandose
con lenta y dislocada ondulacion por los senderos de granza.

Si no puede jurarse que tal guardian troncha en vilo las piernas del ratero,
como seria su deber, puede tenerse la certeza de que su diluviana
presencia —y ¢quién sabe? alguna dentellada a ojo distraido— basta para
asegurarnos dulce ensueno.

* k k k %k k%
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Yo no tengo jardin todavia. Comienzo a formarlo con las penurias
inherentes a una tierra volcanica que cria con mas injuria melafidos y
hierro que azucenas. El hallazgo del yacare, sin embargo, con el fin
primero excitd mi viejo deseo de poseer uno al cual poder confiar la
defensa de mi futuro rosedal. De éste, por el momento, sélo poseo un
gajito de «Estrella de Holanda» y otro de «Maréchal Niel». Pero siento ya
gue el yacaré me es necesario.

Tiempo atras yo habia sido propietario de un cachorro —regalo de un
mensu— que nunca llegué a tener conmigo por ser imposible hallarlo en
Su ciénaga natal cada vez que yo iba en su procura. Teyucuaré en
compafia de un chancho, hocico contra hocico sobre la misma raiz. Si
Cleopatra —era su nombre— vive todavia, debe alcanzar holgadamente a
un metro de largo. Y digo si vive, pues su hermano de leche y el mismo
peon desaparecieron, junto con su rancho, arrastrados por una de las
avalanchas de piedra y bosque que se desprendieron de los cerros a raiz
de la gran lluvia de 1926.

Hace un par de afos tuve informes de que un colono habia hallado una
nidada de huevos de yacaré en los pajonales del Yabebiri, proximos al
puente nuevo, y que puestos a incubar en la ceniza del fogon, habian dado
origen a tres yacarés, uno de los cuales habia muerto al nacer.

Fui enseguida a cerciorarme de la hazafa, pues no es comun que un
indigena demuestre el menor interés por observaciones de la especie.
Halleme en efecto con dos yacarés recién nacidos, flotando laciamente en
el agua de una olla. No eran mayores que una lagartija. Poseian una gran
cabeza, fuertemente prognata, donde lucian dos ojillos saltones de azul
muy claro que miraban con asombrada inmovilidad. Flotaban como cosa
muerta, inertes, muy abiertas las flaquisimas patas. Lo unico fuerte en
ellos —estigma de la raza— era la cola, verticalmente aplastada y ya con
dientes de serrucho.

Los llevé a casa, decidido a transformar aquellas infinitamente débiles
criaturas en sombrios guardianes de mi jardin.

¢, Cuando? ¢ Al cabo de diez, veinte, treinta afios?

Nada sé sobre el desarrollo de los cocodrilos. Debe de ser lento, muy
lento. Pero la fe realiza milagros, y yo tenia la mia puesta en mis dos
gajitos de rosal, débiles en suma como sus futuros defensores.
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Ahora bien: sobrepasa el quehacer de una familia ya bastante ocupada en
reorganizar su casa y su vida, la tarea de cuidar, alimentar, vigilar y educar
dos recién nacidos de crianza incognita. Se les construyo jaulas, enrejados
y piscinas para exponerlos al sol, preservarlos del frio —estdbamos en
otofio— y muy particularmente de las gallinas. Se les reservé de noche un
sitio sobre la chimenea para asegurarles el goce de un agua
constantemente tibia dentro de una piscina forrada con triple envoltura de
arpillera. Se hizo cuanto es posible para que se alimentaran. En vano.

Nada conseguimos. Nunca se les vio comer ni hacer movimiento alguno
gue demostrara interés por ello. Pero tampoco dejaron nunca de abrir cuan
grande era su boca para morder —y mordian— cada vez que nos
acercabamos. El cambio de agua por otra mas calida les arrancaba
también un ligero croar de rana, de timbre perfectamente lacustre.

Méas no progresaban. Yo tenia alguna experiencia sobre la eternidad de
tiempo que puede pasar una culebra sin alimentarse. Pensé que por un
espacio de tiempo nuestros pupilos debian hallar en el ambiente acuatico
los elementos necesarios para su nutricion, y no nos esforzamos mas,
cansados como estabamos de luchar.

En cuatro meses, dia tras dia, perdieron paulatinamente la escasa carne
original, y al final del invierno tenian el mismo tamafio que al nacer, y el
menor movimiento de una pata arrastraba consigo la piel en pliegues
sucesivos.

No habian perdido las fuerzas, sin embargo, ni dejaban de abrir la boca
ante nuestra presencia.

%k kkk*k*

En esa época uno de ellos sufrid un lamentable accidente. El extremo de
su solarium portatil fue alcanzado por la rueda de un coche, y al ceder de
nuevo cayd sobre la nuca de la criatura. Lo creimos muerto por un dia
entero. Sobrevivid sin embargo dos meses a su lesion medular, aunque
con la cabeza doblada sobre un flanco, e inmévil como piedra. Cuando se
lo tocaba, aun con el extremo de una paja, se sacudia violentamente en
botes desordenados, para caer otra vez en su letargo, hecho un arco.

Nos quedd un solo pupilo. Ya muy avanzada la primavera comenzaron las
lluvias, escasisimas ese invierno, y con ellas renacieron nuestras
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esperanzas. El manantial del fondo del antiguo bananal se transformé en
laguna con las grandes aguas, y alli llevamos entre todos como en un rito
sagrado, la piel y los huesos del yacarecito, que en verdad era cuanto
guedaba de él.

Como he dicho, pese a la atroz dieta, sus fuerzas no parecian disminuidas.
En la laguna y su plancton ardido de sol debia ofrecerle, resucitandolo, los
momentos natales que no habia hallado en nuestra crianza artificial. Habia
alli rincones de agua umbria y estancada, arena quemante en la orilla y
piedras a flor de agua: musgos, algas, libélulas, infusorios y cuanto es
posible desear para la convalecencia de un pobre ser.

Depositado sobre el agua, como un ataud, alli queddé nuestro yacaré,
iInmovil como siempre y con las patas laciamente abiertas, gozando, fuera
de toda duda, de una sutil y somnolienta fruicion que venia del fondo de la
especie lacustre.

Al dia siguiente fuimos otra vez todos a dar los buenos dias al feliz
liberado. Pero no era feliz: habia muerto.

Flotaba muerto, como antes vivo, en la misma postura e igual asombro en
los ojos; pero definitivamente muerto.

¢A qué atribuir este inesperado desenlace? El examen prolijo del cadaver
no nos dio ninguna luz. Ni herida, ni vientre abultado. Devuelto a su habitat
nativo, sostenido, acariciado, alentado por todos los elementos protectores
de su vida infantil, el yacarecito ha muerto.

Pues bien: por risuefio que resulte, nuestra impresion es que ha muerto
ahogado. Seis meses de hambre, de vida torturada, sin mas horizonte que
el vidrio de una piscina forrada de arpillera, han roto como finisimo
alambre la bruyjula vital de sus mayores. La laguna primordial ha sido
excesiva para su existir ya desviado. Bruscamente falto del ambiente
pervertidor, la libertad radiante ha pesado como plomo sobre él y se ha
ahogado.

Quedan en casa su piscina y los dos gajitos del rosedal. Pero no
tendremos mas guardianes.
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Tempestad En El Vacio

El hombre ha llegado a la frontera tropical sin afan de lucro, lo que es muy
raro, y se instala a guisa de huésped en un campamento de yerba mate.
No ofrece la vida alli grandes comodidades. Mayordomo, capataces, Yy
peones gustan de la misma pobre comida. El lecho es duro, la cama
angosta, el mosquitero corto. Nuestro hombre pasa por todo, como se
pasa una eterna Semana Santa en la soledad de la metropoli. En realidad,
una semana es también el plazo que el visitante ha fijado a su vacacion
agreste. Finalizada ésta, regresara a su hogar rico de impresiones.

Ni rico ni pobre, ciertamente en sélo siete dias de selva. ¢ Qué puede ver
con mirada virgen en tan breve lapso?

¢,Como lavar sus ojos del pafio que la vida urbana ha sedimentado en
ellos durante décadas? A lo mas, adquirira de la selva el conocimiento que
pudo haber tenido sin moverse de la ciudad, asistiendo durante siete
noches consecutivas a la exhibicion de cintas naturales. La naturaleza al
vivo llaga los ojos; y solo después de largo tiempo se los recupera.

En fin, aprenderd leyendas selvaticas de primera agua.

Tampoco esto le sera acordado. Las leyendas de monte —en Misiones,
por lo menos— son desconocidas en el pais. Las que corren como tales
no se sabe de donde provienen: tal vez de los libros. La tradicién nativa no
las ha conservado, y en vano se pretendera escucharlas de labios
guaranies. Estos mismos labios son capaces, sin embargo —hay casos—
de repetir todavia el padrenuestro en latin, postrera y Unica herencia de la
educacion jesuitica; pero de leyendas nada saben.

El que esto escribe cruzaba una vez el Alto Parana en guabiroba en
compafia de un viejo indigena que conservaba purisimo su guarani racial.
Esto pasaba mucho mas alld de la boca del Iguazi. Efectuabamos la
travesia bajo una siesta caliginosa, que hacia danzar el basalto y el
bosque negro en vibraciones de fuego. El horizonte de agua, muy proximo,
sin embargo, reverberaba a tal punto que hacia dafo deslizar la vista por
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él.

—Cuando el sol no es fuerte —me dijo mi acompafnante en lengua franca
de frontera—, se ve aparecer una canoa tripulada por nueve marineros
vestidos de blanco.

—¢ De donde salen? —pregunte.

—No se sabe —me respondié—. A la hora de la siesta, cuando el sol no
es tan fuerte, salen de atras de esa restinga negra. Es una falla de un
buque de guerra...

Estas no son sus palabras exactas; pero si la expresion «falGiax».

Ahora bien, nadie en aquella latitud es capaz de inventar tal absurdo.
Acaso en la época de la conquista 0 mas tarde, una cafonera inglesa
remonto el Parana. Tal vez naufrago en aquellas aguas, pereciendo toda
la tripulacion. La impresion provocada por la catastrofe ha creado en la
mente indigena la leyenda correspondiente que hasta hoy se conserva en
la memoria racial transmitida de generacién en generacion con las mismas
expresiones: «falla», «fantasma...

*k kkk k%
Nuestro huésped adquiere a su vez su pequeiio grano de leyenda oscura.

En la alta noche se oye distintamente el estrépito fragoroso de la caida de
un grueso arbol. Estos arboles, caducos o enfermos, pierden pie a
menudo. Pero éste ha caido tan cerca que nuestro huésped cree su deber
llamar la atencidn del capataz que duerme a su lado.

—NMala tarea mafana para ustedes —advierte.
—¢Qué cosa? —responde el capataz.

—Ese arbol que acaba de caer.

—No ha caido ningun arbol —niega el capataz.
—jCbmo! Usted estaria durmiendo.

—No dormia. No ha caido ningun arbol. Usted mismo lo vera mafana.
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Nuestro huésped queda como quien ve visiones. Apenas rompe el dia mira
desde la carpa y recorre el campamento en todas direcciones. No hay
ningan arbol en tierra. Y todos han oido el retumbo de su caida.

—No, no ha caido arbol alguno —le dice mas tarde el mayordomo—.
Todos conocen en el Alto Parana este fenomeno, y ya nadie se inquieta.

—iPero, en alguna parte ha caido! —observa el huésped—. ¢ Cuestion de
eco, entonces?

—Tampoco. No ha caido... ahora.
—¢Como, ahora?

—No ha caido en el instante en que lo oyd. Cay6 antes, hace un afio, jqué
sé yo! Tal vez hace siglos. Se trata de un fendmeno ya conocido, y cuya
explicacion parece haber sido hallada dultimamente. Las primeras
observaciones, a lo que entiendo, se hicieron en los cafiones del Colorado.
Oiase patente alli el desplome de secuoyas que no existian mas, y gritos y
aullidos lejanos traidos por el viento, tal cual en los asaltos de las
caravanas de antafio por los pieles rojas. Otras cosas mas se han oido,
pero sin comprension perceptible hasta hoy.

»A estos fendmenos singulares pertenece, sin duda alguna, el fragor del
arbol caido que usted oy6 anoche, y que cayoé.

»¢ Explicacion cientifica, dice usted? Yo no la sé, ni creo que nadie pueda
darsela todavia. La teoria mas aceptada por los que especulan con estas
pseudoalucinaciones auditivas, es la siguiente.

»Todo fendmeno fisico se verifica con el concurso de una serie de
circunstancias concomitantes: temperatura, estado higrométrico, tension
eléctrica, vibraciones teluricas, jqué sé yo! En un ambiente tal, y de tales
caracteristicas, se produce, pues, el fenbmeno. Agregue a aquél si usted
quiere, el estado de la atmosfera solar, de los rayos césmicos, de los iones
siderales; en fin, de todos y cuantos determinantes influyen en la eclosion
de un fendmeno.

»Pues bien; dichos determinantes no vuelven a hallarse en conjuncion sino
en pos de un tiempo breve o largo, pero absolutamente impreciso. Pueden
pasar semanas 0 siglos. Pero llega un dia, un momento, en que la
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atmosfera, el grado de humedad, la tensién eléctrica, etc., etc., tornan a
hallarse en las mismas circunstancias de conjuncion que la que produjo el
fendbmeno extinguido y, como a través de una radio, los sonidos tornan a
reproducirse exactos: caida de un arbol, aullidos de asalto, y lo demas.

»¢,Qué admite usted que puede caber en este demas? La voz de oradores
convertidos en polvo hace miles de anos. El proceso entero de Cristo, y la
voz misma del Sinai. Mas atras todavia: el paleteo de los plesiosaurios en
los mares calientes, y el hondo retumbo de los cataclismos primarios.
Podriamos ir mas atras todavia, aventurandonos...

»Las vibraciones no se pierden —dice la teoria—. Descentradas en
muertas espirales en pos del fendmeno que las produjo, vagan por alli, no
se sabe donde, desmenuzadas en la eternidad. Pero basta que las
determinantes causales se hallen en conjuncion, para que esas
vibraciones se concentren con la velocidad del rayo, y tornen a revivir.

»La radio del porvenir captara —¢por qué no?— esas ondas dispersas
gue guardan la historia sonora de la humanidad y del planeta aun virgen. Y
ella cantard a nuestros oidos lo que Dios mismo tal vez no guarda en la
memoria.

»¢No lo cree usted enteramente? Yo tampoco. Pero busque usted
entretanto el arbol cuya caida hemos oido todos: no lo encontrara.
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La Lata De Nafta

Las rutas de la selva y las de la pampa ostentan dos caracteristicas,
paraiso en la una e infierno en la otra: falta 0 exceso de vegetacion.

No hay camino en la estepa digno de tal nombre mientras no se logre
encauzarlo entre doble fila de arboles. No hay picada en el bosque que
pueda resistir a la lujuria floral, si dia tras dia no se va extirpando la selva
ambiente que pugna por cubrir la honda cicatriz abierta. Es, pues, obvio
que el amigo del arbol a ciegas sufra trastornos conceptuales cuando
trasplantada su existencia a una zona boscosa deba, para conservar
aquélla, talar, rozar, aniquilar y quemar constantemente la selva ante el
altar de sus pampeanos dioses.

Nunca como en el bosque el caballo de Atila pudo ser util.

Esta disyuntiva: ahogar a la selva o ser devorado por ella se impone como
un rito en las picadas y senderos del bosque. En soélo seis meses de
abandono, la selva ha rastreado y se ha entrelazado sobre la roja llaga, al
punto de tornarse mas facil la apertura de una nueva senda que el reabrir
la trocha inextricable.

Por esto el buen hombre de monte —hay buenos hombres de monte como
hay buenos gauchos— va constantemente salpicando de machetazos su
avance con la picada. Hoy aqui, mafana alla, el paso del hombre contiene
y extirpa las guias ansiosas de la selva, que se lanzan oblicuas hacia el
hilo central de luz.

*k kK k k%

Cuando el noventa por ciento de los pobladores de Misiones eran
brasilefios, las picadas llevaban su hilo rojo a través del gran bosque con
una nitidez hoy perdida. A pie, a caballo, el machete del brasilefio iba
incesantemente recortando el retoio montés a uno y otro lado de su
hombro. Tras cada tormenta la labor aumentaba. Era preciso recurrir al
hacha para despejar la huella de los arboles tumbados. Si éstos eran muy
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voluminosos, se abria un desvio. Pero solo en este caso se recurria a tal
arbitrio.

Esta solicitud del brasilefio hacia su senda nativa halla su raiz en las
condiciones de vida impuestas por la gran selva que constituye gran parte
su pais. Descendiente de exploradores de bosque, nieto de bandeirantes,
bandeirante él mismo, ha heredado la vigilancia perpetua de su camino.
En todas las naciones limitrofes con el Brasil, donde la selva impera, el
brasilefio ha avanzado con su machete hasta la linea de la estepa. Alli ha
concluido su accion de bandeirante. Mas alla de ese limite comienza el
reino de la pampa ganadera.

El gaucho —venezolano o argentino— no se halla en la selva. Sufre con el
trasplante, arraiga con dificultad, y de aqui la incomprension de su nueva
vida, manifiesta en el abandono en que mantiene sus caminos que hora
tras hora se van cerrando tras su inerte paso.

Hoy, en las grandes rutas de internacion, el hombre montaraz ha
desaparecido, desalojado por el camion. Instrumento de progreso urgente,
gue no aprecia su labor sino por el tiempo minimo empleado en realizarla.

La frase «No tenemos tiempo», propia de este instante, osténtase como
patente en el radiador del camion. El tampoco tiene tiempo para cuidar el
camino. Y ya se halle al servicio de una empresa nacional o extranjera, el
camioén, pese a su nacionalidad de origen, a la de sus duefios o de sus
conductores, se ha convertido a su vez en criollo hasta la médula, él, sus
habitos y su chofer.

Un poblador recién llegado al territorio se ve en el caso de utilizar a
menudo uno de estos camiones del trafico montés. La picada es
encantadora; la huella, no tanto. A ambos lados de ella, y en un ancho de
treinta metros, el bosque fue talado, a fin de que el sol secara
debidamente la picada. Con el tiempo la vegetacion ha renacido, al punto
de que hoy apenas queda libre, en el fondo de aquel mar sombrio, la
huella roja. Y asimismo ésta se complica de vez en cuando en los piques
de desvio ocasionados por la caida de un arbol —insignificante a veces—
pero que «no hay tiempox» de retirar.

Uno de estos desvios efectiase en un mal paraje, con fuerte pendiente, en
piedra viva. Ha llamado alli la atencion del viajero la circunstancia de no
distinguir obstaculo alguno de importancia que haya dado lugar a tan
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peligroso desvio. Nada percibe a través de la marafia que ha vuelto a
cubrir la vieja trocha.

—Debe de haber un gran obstaculo alli —comunica su impresion al chofer.

—No sé —responde éste, conduciendo a tumbos su camiéon—. Cuando
vine a acarrear aqui, ya estaba este desvio.

Pero el viajero obtiene un dia del chofer que se detenga un instante.
¢, Quién sabe? Tal vez una grieta del suelo, un fendmeno cualquiera digno
de observacion.

Desciende y examina el lugar. No halla nada: ni grieta, ni fendmeno, ni
obstaculo alguno. Nada, fuera de una lata vacia de nafta.

Nada mas. Ese era el obstaculo.

Antes, quién sabe cuando, un chofer vertié la nafta en el tanque de su
camion y tird6 al camino la lata vacia. De regreso de su viaje, desvio la
direccion al llegar a la lata, pues no tenia tiempo para retirarla de la huella.
Viaje tras viaje, el desvio se fue ensanchando, hasta convertirse en picada
maestra, cuando nuevos conductores, que ignoraban su origen, lo hollaron
a conciencia. Pero en el fondo de todo este trastorno de arribadas y
frenadas peligrosas, no habia sino una lata vacia.

Nadie, pues, tuvo tiempo para apartarla del camino. Nadie vigil6 sus
intereses: ni los conductores se cuidaron de las posibles multas por
elasticos rotos, ni los patrones tuvieron consideracion por su vehiculo,
aungue las cubiertas fueran dejando dia tras dia, en las aristas de piedra,
tiras de su corazon.
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El Llamado Nocturno

Nuestra casa se levanta al borde de una amplia meseta que domina por
todos lados el paisaje y que declina fuertemente hacia el oeste en una a
modo de ancha garganta. En el fondo, el profundo valle asi formado
limitado por la abrupta costa paraguaya y por dos altos cerros en tierra
argentina que cierran el anfiteatro, yace estatico el Parana, convertido en
lago escocés por obra del ambiente. El valle, la cordillera, cuanto abarca la
vista se halla cubierto por el bosque. En esa mancha uniformemente
sombria soOlo las aguas del rio pincelan de color el paisaje; cinc en las
primeras horas de la mafana; plata cuando el sol ya ha ascendido, y oro y
sangre a la muerte de la tarde.

La pequefia meseta cuyo centro ocupa nuestra casa se halla bordeada de
palmeras. Esta circunstancia, afladida a la disimulacion del terreno
inmediato, que aleja por todas partes el horizonte, da al palmar un aspecto
de atoll o isla polinésica, impresion esta que se torna muy viva en las
noches de gran luna, cuando, a favor de la brisa nocturna, se difunde en el
ambito el frufrd marino caracteristico de las palmeras.

Naturalmente no se hallan sélo palmeras en casa. Hacia el este, un
macizo de bambues malayos —hoy un bosque— ha desbordado ya de la
meseta. Dos amplias avenidas lo cruzan, y su gran boveda y la verde
penumbra ambiente constituyen el paraiso de los pajaros, sus duefos
natales.

Las aves de vida exclusivamente forestal defienden satisfactoriamente su
existencia de la garra de los gavilanes y aguilas, en razon del obstaculo
gue la fronda tupida ofrece al vuelo de aquéllos.

No asi los pajaros de habitar menos restringido, para quienes el espacio
libre constituye un perpetuo peligro. Los bosquecillos aislados e
inmediatos al hombre ofrécenles un refugio seguro y un campo de
nutricion abundante, que se apresuran a adoptar, y de aqui la riqueza en
pajaros de nuestra meseta, que los ampara maravillosamente.
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En un principio, como en el mundo biblico, en nuestra arida meseta era la
nada. Cuando los primeros samuhds y eucaliptos hubieron alcanzado
algunos metros, un casal de chingolos se atrevié a explorar la meseta;
estudié concienzudamente las seguridades que ésta podia ofrecerle, fue y
vino por varios dias, hasta que pernocté por fin alli.

Estos fueron los primeros huéspedes. Mas tarde, y hoy mismo, como Si
una voz de aliento prosiguiera su llamado por la selva, nuevas especies se
apresuran a poblar el paraiso.

A los chingolos sucedieron los gargantillas. Tras éstos, las tijeretas, los
pirinchos, los mixtos dorados, los annds, las tacuaritas, los pecho-amarillo,
los benteveos, los mirlos, los tordos (de vientre oro viejo, los unos, y de
rojo sangre, los otros), las tortolas, los zorzales, los celestes, los tirititis, y
tal vez algunos otros.

Estas especies viven con nosotros, nos conocen, y buscan, como pollitos,
proteccion a nuestro lado ante el peligro.

En los udltimos meses se ha visto un casal de horneros observando
atentamente la meseta y lo que pasa en ella. Estos pajaros eran
sumamente raros en el pais hace veinte afios. En su ascension hacia el
norte desde Corrientes, los postes del telégrafo han ido prestando apoyo a
su nido, y en su carrera a lo largo de la linea telegréafica, que les sirve de
meridiano, han llegado, poste tras poste, hasta el rio Yacanguazu.

De tarde en tarde tenemos también la visita de un pajarillo flameante, todo
él una brasa viva, que se posa, inmovil, a respetable distancia, donde hace
tremendo impacto sobre el verde l6brego del bosque. Tras largas horas de
inspeccion, alza el vuelo y desaparece. Como con los horneros, abrigamos
la esperanza de que concluyan por rendirse a la seguridad y las delicias
del bambuzal.

*kk k k% %

Pero el huésped mas extrafio de nuestra meseta es, sin duda alguna, un
ave misteriosa, cuya existencia sOlo se delata en circunstancias
draméticas.
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Surge, en efecto, en las noches de tempestad, no se sabe de donde, a
golpear desesperadamente con sus alas las vidrieras del hall. Su
presencia en casa marca para nosotros una época: aquella en que
construimos el gran living, indispensable a nuestra casita de piedra, cuyas
piezas no ofrecen la amplitud necesaria al destino de aquél. Alcanzamos
asimismo con el living el ideal que alentd constantemente nuestras
esperanzas: grandes y bajos ventanales. Tantos, que podemos leer tras
ellos de dia aun, cuando afuera comienza a helar; y el ultimo rayo de sol
que incendia el Parana enciende también de luz las orquideas del living.
En suma: confort para nosotros en la estacion cruda, e invernaculo para
nuestras plantas.

Tal fue el plan a que se ajustaron las grandes vidrieras del hall.

Concluyose éste a principios de invierno. Y desde ese instante esperamos
impacientes la primera noche de temporal para disfrutarla al amor de la
gran chimenea, mientras el agua restallaba en los cristales.

Gran luz, gran chimenea, ambiente tibio, de un lado: del otro, tras las
vidrieras, la selva desgajada y chorreante por la tempestad. Preciso es
amar la naturaleza, sus luchas y dificultades, para apreciar la calma e
intensidad de tal goce.

En una de esas noches hizo su primera aparicion el pajaro extrafio. Sobre
el convulsivo crepitar de la lluvia oimos el choque de su aleteo
desesperado contra los cristales.

Era un pajaro pequeiio, de lomo verde y pecho ceniciento, en cuanto
pudimos apreciar dados los reflejos del agua. No habitaba nuestra casa;
mas aun: jamas lo habiamos visto.

¢De dbénde salia? No podia vivir en casa, oculto constantemente a
nuestros ojos. Uno por uno conociamos a nuestros huéspedes.

¢Habia llegado del bosque, barrido por el huracan? Tampoco era esto
admisible, puesto que aquél podia y debia ofrecerle refugios de ancestral
seguridad.

Sacudiose aun largo tiempo contra los vidrios y desaparecié. Un mes mas
tarde repetiase el drama. Y cada noche de tempestad invernal estamos
indefectiblemente seguros de su visita, sin que entretanto, sean cuales
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fueren las circunstancias, logremos verlo de dia.

Es una avecilla desgraciada que vive quién sabe en qué tenebroso rincon
del bosque que abandona a los primeros embates de la tempestad para ir
a buscar proteccion en las grandes vidrieras iluminadas. Cada vez que
hemos abierto una ventana, inundando con ello el mosaico, para
concederle abrigo, ha desaparecido.

Constituye un elemento esencial de nuestras veladas en el living, cuando
la lluvia restalla en los cristales. Surge entonces como el fantasma de un
gran desamparo en busca de proteccion, que rehudsa, sin embargo, para
hundirse quién sabe donde y por qué en el seno de la tempestad.
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Su Olor A Dinosaurio

El hombre abandona la ciudad y se instala en el desierto, a vivir por fin.
Esta vida, esta soledad, esta elevaciéon sobre si mismo, que no comprende
ninguno de sus amigos, constituye para él el verdadero existir.

Este hombre no lleva consigo la suprema sabiduria de Purun Bhagat, ni
flaguean sus fuerzas en la lucha occidental. No. Ha luchado como todos,
tal vez en una linea mas recta que sus semejantes. Regresa hoy a la
naturaleza de que se siente atomo vital, desencantado de muchas cosas,
Mas puro siempre, como un nifio ante las ilusiones que el paisaje, la selva
y su rocio destilan para él.

Silencio, soledad... Este doble ambito en que tambaleo el paso del primer
hombre recién erguido, constituyo el terror de la especie humana cuando
se arrastraba todavia a medias en la bestialidad natal. ¢No ha logrado aun
el hombre liberarse de este estigma ancestral, que todavia hoy persiste y
explora en cobardia ante la soledad y el silencio?

Y aun si asi no fuera: ¢ qué compensacion ofrece el rebafio a la pérdida de
la libertad congénita? ¢La cultura? Pero la cultura no es planta de maceta.
Si prospera en tiestos, es a fuerza de agotantes abonos.

Nuestro hombre, cuya vida ha dado flores en maceta, desarraiga todo:
existencia, cultura, familia, presente y porvenir, y lo confia a la franca
tierra. No le queda ahora sino aguardar la proxima primavera para
observar los retofios.

Mas a la par de su vida, el hombre ha confiado a la tierra simientes y
plantas que constituiran su jardin. Bella cosa es ver surgir a nuestro lado,
ante la lujuria sombria y monotona del bosque ambiente, pequefios soles
de luz —todo el iris— que cantan, mas que cosa alguna, la adaptacion
triunfal de la familia.

Esta ha inaugurado el jardin con una estaca de poinsetia, con tanta suerte,
gue a los dos meses escasos irrumpe en su extremidad una inmensa
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estrella roja de esplendor sin igual. Como un alto macizo de bambu de
Java se alza al sur de la casa, la gran flor se proyecta sobre él. Y es
preciso ver al crepusculo, desde cierta distancia, aquella estrella de color
de sangre sobre el follaje sombrio del bambd.

Noétese bien que en todo el verde ambiente no habia alli hace dos meses
una sola nota calida. Y, de pronto, surge, estrellada sobre el bambu
mismo, la extraordinaria flor de sangre.

*k kk k k%

Por disciplina mental, en su soledad, la familia menciona a las plantas por
su nombre técnico. Y no es sin risuefia sorpresa que se puede oir a la
pequeia de seis afios denominar gravemente: Poinsettia pulcherrima...,
Bougainvillea rubra..., Amaryllis vittata hybrida...

Estas Amaryllis son el orgullo del jardin, e indigenas algunas de ellas. Con
bastantes quebrantos se las hallé en lo alto de los cantiles que alli bordean
el Parana. Heroicas para resistir toda sequia, su unico punto flaco es la
terquedad de las distintas variedades para florecer tras un trasplante. La
felicidad de la familia se veria colmada si una de las Amaryllis, ejemplar
unico hallado a la vera del bosque inmediato, tornara a abrir sus grandes
campanas blancas puntilladas de color café.

Pero no florece. Hace afo y medio que ha sido trasplantada, y permanece
muda a todos los estimulantes con que se la solicita. En la region, a pesar
de ser conocidas las demas variedades de Amaryllis locales, nadie ha
visto nunca la que se dejo sorprender por nosotros tras un fuerte incendio
gue calcind la vera del bosque. El dia en que la veamos incluida en los
catalogos seremos bien dichosos.

En los ultimos tiempos el parque se ha enriquecido con algunas especies
de fuerte sugestion exatica.

Un alcanforero japonés, por ejemplo (Cinnamomum camphora..., dice la
nena con perfecta claridad), ha sufrido el trasplante con una indiferencia
—diriamos alegria— no vista en planta alguna. Acaba de sufrir, sin una
gota de agua, una sequia de tres largos meses. Hoy, como ayer, sus
curvadas hojas ostentan el mismo lustre del primer dia.

Una monstera deliciosa, original de México, muy semejante al filodendro
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nativo, y cuya fruta, al decir de los que la conocen, supera en perfume y
sabor a la chirimoya. ¢Fructificara en nuestra latitud? Es el problema que
tenemos por delante. Procede de los bosques mas calidos de México, y se
nos ha prevenido que dificilmente resistira nuestras fuertes heladas. Quien
nos ha hecho este regio don cree que nuestra monstera debe ser de las
contadisimas que existen en la Argentina.

Un arbol de alfalfa, variedad lograda en Estados Unidos, que mantenemos
aun en maceta por dificultades con el tiempo. Nuestra tierra, ademas, esta
lejos de ofrecer la profundidad necesaria para la vida de aquélla. No
esperamos mucho ver en su pleno desarrollo tal arbol de alfalfa.

Un calistemo, de estambres rojos erizados en grueso cilindro, que
comienza a secarse, y se secarad indefectiblemente. Llegd a casa
medianamente envuelto en su pan de tierra. Aun asi, nos aseguran que no
se conoce ejemplo de calistemo que haya sufrido trasplante. Y se halla al
lado del alcanforero...

Una poinciana regia, orgullo de las nuevas avenidas de Asuncion, y cuyo
nombre vulgar ignoramos, se nos asegura que no resistira las heladas.
¢ Quién sabe? En casa hemos confeccionado ya magnificos resguardos
para la poinciana.

Estas son las plantas —si no todas— en que la familia ha cifrado su amor.
Ya se ve: va en esto mucho de la solicitud entrafiable que un viejo
matrimonio pone en una criatura adoptada, de delicada salud. Las plantas
del trépico y sus flores sin igual exigen los cuidados de una perpetua
infancia. Ni mucho sol, ni mucha sombra, ni mucha agua, como es el caso
con las euforbiaceas. Y por encima de todo la preocupacion constante del
frio a venir, el temor desolante a las heladas, que concluye por infiltrarse
en el corazon de sus duefios.

Pero ¢qué hacer? Cuando se adopta a una criatura, preciso es sufrir por
su fragil vida.

iCuan lejano aun el invierno, sin embargo! Toda nueva yema surgida al
calor estival es observada tres veces por dia. Y en la contemplacion de
cada hojuela espesa, arqueada, brillante, la familia reunida sonrie, como si
entrara una nueva dulzura en su corazon. Pues tal es la condicion de
quienes ya han tenido un hijo, han plantado un arbol y han escrito un
libro...
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Esta es la familia. Pero el jefe reserva para si su goce particular que
provoca una nueva planta llegada a su jardin. Esta planta proviene de la
China, unica region del globo terraqueo donde crece indigena. Esa planta
—esa especie — es el unico representante de un género extinguido. Y
qgué digo género! La misma familia a que pertenece, el mismo orden que la
incluye, la misma clase que la comprende, todo esto ha desaparecido de la
Tierra.

Es el ginkgo biloba. Ya en el periodo carbonifero se pierde el rastro de
todos sus parientes. Desde hace ochenta millones de afios (en el mas
modesto de los calculos), esta planta sobrevive, Unica y solitaria en un
mundo caduco. No tiene parientes en la flora actual. Ningun lazo de familia
la une al mundo vegetal existente. Es el Unico ejemplar de una clase ya
extinguida en la infancia del planeta.

Podemos apreciar la inmensidad de este aislamiento admitiendo por un
instante que el hombre hubiera perdido todos los representantes de su
género, familia, orden y clase. Sus parientes mas cercanos en el mundo
animal hallarianse entre los tiburones o las lagartijas. Tal la huérfana
supervivencia del ginkgo biloba.

Sus grandes hojas extraias huelen a dinosaurio. Netamente lo percibe el
hombre que alguna vez sofid con los monstruos secundarios. Las
sensaciones que sufre ante esta planta fantasma no son nuevas para él.
También él vivid antes que las grandes lluvias depositaran el espeso limo
diluviano. El pais en que vive actualmente, la gran selva sombria y calida
gue devuelve en solfataras de vapores el exceso de agua, excitan esta
sobrevida ancestral.

El hombre sofid, pero la planta vive y grita aiun el contacto con las
escamas del monstruo en la niebla espesisima. Hace de esto sin duda
millones de siglos. Pero hace también millones de afios que todo paso,
trilobitas, amonitas, dinosaurios, sepultando consigo toda una clase de
vegetales con sus 6rdenes, familias, géneros y especies, con excepcion de
una sola, y de un solo testigo: el ginkgo biloba, que sobrevive y persiste
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vibrante de savia renovada, al suave rocio de un crepusculo
contemporaneo.
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Frangipane

Hay palabras magicas. Para mi infancia, ninguna lo fue con la poesia de la
gue presta su titulo a este croquis.

Yo he leido desde muy pequefio. Tendido sobre la alfombra de la sala,
durante las largas siestas en que nuestra madre dormia, la biblioteca de
casa ha pasado tomo tras tomo bajo mis 0jos inocentes, que mas lloraban
que leian los idilios de Feuillet, Theuriet, Onhet, venero sentimental de mi
familia y de la época.

Yo tenia 8 afos. La impresidn que producian en mi tierna imaginacion
algunas expresiones y palabras leidas, reforzabase considerablemente al
verlas lanzadas al aire, como cosas vivas, en la conversacion de mi madre
con mis hermanas mayores.

Tal la palabra «frangipane». Designabase con ella un perfume, un extracto
de moda en la época. Un delicioso, profundo y turbador aliento de
frangipane era la atmdésfera en que aguardaban, desesperaban y morian
de amor las heroinas de mis novelas. La penumbra de la sala, sobre cuya
alfombra y tendido de pecho, yo leia, comia pan y lloraba todo en uno,
hallabase infiltrada hasta detras del piano, de la sutil esencia. Se
comprendera asi, sin esfuerzo, mi emocion cuando oia una tarde hablar
como de una cosa no novelesca sino real, existente, al alcance de ellas
mismas, del perfume en que yo vivia espiritualmente: frangipane.

Nuevos afios pasaron. A la alfombra sucedieron las gradas de piedra del
jardin, al pan un cigarrillo, y las lecturas ascendieron en categoria. Pero ni
el perfume ni su magica sugestion se habian borrado de mi memoria.
Varias veces habia interrogado a mi madre y hermanas sobre el origen de
aquél, sin que ni una ni otras pudieran informarme al respecto.

Ya adolescente, recurri a los tratados de quimica y a alguno elemental de
perfumeria, también en vano. Alguien me dijo en aquella época que el
perfume en cuestion procedia de una flor o un ambar de la China.
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¢, Como llevar mas lejos las investigaciones en mi pueblo natal?

Nuevos afos transcurren, esta vez largos y tormentosos como los de
usted y los mios, segun la expresion inglesa; impresiones de todo género,
algunas enormes, pesan considerablemente sobre el plasma infantil de mi
memoria, y los primeros recuerdos yacen como muertos en el sustrato
mental. Pero basta una sacudida ligerisima en apariencia provocada por
una nota, un color, un crepudsculo, un jay!, para que su honda repercusion
agite tumultuosamente los profundos sedimentos de la memoria y surjan
redivivas y sangrando avasalladoras y salpicantes, las impresiones de la
primera infancia.

*k k %k k k%

Mi posicion es la de un hombre que ante la naturaleza se pregunta si ha
plantado lo que debe, cuando ya escribié lo que pudo. El amor a los
arboles, congénito en mi (a los 6 afios era ya propietario de un castafio
logrado de semilla), se exalta hoy al punto de sofiar con una planta
deseada con el mismo poético candor que hace mil afios confié a un
ensuefio infantil.

En el pequeiio mundo de especies tropicales a que dedico hoy mis
mejores horas, faltAbame hasta hace un afo una planta cuyo recuerdo, ya
muy lejano, subia de vez en cuando a mi memoria.

Tratase de un arbusto visto hace veinticinco afios aqui mismo, en San
Ignacio, al que su duefo llamaba «jazmin magno». Procedia de un gajo
recibido por encomienda del Brasil, y en aguel momento hallabase bien
desarrollado. Florecia, al decir de su duefio, en grandes flores carnosas a
modo de pequefias magnolias, y su perfume no tenia parangon con el de
flor alguna.

Un solo defecto poseia tan estimable planta: su sensibilidad al frio. Sufria
ya mucho con las mas ligeras heladas y al fuego de algunas muy fuertes
—extraordinariamente fuertes en Misiones— podia quemarse hasta el pie.

Tal acaecio a aquel jazmin. Un afio después de conocerlo, desaparecia de
este mundo, sin haberlo yo visto florecer. Pero en pos de la catastrofe, no
me quedaban dudas sobre su origen ecuatorial. En cuanto a su familia, el
aspecto general de la planta, su corteza, sus grandes hojas carnosas y
brillantes, el latex que manaba al menor rasgufio, hacian sospechar a una
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euforbiacea.

Y esto fue todo en aquel momento. Hoy, con mas tiempo y mas amor, he
recordado aquella esencia y sus flores de perfume sin igual. Hace un afo
se me dijo que en Posadas habia algunos ejemplares, sin podérseme
precisar donde. Felizmente, en esos dias tuve en mis manos un catalogo
de la Escuela de Agricultura de Posadas, donde vi con inefable placer que
se ofrecian en venta estacas de jazmin magno. Acto continuo adquiri una.

Mas jcuan pobre cosa aquel ejemplar, especie de huso a modo de cigarro,
no mas alto ni grueso que un habano! ¢Podria yo algun dia contemplar
metamorfoseado en lujuriosa planta tropical aquel huso plomizo?

Tal vez. Pero durante seis meses de maceta no crecio un milimetro ni dio
sefal alguna de vida. Pusela en tierra al comienzo de la primavera del afio
antepasado y al punto surgieron de su &pice hojuelas lustrosisimas,
mientras la estaca ascendia desmesuradamente engrosada, con brillo
tumefacto. Al cabo de seis meses adquiria un metro de altura; y grandes
hojas alternas, densas de agua, rodean hoy el naciente tronco.

¢, Pero como se llama esa planta? ¢ Cual es su verdadero nombre?

Bien que mi ciencia botanica sea muy parca, me gusta siempre conocer la
denominacion cientifica de mis plantas; tener, por lo menos, conocimientos
de su familia, del mismo modo que nos conformamos con saber que tal
individuo pertenece a la familia de los Dillingher, a los Lincoln, sin
interesarnos por lo demas.

Entre las contadas personas cuya amistad me es aqui inestimable, figuran
en primera linea dos naturalistas de la Estacion Experimental de Loreto:
Ogloblin, entomdélogo, y Gruner, botanico. Una noche, luego de comer, los
he llevado al pie de mi incognita planta, que han examinado atentamente a
favor de la linterna eléctrica. No han podido determinarla, claro estd; pero
ambos han convenido de buen grado en que muestra indicios vehementes
de ser una euforbiacea.

¢, Género y especie? Ya lo veremos mas adelante.

Pero mi preocupacion sobre el jazmin magno aumenta en proporcion de
sus grandes hojas. Voy a Posadas, a la Escuela de Agricultura, de donde
procede mi ejemplar. Veo perfectamente la planta madre; mas en ausencia
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del director, no hallo quien la determine con exactitud.

¢, Qué hacer? Torno en casa a releer los tratados que puedan sugerirme
alguna luz. La denominacion «jazmin magno» me es inutil como base;
nombre circunstancial o puramente local, como es el caso con la estrella
federal, a través de cuya designacion rosista no se entrevé por cierto a la
Poinsettia pulcherrima...

Gruner y Ogloblin rien de mi obsesion.

—¢,Qué puede ser su planta? —dice el primero—. Ya lo sabremos cuando
florezca. Y cabe anotar de paso —agrega— que tiene usted otras esencias
cuya determinacién no le preocupa hasta este punto.

—Puede ser —concedo—. Lo cierto es que yo mismo no sé a qué atribuir
mi ansiosa obsesion por esta planta. Es algo mas fuerte que yo.

Y tan fuerte, en realidad, que hubiera llegado a sofar con aquélla si la
Providencia no viene en mi ayuda en forma de diario o revista ilustrada en
cuyas paginas se elogian los arboles de la ciudad de Parana. Y leo alli,
con la sobreexcitacion que es de suponerse:

«Espléndido jazmin magno o manga (plumeria rubra)...»

iPor fin! jPodia ya dormir tranquilo por el resto de mis dias! Corro a mi
enciclopedia y el nombre técnico me da la clave de cuanto deseo saber.

Tratase, en efecto, de una especie del género plumeria, familia de las
Apocinaceas (hoy creo que ésta se halla incluida en las solenaceas), al
cual pertenece la especie plumeria rubra, mi jazmin magno. Procede de
las Antillas, donde fue descubierta por el botanico Plumier, cuyo nombre
lleva. Sus flores en corimbo son de una belleza y perfume extraordinarios.

Tenia, pues, razon mi vecino de antafio. Vuelo enseguida en automovil a
la Estacion Experimental de Loreto, donde a falta de Griner, hoy al frente
de los viveros de Nahuel Huapi, hallo a Ogloblin.

—iEureka! —le grit—. jPlumeria rubra!
Ogloblin rie; ha comprendido perfectamente de lo que se trata.

—También me alegro yo —apoya—. ¢ Esta ya tranquilo?
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—iNi por asomo! —respondo—. Ogloblin: ¢tiene usted la gran
enciclopedia brasilefia de Griiner?

—No; la llevdé consigo. Pero tenemos en la Estacion una enciclopedia
inglesa bastante buena.

—Perfecto. Dignese leerme cuanto halle sobre mi planta.
Y Ogloblin lee:

—«Plumeria, plumiera o plumiria... género de la familia de los
Apocinaceas... etcétera».

—Pero ¢mi especie? —pregunto—. jLéame, por favor!

—Aqui esta; la primera de todas: «Plumeria rubra, llamada también
Frangipane...»

iAh! jInstantAneamente comprendi los oscuros motivos que me habian
llevado a ciegas, como se lleva a un ser inconsciente de la mano, a agitar
mis horas tras el nombre de una planta ecuatorial!

iFrangipane! Desde el fondo de cuarenta o cincuenta afos, una criatura
surgia, llorosa y feliz a la magia de ese nombre. Volvi lentamente a casa,
cuando comenzaba el crepusculo. La tarde agonizaba en altisima y celeste
claridad. Lentamente, por la carretera que ascendia las lomas, entraba en
el bosque, proseguia sobre el puente del Yabebiri, el coche llevaba
consigo, mas como pasajero que como conductor, a un hombre de sienes
ya plateadas, dulcemente embriagado por los recuerdos de su lejana
infancia.
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La Tragedia De Los Ananas

Cuando Glieb Griner, botanico de la Estacion Experimental de Loreto, en
Misiones, abandoné el instituto, me puso ante un lote de quince o veinte
plantitas, cada cual en su respectiva maceta.

—Le confio estas esencias —me dijo—, pues nadie las va a cuidar como
usted. Todas son tropicales, o0 poco les falta. Usted tiene en su meseta dos
grados mas que nosotros, y con un poco de atencién en las noches de
helada, va a lograr lo que aqui nunca hubiéramos conseguido. Lastima
—anfadio sacudiendo la cabeza ante un par de matitas espinosas— que va
a perder estos ananas de Pernambuco, que eran mi esperanza.

—¢ Por qué se van a perder? —objeté—. ¢ Por el frio? No se van a helar.
—Si, se helaran —repitio.

—No se van a helar —insisti yo.

Grlner sonri6, sacudiendo de nuevo la cabeza.

—Usted sabe tan bien como yo —dijo— que éste es un pais casi tropical,
gue estamos bajo el paralelo 27 y tantos, y que apenas deberiamos sufrir
de heladas. Pero tampoco ignora que las bajas invernales de esta
Estacion no tienen nada que envidiar a las del sur de la provincia de
Buenos Aires, y con seguridad me quedo corto. Ustedes estan mejor
defendidos en San Ignacio. Pero aqui o alla, mis ananas se helaran a
pesar de sus cuidados. ¢ Los quiere?

—iClaro que si! Y en comprobacion de lo que he dicho, le mandaré los
primeros frutos.

—No valdran nada esas primeras pifias —ri6 Griner—. jQuién sabe!
—anfadio tendiéndome la mano—. EI mundo es chico, y de Nahuel Huapi
aqui no hay gran distancia. Tal vez nos veamos pronto.

—ijOjala! —asenti, estrechando su mano con la amistad y vigor debidos.
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Y acondicionando en forma las 18 macetas en el coche, retorné a casa.

La pérdida de Glieb Griiner era muy valiosa para mi. No creo que vuelva a
conocer un naturalista de entusiasmo mas ardiente que el suyo. En su
honor, en el de Ogloblin y en el mio propio, debia yo velar por el
inapreciable legado.
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El destino de algunas de estas plantas fue totalmente miserable. Otras
arrastraron meses y meses una vida precaria, soportando no sé como los
sufrimientos impuestos por un diametral cambio de tierra, y otras —los
calistemos, sobre todo— hallaron en la arida arena de mi meseta los
elementos natales para una fulgente prosperidad que hoy dia constituye el
orgullo mio y del pais.

Todo esto, sin embargo, fue una leve tarea en comparacion con la lucha
gue debi entablar para sostener, acariciar y exaltar al fin la débil existencia
de mis ananas.

En verdad, aunque apenas dotadas de dos o tres hojuelas violaceas, las
plantitas parecian fuertes. jMas tantas y tantas eran las ilusiones de
Gruner, y tal mi ventura ante una dicha lograda por fin!

Toda mi vida he sofiado con poseer ananas tropicales, sin ndcleo fibroso
ni acidez excesiva. Los frutos de la regiéon, aunque muy perfumados,
distan mucho de ostentar las calidades requeridas. Nunca, hasta entonces,
habia logrado poseer una sola plantita de abacaxi. Y he aqui que de golpe
me veia poseedor de dos ananads de Pernambuco, fruta juzgada
maravillosa por el viajero de Sergipe que habia conservado sus retofios
como oro en hojas, hoy en mi poder.

Ya la eleccién de la tierra para su plantacion definitiva me llevé algun
tiempo. Opté por fin por colocarlos a la linde del bananal, al comienzo de
una linea de pozos preparados de antemano con suma prolijidad. Un
plantador no debe nunca ser cogido de sorpresa. Hallabanse en verdad un
poco expuestos al viento Sur. Pero ya salvaria yo el inconveniente.

No fue tan facil salvarlos, sin embargo. En apariencia bastaba con cubrir
las plantas con paja, lienzos, cualquier aislador semejante, al comienzo de
las heladas. Mas mis ananas requerian otro tratamiento. Como
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organismos débiles debian recibir las caricias del sol sin perder un solo
rayo. Pocas plantas, en efecto, exigen un promedio mas alto de calor para
su perfecta fructificacion.

Medité largos dias, perdi el suefio alguna vez, buscando entre los recursos
de mi imaginacion y mi taller el aislante necesario.

Hallelo por fin. Consistia aquél en varios aros de hierro armados con
trozos de bambu. Los forré con anchas tiras de papel de diario encolado y
pasado por bleck hirviente, con lo que consegui dos gruesos y negros
cilindros asentados en tierra, que recordaban extraiamente a morteros de
batalla.

Estos morteros, perfectamente adheridos a la tierra muelle, podian
cerrarse herméticamente con discos del mismo material al bleck.

Se comprende muy bien su utilidad. Dia y noche, mientras la temperatura
no pasara un limite peligroso, mis ananas estarian expuestos al ambiente
natural; pero al menor anuncio de heladas, los discos caerian, prestando
inmediatamente a las plantitas su hermética proteccion.

Tal aconteci6. Durante mayo Yy junio enteros, los negros morteros
permanecieron descubiertos. Creiamonos ya todos libres de heladas,
cuando el 18 de julio el tiempo tormentoso aclar6 bruscamente al
atardecer en calma glacial. A las ocho de la noche el termémetro registro
cinco grados a un metro del suelo. Mis observaciones de seis afos
consecutivos establecian una diferencia casi matematica de seis grados
entre la temperatura ambiente a las veinte de la noche y las seis del dia
siguiente. Debiamos, pues, tener un grado bajo cero a esta hora. Vale
decir, una ligera helada.

No fue asi, sin embargo. Contra la experiencia mia, la del pais, la del
barémetro, la temperatura bajé a cuatro grados bajo cero; digamos seis 0
siete sobre la tierra.

Es esto demasiado para una zona subtropical. Perdi las poinsetias, la
monstera, las papayas, la poinciana, los mangos, la palta, y no quiero
recordar mas. Los bananos se helaron hasta el pie.

Pero alla, en la linde del bananal aniquilado, mis abacaxis habian dormido
dulcemente al abrigo de los negros morteros. Todo, en aquel contraste
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climatérico, me habia engafiado, como he dicho, menos el instinto de
cobijar mis dos plantas desde los comienzos del temporal. Y alli estaban,
himedas vy brillantes por el riego nocturno, sobrevivientes Unicos de aquel
desastre tropical.

Yo debia haber enviado a Griner un telegrama sin comentarios: «Ananas
salvados». No lo hice. En cambio, los comentarios los tuve de Ogloblin el
dia que atravesamos el bambuzal a contemplar mis dos pupilos.

—NMuy bien —sonri¢ satisfecho—. Veo que nuestro amigo tenia razén en
confiar en usted. Por lo demas, creo que este afio deben de florecer.

—ijOjald! —exclamé mas encendido de esperanzas que el mismo sol de
agosto que enardecia el renacer pujante de mis abacaxis.

iFrutas ese mismo afno! Hice mil votos para que Ogloblin no se equivocara,
como asi acontecié.

A fines de septiembre las dos ya robustas plantas florecieron en
magnificos rosetones crema que dia tras dia, mes tras mes, prosiguieron
bajo el ardiente sol de estio su proceso frutal.

Son de imaginarse los cuidados —paternales, maternales, todo en
uno—que prodigué a mis plantas a lo largo de esa estacion. Ogloblin lo
sabe. Nadie como él conoce mi estado de animo cuando una esencia, una
sola perdida semilla llega a ocupar el norte magnético de mi entusiasmo
forestal.

Todo llega. Mayo llegd por fin. Las frutas doradas comenzaban ya a
exhalar vago perfume. Procedi a cortar ambas pifias y las deposité
cuidadosamente como regias coronas —Ilo eran— en un lecho de espartillo
bien seco y mullido.

*k kkk k%

Aqui comienza la tragedia. La nena trajo de la escuela a casa la gripe
reinante. Cayé enferma su madre. Cai yo. Una y otra se repusieron
rapidamente; yo demoré mas. Perdi el olfato por largos dias. Y lo que es
peor, perdi totalmente el gusto. Cuanto llevaba a la boca tenia la misma
profunda y sosa insipidez. La reaccion de las papilas era la misma ante
cualquier sustancia: una repugnancia bucal en que iba a morir con igual
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sinsabor nauseoso la sensacion del aceite, del vinagre, de la leche, del
agua...

En vano cantaban mi mujer y mi hija loas al perfume y sabor de los
gloriosos abacaxis. Yo, con la mirada fija en el plato, permanecia sombrio
y mudo.

*k kK k k%

Aqui concluye la tragedia. Quien no ama la naturaleza y sus luchas hallara
excesiva aquella expresion. Pero para el hombre que durante doce meses
de tensa labor ha confiado sus esperanzas a la obtencidén de un solo brote,
una fruta, una flor, este hombre sabe que con el aniquilamiento de un afio
de ilusiones tendidas al pie de una pobre plantita, acaba de cumplirse una
verdadera tragedia.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.

41



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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