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El Regreso A La Selva

Después de quince años de vida urbana, bien o mal soportada, el hombre 
regresa a la selva. Su modo de ser, de pensar y obrar, lo ligan 
indisolublemente a ella. Un día dejó el monte con la misma violencia que lo 
reintegra hoy a él. Ha cumplido su deuda con sus sentimientos de padre y 
su arte: nada debe. Vuelve, pues, a buscar en la vida sin trabas de la 
naturaleza el libre juego de su libertad constitucional. 

Regresa a la selva. Pero ese hombre no lleva consigo el ánimo que 
debiera. ¡Ha pasado tanto tiempo desde que colgó tras una puerta su 
machete de monte! Sus pasajeros retornos al bosque apenas cuentan en 
la pesada carga de ficciones que no ha podido eludir. Quince años de 
civilización forzada concluyen por desgastar las aristas más cortantes de 
un temperamento. 

¿Sobrevive, agudo como en otro tiempo, su amor a la soledad, al trabajo 
sin tregua, a las dificultades extenuantes, a todo aquello que impone como 
necesidad y triunfo la vida integral? 

Cree que sí. Pero no está seguro. 

Tras largos, muy largos días de viaje estival, surgen por fin a su vista tras 
el perfil del acantilado que resguarda el gran golfo, surgen a su vista, allá a 
la distancia y en lo alto, los eucaliptos y palmeras de su casa. ¡Su casa de 
piedra, su meseta, sus bambúes! 

En cuanto a sus inquietudes de otro orden, el tiempo dirá. 

* * * * * * *

Al ser cogidos de improviso por el ambiente, la soledad y la luz de un país 
nuevo, los sentimientos del viajero sufren un profundo desconcierto. Las 
ideas y emociones del sujeto se hallan sometidas a breves y constantes 
sacudidas que cohíben su arraigo. Pasa aquél los primeros días atontado, 
como si viviera haciendo apenas pie sobre un existir falaz: ni lo que ve es 
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lo que parece ser, ni sus impresiones son ciertas, ni él mismo es ya más lo 
que ha sido. Flotan él y cuanto le rodea en una atmósfera de vaga 
alucinación que por fin se disipa, dejando de nuevo al viajero en tierra 
firme con su equilibrio recobrado. 

Esta crisis de adaptación dura apenas breves días, salvo en aquellos 
casos graves en que el viajero, el novato, cae desde los primeros instantes 
en un asiento, donde permanece las horas volviendo pesadamente los 
ojos a uno y otro lado, como si el banco que oprime fuera la única realidad 
en la irrealidad mareante del crudo paisaje que no quiere dejarse asir. 

* * * * * * *

Nosotros —o casi todos nosotros— estábamos desde largo tiempo atrás 
iniciados en el ambiente tropical. Ninguna novedad podíamos esperar del 
cambio de vida, harto conocida nuestra. Más mi joven mujer y su 
tiernísima hija abrían por primera vez los ojos al sol de Misiones. Todo 
podía esperarse en tan pobres condiciones para la lucha menos el 
perfecto equilibrio demostrado por una y otra ante las constantes del 
nuevo país. Madre e hija parecían gozar de una larga y prolija 
inmunización, que acaso los lazos de la sangre y del afecto expliquen en 
gran parte. 

Todo podía esperarse, en efecto, menos la niebla de alucinación en que 
me hallé envuelto las primeras semanas. Viví y obré sin lograr hacer pie en 
un suelo casi natal. Como el novato, me hallé en Misiones sin conciencia 
de la flamante realidad. Sentí como aquél la fuga de todas las cosas ante 
mi mirar extraño, y vi interpuesto entre mi percepción y el paisaje ese velo 
infranqueable con que la naturaleza virgen resguarda su lastimante 
desnudez. 

¿Qué explicación podía tener este fenómeno, de no hallarla en la obra 
lenta y corrosiva de tres lustros de vida urbana, infiltrada a pesar de mí 
mismo hasta las más hondas raíces de la individualidad? ¿Podía ese lapso 
haber transmutado mi albedrío selvático en el malestar y la inconformidad 
de un recién venido? 

No era posible. Algo, fuera también de mi percepción, debía dar razón de 
este vaho maléfico. 

Hallela por fin cuando la sequía, que comenzara cuando llegáramos allá, 
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cobró —¡como tantas otras veces!— caracteres de desastre. Decíase que 
desde la gran sequía de 1905 no había visto la región tan profundamente 
agotadas y resecas sus fuentes de agua. La tierra, roja y calcinada, en 
efecto, no guardaba hasta donde se la sondara rastro alguno de humedad. 
No se veía en el suelo más que una red de filamentos lacios y resecos, y 
en el aire un constante y lento vagar de briznas quemadas. Sentíase la 
sequía en el humo en suspensión de los rozados, en la ansiedad general, 
en el ambiente de desolación de que parecían infiltrarse hasta el confín los 
mismos postes del alambrado. Y esto acentuándose día tras día con una 
perseverancia y una severidad que arrebataba toda esperanza de 
resurrección. Ella me salvó, sin embargo, al exigirme todas las fuerzas 
para una lucha que ya más de una vez había librado. 

Tuvimos que corretear en busca de agua para el consumo de la casa 
—nuestros pozos estaban agotados— y librar esa agua de las avispas que 
la asaltaban. Tuvimos que acudir a bañarnos en la casa de un vecino. 
Bebíamos agua caliente que traíamos en coche en un tamborcito de nafta, 
y que escatimábamos hasta la sordidez. Perdimos la mitad de los postes 
por el fuego, vimos enfermarse uno tras otro los cedros, vaciarse en goma 
los naranjos y samuhús. Y cuando esta lucha y esta sequedad que 
persistían a través de la noche asfixiante habían ya obrado sobre mí como 
un tónico, llegó un acontecimiento nimio y trascendente a la vez a afianzar 
con su nota peculiarísima mi creciente bienestar. 

Un mediodía de fuego llegó el muchachito de casa a decirnos que a la 
linde del monte, a 80 metros de casa, había una enorme víbora dormida. 
Tan grande, según él, que no se había atrevido a matarla. 

Debo advertir que mi mujer no había visto aún una víbora. Para ella, como 
para todas las gentes urbanizadas, aquel animalito era el símbolo del 
peligro tropical. Interesábame, pues, asistir a la reacción que dicha víbora, 
pequeña o monstruosa, iba a despertar en mi mujer. 

Fuimos todos allá. Mi hijo levantó en el camino un trozo de bambú, 
considerando con justicia que mi reciente lesión en la mano cohibiríame la 
libertad de movimientos. No quise, sin embargo, privarme del singular 
gusto de ultimar a la yarará, y enorme, como pudimos comprobar 
enseguida al hallarla en la penumbra muy densa del monte donde en 
efecto parecía dormir. 

El golpe que le di tras la cabeza fue suficiente para dejarla fuera de 
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combate, a pesar del ligero aspecto de mi bambú. Pero, como observamos 
juiciosamente, una cosa es el leve peso de una caña cuando se juguetea 
con ella distraído, y otra cuando se toma por puntería el cuello de una 
sólida yarará. 

Como desde el primer instante nos hubiera llamado la atención el grueso 
del animal y las ondulaciones que corrían a lo largo de su vientre, 
procedimos a su disección. 

Allí, envueltas aún en una tenue tela que era cuanto quedaba del huevo 
original, revolvíanse en el seno materno 23 yararás ya a punto de nacer. 
Algunas de ellas abrían la boca al ser solicitadas, prontas a morder, y a 
matar. Eran veintitrés, todas iguales, pues las medidas tomadas acordaron 
de 29 a 30 centímetros para cada una. Todas tenían en la cabeza el dibujo 
característico de la especie a que pertenecía la familia. Sólo en dos o tres 
de aquéllos pudimos observar algo parecido a una cruz. 

Hoy la extensa prole descansa en un gran frasco de alcohol, a cuya 
concavidad sus lacios cuerpos se han ajustado dócilmente. 

* * * * * * *

Regresamos satisfechos a casa, pues un retardo de breves horas en 
sorprender a la yarará madre nos hubiera infestado con veinticuatro 
víboras esa ala de monte que nos sirve de parque. 

Mi mujer mostrábase también satisfecha por la tranquilidad con que había 
resistido el primer embate de la selva, no obstante ser aquel reptil, según 
creo, el primero que veía en su vida. 

Por mi parte, regresaba con el alma en plena paz. La sequía y la víbora 
habían puesto por fin su sello definitivo a mi recobrada salud.
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Confusa Historia De Una Mordedura De Víbora

Desde hace ya tiempo nuestras serpientes venenosas se hallan 
perfectamente determinadas. La tarea no ha sido difícil, pues si bien es 
cierto que una especie se halla difundida en gran parte de la república, las 
demás tienen un hábitat bastante restringido. Constituye aquella especie la 
yarará típica del norte y centro del país: la víbora de la cruz. Otra yarará, 
pequeña de tamaño y de nariz levantada, puebla el sur de nuestro 
territorio. Todas las demás serpientes venenosas —y son cinco o seis— se 
hallan limitadas en el extremo norte del país. 

Resumiendo: Contamos en todo con cinco yararás (lachesis alternatus, 
neuwiedi, atroz, lanceolatus y ammodytoides); dos pequeñas serpientes de 
coral (coralinus y frontalis), y una serpiente de cascabel (crotalus 
terrificus). Ocho especies ponzoñosas en total, entre la innumerable legión 
de culebras y serpientes inofensivas y útiles que pueblan nuestro suelo. 

Estos tres grupos venenosos, constituidos por las yararás, las de coral y la 
de cascabel, son tan diferentes entre sí a simple vista, cuál distinto es el 
efecto de sus respectivas ponzoñas. Del aspecto de una víbora de la cruz 
(lachesis alternatus) a una serpiente de cascabel va el mismo mundo de 
diferencia que de ésta a una radiante víbora de coral. Del mismo modo, la 
acción del veneno es característica para cada uno de estos grupos, sin 
que pueda ser confundido con el de ningún otro. Así, mientras el veneno 
de las yararás (honor a ellas por su fama) obra casi exclusivamente sobre 
la sangre, el de la serpiente de cascabel actúa con marcadísima 
preferencia sobre el sistema nervioso. Apenas merecen ser tenidas en 
cuenta a este respecto las víboras de coral, en razón de la exigua cantidad 
de veneno de que disponen, y al hecho de ser rarísimas las víctimas que 
ocasionan. Cumple decir, sin embargo, que su veneno actúa también 
preferentemente sobre el sistema nervioso, al igual que el de su prima 
hermana, la cobra capelo de la India.

He aquí las características de la manifestación de estos dos venenos: 
Tumefacción enorme, dolor en proporción a ella, gangrena, coagulación en 
masa de la sangre, en los casos muy graves, para la mordedura de las 
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yararás. 

Falta de dolor y tumefacción, estado de angustia, convulsiones, asfixia 
progresiva, parálisis progresiva de los centros nerviosos, para la 
mordedura de una serpiente de cascabel. 

Esta nítida línea diferencial entre los síntomas de una y otra especie de 
veneno es tan acusada por lo general, que el solo examen de un paciente 
basta para que él denuncie sin temor de yerro la especie de ponzoña de 
que éste es víctima. 

Así es por lo común. A veces, sin embargo, la influencia de la estación, del 
tiempo, de la idiosincrasia de agente y paciente, enturbia hasta límites 
increíbles esta agua clara del límite diferencial. 

* * * * * * *

Una tarde, a la caída del crepúsculo, entraba yo a galope de mi caballo en 
una picada de la selva de Misiones. Delante de nosotros galopaba también 
mi perra setter, cachorra aún, que por la dulzura de su carácter y por haber 
sido criada en los brazos de mis chicos, absorbía el cariño de toda la casa. 

Habíamonos internado cien metros en la picada, cuando alcancé a ver en 
el suelo, justamente en la misma línea que llevaba mi caballo, y ya casi 
debajo de éste, una gran víbora arrollada. Por la disposición de las curvas 
de la bestia y la situación de su cuello noté con la brevedad de un 
relámpago que era una yarará y que iba a atacar. Quise levantar el 
caballo, pero era tarde ya, y pasamos. Lleno de inquietud eché pie a tierra 
y examiné las patas del animal, el cual, vuelto hacia el lugar que 
acabábamos de dejar, dirigía hacia el suelo sus orejas durísimas. Nada 
hallé felizmente, y me encaminé hacia la víbora. 

Pero hacia allá, con aire más curioso que intranquilo, iba también mi perra 
al encuentro de la víbora. Seguramente ella a su vez había advertido algo 
anormal al pasar corriendo y aprovechaba nuestra detención para 
cerciorarse de ello. La contuve con un grito, en el instante en que tendía el 
hocico hacia la muerte. Acababa de salvar a mi perra, como se había 
salvado por casualidad mi caballo. No me quedaba por hacer sino concluir 
con la víbora, y un instante después comprobaba su inequívoca especie. 
Era una lachesis neuwiedi, de piel recién cambiada y en pleno vigor de 
lucha, por lo tanto. 
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Cuando volví hasta mi caballo tuve que palmearlo para que se recobrara, 
pues sus orejas continuaban con la misma inmovilidad y dureza dirigidas a 
tierra. No había perdido detalle del drama, seguramente. Reemprendimos 
la marcha, siguiendo al galope por la picada ya casi sumergida en las 
tinieblas. 

De pronto —no recuerdo por qué ni en qué momento— me di cuenta de 
que la perra no estaba con nosotros. Y con la misma instantaneidad tuve 
la iluminación certera y fatal de lo que había pasado en realidad a 
comienzos de la picada. 

Volví riendas llamando a mi perra y un momento después la hallaba 
sentada y jadeando con extrema velocidad. Estaba loca de alegría por 
verme. Su mirada azorada dejaba traslucir claramente su sentimiento de 
incomprensión por lo que le pasaba. Hacía todos los esfuerzos de que es 
capaz un noble animal por seguir a su dueño. Pero tenía paralizadas las 
piernas traseras, y un momento después caía de costado, sacudida por 
convulsiones tetánicas. 

De acuerdo con todas las reglas del arte, había sido cazada a la entrada 
de la picada por la yarará. Con la caída de la noche, la víbora había ido a 
arrollarse en un costado del sendero, a la espera de una liebre o un agutí. 
Nuestro galope resonante no la había cogido pues de improviso; y al ver 
pasar velozmente ante ella una presa —mi perra—, había lanzado 
adelante sus colmillos. Mi perra lo había sentido sin duda —sensación de 
golpe, de hincadura de espina—, y aprovechando mi detención para 
examinar las patas del caballo, había ella retornado sobre sus pasos a 
investigar la causa del pinchazo. Ello explica la salvación milagrosa de mi 
caballo, ya que la víbora, casi exhausta de veneno por su primera 
mordedura, había reservado prudentemente sus últimas gotas de 
ponzoña. 

Omito recordar la impresión de toda nuestra casa cuando ya muy entrada 
la noche llegamos yo y mi caballo, con el cadáver de la pobre Tuké dentro 
de una bolsa, y anoto lo siguiente: 

Comuniqué por carta el caso al Instituto de Seroterapia Ofídica de San 
Pablo, Brasil, con el que yo mantenía entonces relación epistolar. Informé 
detalladamente sobre los síntomas a todas luces anormales que había 
observado, tratándose, como era el caso, de una mordedura de lachesis, y 
no de crótalo. 
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El Dr. Gómez, distinguidísimo herpetólogo del Instituto, me respondió que 
la sintomatología en cuestión correspondía en efecto al veneno de una 
serpiente de cascabel. Yo era así quien debía estar equivocado en mi 
observación, al acusar a una yarará del daño que había causado un 
crótalo. 

Contesté al sabio asegurándole que en el terreno de lucha no había 
habido serpiente de cascabel alguna, y que la mordedura, los síntomas y 
la muerte incluso, de mi setter debían ser imputadas a la lachesis neuwiedi 
cuya descripción detalladísima le remitía también. 

Acusó recibo el Dr. Gómez, diciéndome que la descripción que le enviaba 
era bien y efectivamente la de una neuwiedi. Pero como los efectos del 
veneno observados no correspondían a los que produce aquella especie, 
era obvio que la muerte de la perra no podía ser atribuida a una lachesis. 
Un crótalo, que con seguridad yo no había visto, había huido después de 
morder al animal, dejando ante mi vista y en reemplazo, a una yarará 
inocente. Que si yo hubiera buscado bien, etc. 

Y así estamos. En cuanto me concierne de este problema, considero hasta 
hoy absurda la hipótesis del Dr. Gómez. Él por su parte, considera 
(consideraba: ha muerto hace algunos años) más absurdo todavía el 
atribuir la acción neurotóxica del veneno del caso, al veneno de una 
lachesis que, como nadie lo ignora, tiene una acción hemolítica de las más 
marcadas.

10



La Guardia Nocturna

Se me había dicho que Angelici había logrado resolver el arduo problema 
de la defensa nocturna del jardín, y yo me puse en campaña para 
averiguarlo. 

Nadie ignora que mucho más que el vergel de frutales, el jardín floral 
constituye la nocturna pesadilla de sus dueños. Como no existen valla ni 
cerco capaces de contener al ratero —no siempre ratero— de rosas de 
calidad (souvenir de Mme. une telle), los modestos propietarios deben 
confiar la guardia nocturna de su jardín a los animales domésticos cuya 
voz de alerta pone en jaque a los ladrones.

Pero esto acarrea consigo un segundo problema: ¿cómo, en efecto, dormir 
en paz, cuando explota a cada instante en la sombra el ladrido de un 
perro? Descartado éste, puédese fijar la atención en el ganso o el teruteru, 
ambos excelentes centinelas, pero tan ruidosos como incapaces de 
imponer respeto. No queda así otra solución que buscar hasta hallarlo, un 
ser poderoso y mudo, un animal sombrío y disimulado, sin ruido ni voz a 
quien confiar con toda garantía la defensa del jardín. 

Y esto fue lo que encontró Angelici tras interminable búsqueda: halló el 
yacaré. 

No se requiere mucha imaginación para entrever en la noche un huso vivo 
de tres metros de largo, aplastado y moviente, negro como carbón en la 
penumbra de los macizos, gris pizarra a la luz de la luna, arrastrándose 
con lenta y dislocada ondulación por los senderos de granza. 

Si no puede jurarse que tal guardián troncha en vilo las piernas del ratero, 
como sería su deber, puede tenerse la certeza de que su diluviana 
presencia —y ¿quién sabe? alguna dentellada a ojo distraído— basta para 
asegurarnos dulce ensueño.  

* * * * * * *
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Yo no tengo jardín todavía. Comienzo a formarlo con las penurias 
inherentes a una tierra volcánica que cría con más injuria meláfidos y 
hierro que azucenas. El hallazgo del yacaré, sin embargo, con el fin 
primero excitó mi viejo deseo de poseer uno al cual poder confiar la 
defensa de mi futuro rosedal. De éste, por el momento, sólo poseo un 
gajito de «Estrella de Holanda» y otro de «Maréchal Niel». Pero siento ya 
que el yacaré me es necesario. 

Tiempo atrás yo había sido propietario de un cachorro —regalo de un 
mensú— que nunca llegué a tener conmigo por ser imposible hallarlo en 
su ciénaga natal cada vez que yo iba en su procura. Teyucuaré en 
compañía de un chancho, hocico contra hocico sobre la misma raíz. Si 
Cleopatra —era su nombre— vive todavía, debe alcanzar holgadamente a 
un metro de largo. Y digo si vive, pues su hermano de leche y el mismo 
peón desaparecieron, junto con su rancho, arrastrados por una de las 
avalanchas de piedra y bosque que se desprendieron de los cerros a raíz 
de la gran lluvia de 1926. 

Hace un par de años tuve informes de que un colono había hallado una 
nidada de huevos de yacaré en los pajonales del Yabebirí, próximos al 
puente nuevo, y que puestos a incubar en la ceniza del fogón, habían dado 
origen a tres yacarés, uno de los cuales había muerto al nacer. 

Fui enseguida a cerciorarme de la hazaña, pues no es común que un 
indígena demuestre el menor interés por observaciones de la especie. 
Hálleme en efecto con dos yacarés recién nacidos, flotando laciamente en 
el agua de una olla. No eran mayores que una lagartija. Poseían una gran 
cabeza, fuertemente prognata, donde lucían dos ojillos saltones de azul 
muy claro que miraban con asombrada inmovilidad. Flotaban como cosa 
muerta, inertes, muy abiertas las flaquísimas patas. Lo único fuerte en 
ellos —estigma de la raza— era la cola, verticalmente aplastada y ya con 
dientes de serrucho. 

Los llevé a casa, decidido a transformar aquellas infinitamente débiles 
criaturas en sombríos guardianes de mi jardín. 

¿Cuándo? ¿Al cabo de diez, veinte, treinta años? 

Nada sé sobre el desarrollo de los cocodrilos. Debe de ser lento, muy 
lento. Pero la fe realiza milagros, y yo tenía la mía puesta en mis dos 
gajitos de rosal, débiles en suma como sus futuros defensores. 
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Ahora bien: sobrepasa el quehacer de una familia ya bastante ocupada en 
reorganizar su casa y su vida, la tarea de cuidar, alimentar, vigilar y educar 
dos recién nacidos de crianza incógnita. Se les construyó jaulas, enrejados 
y piscinas para exponerlos al sol, preservarlos del frío —estábamos en 
otoño— y muy particularmente de las gallinas. Se les reservó de noche un 
sitio sobre la chimenea para asegurarles el goce de un agua 
constantemente tibia dentro de una piscina forrada con triple envoltura de 
arpillera. Se hizo cuanto es posible para que se alimentaran. En vano. 

Nada conseguimos. Nunca se les vio comer ni hacer movimiento alguno 
que demostrara interés por ello. Pero tampoco dejaron nunca de abrir cuán 
grande era su boca para morder —y mordían— cada vez que nos 
acercábamos. El cambio de agua por otra más cálida les arrancaba 
también un ligero croar de rana, de timbre perfectamente lacustre. 

Más no progresaban. Yo tenía alguna experiencia sobre la eternidad de 
tiempo que puede pasar una culebra sin alimentarse. Pensé que por un 
espacio de tiempo nuestros pupilos debían hallar en el ambiente acuático 
los elementos necesarios para su nutrición, y no nos esforzamos más, 
cansados como estábamos de luchar. 

En cuatro meses, día tras día, perdieron paulatinamente la escasa carne 
original, y al final del invierno tenían el mismo tamaño que al nacer, y el 
menor movimiento de una pata arrastraba consigo la piel en pliegues 
sucesivos. 

No habían perdido las fuerzas, sin embargo, ni dejaban de abrir la boca 
ante nuestra presencia. 

* * * * * * *

En esa época uno de ellos sufrió un lamentable accidente. El extremo de 
su solárium portátil fue alcanzado por la rueda de un coche, y al ceder de 
nuevo cayó sobre la nuca de la criatura. Lo creímos muerto por un día 
entero. Sobrevivió sin embargo dos meses a su lesión medular, aunque 
con la cabeza doblada sobre un flanco, e inmóvil como piedra. Cuando se 
lo tocaba, aún con el extremo de una paja, se sacudía violentamente en 
botes desordenados, para caer otra vez en su letargo, hecho un arco. 

Nos quedó un solo pupilo. Ya muy avanzada la primavera comenzaron las 
lluvias, escasísimas ese invierno, y con ellas renacieron nuestras 
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esperanzas. El manantial del fondo del antiguo bananal se transformó en 
laguna con las grandes aguas, y allí llevamos entre todos como en un rito 
sagrado, la piel y los huesos del yacarecito, que en verdad era cuanto 
quedaba de él. 

Como he dicho, pese a la atroz dieta, sus fuerzas no parecían disminuidas. 
En la laguna y su plancton ardido de sol debía ofrecerle, resucitándolo, los 
momentos natales que no había hallado en nuestra crianza artificial. Había 
allí rincones de agua umbría y estancada, arena quemante en la orilla y 
piedras a flor de agua: musgos, algas, libélulas, infusorios y cuanto es 
posible desear para la convalecencia de un pobre ser. 

Depositado sobre el agua, como un ataúd, allí quedó nuestro yacaré, 
inmóvil como siempre y con las patas laciamente abiertas, gozando, fuera 
de toda duda, de una sutil y somnolienta fruición que venía del fondo de la 
especie lacustre. 

Al día siguiente fuimos otra vez todos a dar los buenos días al feliz 
liberado. Pero no era feliz: había muerto. 

Flotaba muerto, como antes vivo, en la misma postura e igual asombro en 
los ojos; pero definitivamente muerto. 

¿A qué atribuir este inesperado desenlace? El examen prolijo del cadáver 
no nos dio ninguna luz. Ni herida, ni vientre abultado. Devuelto a su hábitat 
nativo, sostenido, acariciado, alentado por todos los elementos protectores 
de su vida infantil, el yacarecito ha muerto. 

Pues bien: por risueño que resulte, nuestra impresión es que ha muerto 
ahogado. Seis meses de hambre, de vida torturada, sin más horizonte que 
el vidrio de una piscina forrada de arpillera, han roto como finísimo 
alambre la brújula vital de sus mayores. La laguna primordial ha sido 
excesiva para su existir ya desviado. Bruscamente falto del ambiente 
pervertidor, la libertad radiante ha pesado como plomo sobre él y se ha 
ahogado. 

Quedan en casa su piscina y los dos gajitos del rosedal. Pero no 
tendremos más guardianes.
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Tempestad En El Vacío

El hombre ha llegado a la frontera tropical sin afán de lucro, lo que es muy 
raro, y se instala a guisa de huésped en un campamento de yerba mate. 
No ofrece la vida allí grandes comodidades. Mayordomo, capataces, y 
peones gustan de la misma pobre comida. El lecho es duro, la cama 
angosta, el mosquitero corto. Nuestro hombre pasa por todo, como se 
pasa una eterna Semana Santa en la soledad de la metrópoli. En realidad, 
una semana es también el plazo que el visitante ha fijado a su vacación 
agreste. Finalizada ésta, regresará a su hogar rico de impresiones. 

Ni rico ni pobre, ciertamente en sólo siete días de selva. ¿Qué puede ver 
con mirada virgen en tan breve lapso? 

¿Cómo lavar sus ojos del paño que la vida urbana ha sedimentado en 
ellos durante décadas? A lo más, adquirirá de la selva el conocimiento que 
pudo haber tenido sin moverse de la ciudad, asistiendo durante siete 
noches consecutivas a la exhibición de cintas naturales. La naturaleza al 
vivo llaga los ojos; y sólo después de largo tiempo se los recupera. 

En fin, aprenderá leyendas selváticas de primera agua. 

Tampoco esto le será acordado. Las leyendas de monte —en Misiones, 
por lo menos— son desconocidas en el país. Las que corren como tales 
no se sabe de dónde provienen: tal vez de los libros. La tradición nativa no 
las ha conservado, y en vano se pretenderá escucharlas de labios 
guaraníes. Estos mismos labios son capaces, sin embargo —hay casos— 
de repetir todavía el padrenuestro en latín, postrera y única herencia de la 
educación jesuítica; pero de leyendas nada saben. 

El que esto escribe cruzaba una vez el Alto Paraná en guabiroba en 
compañía de un viejo indígena que conservaba purísimo su guaraní racial. 
Esto pasaba mucho más allá de la boca del Iguazú. Efectuábamos la 
travesía bajo una siesta caliginosa, que hacía danzar el basalto y el 
bosque negro en vibraciones de fuego. El horizonte de agua, muy próximo, 
sin embargo, reverberaba a tal punto que hacía daño deslizar la vista por 

15



él. 

—Cuando el sol no es fuerte —me dijo mi acompañante en lengua franca 
de frontera—, se ve aparecer una canoa tripulada por nueve marineros 
vestidos de blanco. 

—¿De dónde salen? —pregunté. 

—No se sabe —me respondió—. A la hora de la siesta, cuando el sol no 
es tan fuerte, salen de atrás de esa restinga negra. Es una falúa de un 
buque de guerra… 

Éstas no son sus palabras exactas; pero sí la expresión «falúa». 

Ahora bien, nadie en aquella latitud es capaz de inventar tal absurdo. 
Acaso en la época de la conquista o más tarde, una cañonera inglesa 
remontó el Paraná. Tal vez naufragó en aquellas aguas, pereciendo toda 
la tripulación. La impresión provocada por la catástrofe ha creado en la 
mente indígena la leyenda correspondiente que hasta hoy se conserva en 
la memoria racial transmitida de generación en generación con las mismas 
expresiones: «falúa», «fantasma»… 

* * * * * * *

Nuestro huésped adquiere a su vez su pequeño grano de leyenda oscura. 

En la alta noche se oye distintamente el estrépito fragoroso de la caída de 
un grueso árbol. Estos árboles, caducos o enfermos, pierden pie a 
menudo. Pero éste ha caído tan cerca que nuestro huésped cree su deber 
llamar la atención del capataz que duerme a su lado. 

—Mala tarea mañana para ustedes —advierte. 

—¿Qué cosa? —responde el capataz. 

—Ese árbol que acaba de caer. 

—No ha caído ningún árbol —niega el capataz. 

—¡Cómo! Usted estaría durmiendo. 

—No dormía. No ha caído ningún árbol. Usted mismo lo verá mañana. 
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Nuestro huésped queda como quien ve visiones. Apenas rompe el día mira 
desde la carpa y recorre el campamento en todas direcciones. No hay 
ningún árbol en tierra. Y todos han oído el retumbo de su caída. 

—No, no ha caído árbol alguno —le dice más tarde el mayordomo—. 
Todos conocen en el Alto Paraná este fenómeno, y ya nadie se inquieta. 

—¡Pero, en alguna parte ha caído! —observa el huésped—. ¿Cuestión de 
eco, entonces? 

—Tampoco. No ha caído… ahora. 

—¿Cómo, ahora? 

—No ha caído en el instante en que lo oyó. Cayó antes, hace un año, ¡qué 
sé yo! Tal vez hace siglos. Se trata de un fenómeno ya conocido, y cuya 
explicación parece haber sido hallada últimamente. Las primeras 
observaciones, a lo que entiendo, se hicieron en los cañones del Colorado. 
Oíase patente allí el desplome de secuoyas que no existían más, y gritos y 
aullidos lejanos traídos por el viento, tal cual en los asaltos de las 
caravanas de antaño por los pieles rojas. Otras cosas más se han oído, 
pero sin comprensión perceptible hasta hoy. 

»A estos fenómenos singulares pertenece, sin duda alguna, el fragor del 
árbol caído que usted oyó anoche, y que cayó. 

»¿Explicación científica, dice usted? Yo no la sé, ni creo que nadie pueda 
dársela todavía. La teoría más aceptada por los que especulan con estas 
pseudoalucinaciones auditivas, es la siguiente. 

»Todo fenómeno físico se verifica con el concurso de una serie de 
circunstancias concomitantes: temperatura, estado higrométrico, tensión 
eléctrica, vibraciones telúricas, ¡qué sé yo! En un ambiente tal, y de tales 
características, se produce, pues, el fenómeno. Agregue a aquél si usted 
quiere, el estado de la atmósfera solar, de los rayos cósmicos, de los iones 
siderales; en fin, de todos y cuantos determinantes influyen en la eclosión 
de un fenómeno. 

»Pues bien; dichos determinantes no vuelven a hallarse en conjunción sino 
en pos de un tiempo breve o largo, pero absolutamente impreciso. Pueden 
pasar semanas o siglos. Pero llega un día, un momento, en que la 

17



atmósfera, el grado de humedad, la tensión eléctrica, etc., etc., tornan a 
hallarse en las mismas circunstancias de conjunción que la que produjo el 
fenómeno extinguido y, como a través de una radio, los sonidos tornan a 
reproducirse exactos: caída de un árbol, aullidos de asalto, y lo demás. 

»¿Qué admite usted que puede caber en este demás? La voz de oradores 
convertidos en polvo hace miles de años. El proceso entero de Cristo, y la 
voz misma del Sinaí. Más atrás todavía: el paleteo de los plesiosaurios en 
los mares calientes, y el hondo retumbo de los cataclismos primarios. 
Podríamos ir más atrás todavía, aventurándonos… 

»Las vibraciones no se pierden —dice la teoría—. Descentradas en 
muertas espirales en pos del fenómeno que las produjo, vagan por allí, no 
se sabe dónde, desmenuzadas en la eternidad. Pero basta que las 
determinantes causales se hallen en conjunción, para que esas 
vibraciones se concentren con la velocidad del rayo, y tornen a revivir. 

»La radio del porvenir captará —¿por qué no?— esas ondas dispersas 
que guardan la historia sonora de la humanidad y del planeta aún virgen. Y 
ella cantará a nuestros oídos lo que Dios mismo tal vez no guarda en la 
memoria. 

»¿No lo cree usted enteramente? Yo tampoco. Pero busque usted 
entretanto el árbol cuya caída hemos oído todos: no lo encontrará.
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La Lata De Nafta

Las rutas de la selva y las de la pampa ostentan dos características, 
paraíso en la una e infierno en la otra: falta o exceso de vegetación. 

No hay camino en la estepa digno de tal nombre mientras no se logre 
encauzarlo entre doble fila de árboles. No hay picada en el bosque que 
pueda resistir a la lujuria floral, si día tras día no se va extirpando la selva 
ambiente que pugna por cubrir la honda cicatriz abierta. Es, pues, obvio 
que el amigo del árbol a ciegas sufra trastornos conceptuales cuando 
trasplantada su existencia a una zona boscosa deba, para conservar 
aquélla, talar, rozar, aniquilar y quemar constantemente la selva ante el 
altar de sus pampeanos dioses. 

Nunca como en el bosque el caballo de Atila pudo ser útil. 

Esta disyuntiva: ahogar a la selva o ser devorado por ella se impone como 
un rito en las picadas y senderos del bosque. En sólo seis meses de 
abandono, la selva ha rastreado y se ha entrelazado sobre la roja llaga, al 
punto de tornarse más fácil la apertura de una nueva senda que el reabrir 
la trocha inextricable. 

Por esto el buen hombre de monte —hay buenos hombres de monte como 
hay buenos gauchos— va constantemente salpicando de machetazos su 
avance con la picada. Hoy aquí, mañana allá, el paso del hombre contiene 
y extirpa las guías ansiosas de la selva, que se lanzan oblicuas hacia el 
hilo central de luz. 

* * * * * * *

Cuando el noventa por ciento de los pobladores de Misiones eran 
brasileños, las picadas llevaban su hilo rojo a través del gran bosque con 
una nitidez hoy perdida. A pie, a caballo, el machete del brasileño iba 
incesantemente recortando el retoño montés a uno y otro lado de su 
hombro. Tras cada tormenta la labor aumentaba. Era preciso recurrir al 
hacha para despejar la huella de los árboles tumbados. Si éstos eran muy 

19



voluminosos, se abría un desvío. Pero sólo en este caso se recurría a tal 
arbitrio. 

Esta solicitud del brasileño hacia su senda nativa halla su raíz en las 
condiciones de vida impuestas por la gran selva que constituye gran parte 
su país. Descendiente de exploradores de bosque, nieto de bandeirantes, 
bandeirante él mismo, ha heredado la vigilancia perpetua de su camino. 
En todas las naciones limítrofes con el Brasil, donde la selva impera, el 
brasileño ha avanzado con su machete hasta la línea de la estepa. Allí ha 
concluido su acción de bandeirante. Más allá de ese límite comienza el 
reino de la pampa ganadera. 

El gaucho —venezolano o argentino— no se halla en la selva. Sufre con el 
trasplante, arraiga con dificultad, y de aquí la incomprensión de su nueva 
vida, manifiesta en el abandono en que mantiene sus caminos que hora 
tras hora se van cerrando tras su inerte paso. 

Hoy, en las grandes rutas de internación, el hombre montaraz ha 
desaparecido, desalojado por el camión. Instrumento de progreso urgente, 
que no aprecia su labor sino por el tiempo mínimo empleado en realizarla. 

La frase «No tenemos tiempo», propia de este instante, osténtase como 
patente en el radiador del camión. Él tampoco tiene tiempo para cuidar el 
camino. Y ya se halle al servicio de una empresa nacional o extranjera, el 
camión, pese a su nacionalidad de origen, a la de sus dueños o de sus 
conductores, se ha convertido a su vez en criollo hasta la médula, él, sus 
hábitos y su chofer. 

Un poblador recién llegado al territorio se ve en el caso de utilizar a 
menudo uno de estos camiones del tráfico montés. La picada es 
encantadora; la huella, no tanto. A ambos lados de ella, y en un ancho de 
treinta metros, el bosque fue talado, a fin de que el sol secara 
debidamente la picada. Con el tiempo la vegetación ha renacido, al punto 
de que hoy apenas queda libre, en el fondo de aquel mar sombrío, la 
huella roja. Y asimismo ésta se complica de vez en cuando en los piques 
de desvío ocasionados por la caída de un árbol —insignificante a veces— 
pero que «no hay tiempo» de retirar. 

Uno de estos desvíos efectúase en un mal paraje, con fuerte pendiente, en 
piedra viva. Ha llamado allí la atención del viajero la circunstancia de no 
distinguir obstáculo alguno de importancia que haya dado lugar a tan 
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peligroso desvío. Nada percibe a través de la maraña que ha vuelto a 
cubrir la vieja trocha. 

—Debe de haber un gran obstáculo allí —comunica su impresión al chofer. 

—No sé —responde éste, conduciendo a tumbos su camión—. Cuando 
vine a acarrear aquí, ya estaba este desvío. 

Pero el viajero obtiene un día del chofer que se detenga un instante. 
¿Quién sabe? Tal vez una grieta del suelo, un fenómeno cualquiera digno 
de observación. 

Desciende y examina el lugar. No halla nada: ni grieta, ni fenómeno, ni 
obstáculo alguno. Nada, fuera de una lata vacía de nafta. 

Nada más. Ése era el obstáculo. 

Antes, quién sabe cuándo, un chofer vertió la nafta en el tanque de su 
camión y tiró al camino la lata vacía. De regreso de su viaje, desvió la 
dirección al llegar a la lata, pues no tenía tiempo para retirarla de la huella. 
Viaje tras viaje, el desvío se fue ensanchando, hasta convertirse en picada 
maestra, cuando nuevos conductores, que ignoraban su origen, lo hollaron 
a conciencia. Pero en el fondo de todo este trastorno de arribadas y 
frenadas peligrosas, no había sino una lata vacía. 

Nadie, pues, tuvo tiempo para apartarla del camino. Nadie vigiló sus 
intereses: ni los conductores se cuidaron de las posibles multas por 
elásticos rotos, ni los patrones tuvieron consideración por su vehículo, 
aunque las cubiertas fueran dejando día tras día, en las aristas de piedra, 
tiras de su corazón.
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El Llamado Nocturno

Nuestra casa se levanta al borde de una amplia meseta que domina por 
todos lados el paisaje y que declina fuertemente hacia el oeste en una a 
modo de ancha garganta. En el fondo, el profundo valle así formado 
limitado por la abrupta costa paraguaya y por dos altos cerros en tierra 
argentina que cierran el anfiteatro, yace estático el Paraná, convertido en 
lago escocés por obra del ambiente. El valle, la cordillera, cuanto abarca la 
vista se halla cubierto por el bosque. En esa mancha uniformemente 
sombría sólo las aguas del río pincelan de color el paisaje; cinc en las 
primeras horas de la mañana; plata cuando el sol ya ha ascendido, y oro y 
sangre a la muerte de la tarde. 

La pequeña meseta cuyo centro ocupa nuestra casa se halla bordeada de 
palmeras. Esta circunstancia, añadida a la disimulación del terreno 
inmediato, que aleja por todas partes el horizonte, da al palmar un aspecto 
de atoll o isla polinésica, impresión esta que se torna muy viva en las 
noches de gran luna, cuando, a favor de la brisa nocturna, se difunde en el 
ámbito el frufrú marino característico de las palmeras. 

Naturalmente no se hallan sólo palmeras en casa. Hacia el este, un 
macizo de bambúes malayos —hoy un bosque— ha desbordado ya de la 
meseta. Dos amplias avenidas lo cruzan, y su gran bóveda y la verde 
penumbra ambiente constituyen el paraíso de los pájaros, sus dueños 
natales. 

Las aves de vida exclusivamente forestal defienden satisfactoriamente su 
existencia de la garra de los gavilanes y águilas, en razón del obstáculo 
que la fronda tupida ofrece al vuelo de aquéllos. 

No así los pájaros de habitar menos restringido, para quienes el espacio 
libre constituye un perpetuo peligro. Los bosquecillos aislados e 
inmediatos al hombre ofrécenles un refugio seguro y un campo de 
nutrición abundante, que se apresuran a adoptar, y de aquí la riqueza en 
pájaros de nuestra meseta, que los ampara maravillosamente. 
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* * * * * * *

En un principio, como en el mundo bíblico, en nuestra árida meseta era la 
nada. Cuando los primeros samuhús y eucaliptos hubieron alcanzado 
algunos metros, un casal de chingolos se atrevió a explorar la meseta; 
estudió concienzudamente las seguridades que ésta podía ofrecerle, fue y 
vino por varios días, hasta que pernoctó por fin allí. 

Éstos fueron los primeros huéspedes. Más tarde, y hoy mismo, como si 
una voz de aliento prosiguiera su llamado por la selva, nuevas especies se 
apresuran a poblar el paraíso. 

A los chingolos sucedieron los gargantillas. Tras éstos, las tijeretas, los 
pirinchos, los mixtos dorados, los annós, las tacuaritas, los pecho-amarillo, 
los benteveos, los mirlos, los tordos (de vientre oro viejo, los unos, y de 
rojo sangre, los otros), las tórtolas, los zorzales, los celestes, los tirititís, y 
tal vez algunos otros. 

Estas especies viven con nosotros, nos conocen, y buscan, como pollitos, 
protección a nuestro lado ante el peligro. 

En los últimos meses se ha visto un casal de horneros observando 
atentamente la meseta y lo que pasa en ella. Estos pájaros eran 
sumamente raros en el país hace veinte años. En su ascensión hacia el 
norte desde Corrientes, los postes del telégrafo han ido prestando apoyo a 
su nido, y en su carrera a lo largo de la línea telegráfica, que les sirve de 
meridiano, han llegado, poste tras poste, hasta el río Yacanguazú. 

De tarde en tarde tenemos también la visita de un pajarillo flameante, todo 
él una brasa viva, que se posa, inmóvil, a respetable distancia, donde hace 
tremendo impacto sobre el verde lóbrego del bosque. Tras largas horas de 
inspección, alza el vuelo y desaparece. Como con los horneros, abrigamos 
la esperanza de que concluyan por rendirse a la seguridad y las delicias 
del bambuzal. 

* * * * * * *

Pero el huésped más extraño de nuestra meseta es, sin duda alguna, un 
ave misteriosa, cuya existencia sólo se delata en circunstancias 
dramáticas. 
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Surge, en efecto, en las noches de tempestad, no se sabe de dónde, a 
golpear desesperadamente con sus alas las vidrieras del hall. Su 
presencia en casa marca para nosotros una época: aquella en que 
construimos el gran living, indispensable a nuestra casita de piedra, cuyas 
piezas no ofrecen la amplitud necesaria al destino de aquél. Alcanzamos 
asimismo con el living el ideal que alentó constantemente nuestras 
esperanzas: grandes y bajos ventanales. Tantos, que podemos leer tras 
ellos de día aún, cuando afuera comienza a helar; y el último rayo de sol 
que incendia el Paraná enciende también de luz las orquídeas del living. 
En suma: confort para nosotros en la estación cruda, e invernáculo para 
nuestras plantas. 

Tal fue el plan a que se ajustaron las grandes vidrieras del hall. 

Concluyose éste a principios de invierno. Y desde ese instante esperamos 
impacientes la primera noche de temporal para disfrutarla al amor de la 
gran chimenea, mientras el agua restallaba en los cristales. 

Gran luz, gran chimenea, ambiente tibio, de un lado: del otro, tras las 
vidrieras, la selva desgajada y chorreante por la tempestad. Preciso es 
amar la naturaleza, sus luchas y dificultades, para apreciar la calma e 
intensidad de tal goce. 

En una de esas noches hizo su primera aparición el pájaro extraño. Sobre 
el convulsivo crepitar de la lluvia oímos el choque de su aleteo 
desesperado contra los cristales. 

Era un pájaro pequeño, de lomo verde y pecho ceniciento, en cuanto 
pudimos apreciar dados los reflejos del agua. No habitaba nuestra casa; 
más aún: jamás lo habíamos visto. 

¿De dónde salía? No podía vivir en casa, oculto constantemente a 
nuestros ojos. Uno por uno conocíamos a nuestros huéspedes. 

¿Había llegado del bosque, barrido por el huracán? Tampoco era esto 
admisible, puesto que aquél podía y debía ofrecerle refugios de ancestral 
seguridad. 

Sacudiose aún largo tiempo contra los vidrios y desapareció. Un mes más 
tarde repetíase el drama. Y cada noche de tempestad invernal estamos 
indefectiblemente seguros de su visita, sin que entretanto, sean cuales 

24



fueren las circunstancias, logremos verlo de día. 

Es una avecilla desgraciada que vive quién sabe en qué tenebroso rincón 
del bosque que abandona a los primeros embates de la tempestad para ir 
a buscar protección en las grandes vidrieras iluminadas. Cada vez que 
hemos abierto una ventana, inundando con ello el mosaico, para 
concederle abrigo, ha desaparecido. 

Constituye un elemento esencial de nuestras veladas en el living, cuando 
la lluvia restalla en los cristales. Surge entonces como el fantasma de un 
gran desamparo en busca de protección, que rehúsa, sin embargo, para 
hundirse quién sabe dónde y por qué en el seno de la tempestad.
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Su Olor A Dinosaurio

El hombre abandona la ciudad y se instala en el desierto, a vivir por fin. 
Esta vida, esta soledad, esta elevación sobre sí mismo, que no comprende 
ninguno de sus amigos, constituye para él el verdadero existir. 

Este hombre no lleva consigo la suprema sabiduría de Purun Bhagat, ni 
flaquean sus fuerzas en la lucha occidental. No. Ha luchado como todos, 
tal vez en una línea más recta que sus semejantes. Regresa hoy a la 
naturaleza de que se siente átomo vital, desencantado de muchas cosas, 
más puro siempre, como un niño ante las ilusiones que el paisaje, la selva 
y su rocío destilan para él. 

Silencio, soledad… Este doble ámbito en que tambaleó el paso del primer 
hombre recién erguido, constituyó el terror de la especie humana cuando 
se arrastraba todavía a medias en la bestialidad natal. ¿No ha logrado aún 
el hombre liberarse de este estigma ancestral, que todavía hoy persiste y 
explora en cobardía ante la soledad y el silencio? 

Y aún si así no fuera: ¿qué compensación ofrece el rebaño a la pérdida de 
la libertad congénita? ¿La cultura? Pero la cultura no es planta de maceta. 
Si prospera en tiestos, es a fuerza de agotantes abonos. 

Nuestro hombre, cuya vida ha dado flores en maceta, desarraiga todo: 
existencia, cultura, familia, presente y porvenir, y lo confía a la franca 
tierra. No le queda ahora sino aguardar la próxima primavera para 
observar los retoños. 

Más a la par de su vida, el hombre ha confiado a la tierra simientes y 
plantas que constituirán su jardín. Bella cosa es ver surgir a nuestro lado, 
ante la lujuria sombría y monótona del bosque ambiente, pequeños soles 
de luz —todo el iris— que cantan, más que cosa alguna, la adaptación 
triunfal de la familia. 

Ésta ha inaugurado el jardín con una estaca de poinsetia, con tanta suerte, 
que a los dos meses escasos irrumpe en su extremidad una inmensa 
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estrella roja de esplendor sin igual. Como un alto macizo de bambú de 
Java se alza al sur de la casa, la gran flor se proyecta sobre él. Y es 
preciso ver al crepúsculo, desde cierta distancia, aquella estrella de color 
de sangre sobre el follaje sombrío del bambú. 

Nótese bien que en todo el verde ambiente no había allí hace dos meses 
una sola nota cálida. Y, de pronto, surge, estrellada sobre el bambú 
mismo, la extraordinaria flor de sangre. 

* * * * * * *

Por disciplina mental, en su soledad, la familia menciona a las plantas por 
su nombre técnico. Y no es sin risueña sorpresa que se puede oír a la 
pequeña de seis años denominar gravemente: Poinsettia pulcherrima…, 
Bougainvillea rubra…, Amaryllis vittata hybrida… 

Estas Amaryllis son el orgullo del jardín, e indígenas algunas de ellas. Con 
bastantes quebrantos se las halló en lo alto de los cantiles que allí bordean 
el Paraná. Heroicas para resistir toda sequía, su único punto flaco es la 
terquedad de las distintas variedades para florecer tras un trasplante. La 
felicidad de la familia se vería colmada si una de las Amaryllis, ejemplar 
único hallado a la vera del bosque inmediato, tornara a abrir sus grandes 
campanas blancas puntilladas de color café. 

Pero no florece. Hace año y medio que ha sido trasplantada, y permanece 
muda a todos los estimulantes con que se la solicita. En la región, a pesar 
de ser conocidas las demás variedades de Amaryllis locales, nadie ha 
visto nunca la que se dejó sorprender por nosotros tras un fuerte incendio 
que calcinó la vera del bosque. El día en que la veamos incluida en los 
catálogos seremos bien dichosos. 

En los últimos tiempos el parque se ha enriquecido con algunas especies 
de fuerte sugestión exótica. 

Un alcanforero japonés, por ejemplo (Cinnamomum camphora…, dice la 
nena con perfecta claridad), ha sufrido el trasplante con una indiferencia 
—diríamos alegría— no vista en planta alguna. Acaba de sufrir, sin una 
gota de agua, una sequía de tres largos meses. Hoy, como ayer, sus 
curvadas hojas ostentan el mismo lustre del primer día. 

Una monstera deliciosa, original de México, muy semejante al filodendro 
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nativo, y cuya fruta, al decir de los que la conocen, supera en perfume y 
sabor a la chirimoya. ¿Fructificará en nuestra latitud? Es el problema que 
tenemos por delante. Procede de los bosques más cálidos de México, y se 
nos ha prevenido que difícilmente resistirá nuestras fuertes heladas. Quien 
nos ha hecho este regio don cree que nuestra monstera debe ser de las 
contadísimas que existen en la Argentina. 

Un árbol de alfalfa, variedad lograda en Estados Unidos, que mantenemos 
aún en maceta por dificultades con el tiempo. Nuestra tierra, además, está 
lejos de ofrecer la profundidad necesaria para la vida de aquélla. No 
esperamos mucho ver en su pleno desarrollo tal árbol de alfalfa. 

Un calistemo, de estambres rojos erizados en grueso cilindro, que 
comienza a secarse, y se secará indefectiblemente. Llegó a casa 
medianamente envuelto en su pan de tierra. Aun así, nos aseguran que no 
se conoce ejemplo de calistemo que haya sufrido trasplante. Y se halla al 
lado del alcanforero… 

Una poinciana regia, orgullo de las nuevas avenidas de Asunción, y cuyo 
nombre vulgar ignoramos, se nos asegura que no resistirá las heladas. 
¿Quién sabe? En casa hemos confeccionado ya magníficos resguardos 
para la poinciana. 

Éstas son las plantas —si no todas— en que la familia ha cifrado su amor. 
Ya se ve: va en esto mucho de la solicitud entrañable que un viejo 
matrimonio pone en una criatura adoptada, de delicada salud. Las plantas 
del trópico y sus flores sin igual exigen los cuidados de una perpetua 
infancia. Ni mucho sol, ni mucha sombra, ni mucha agua, como es el caso 
con las euforbiáceas. Y por encima de todo la preocupación constante del 
frío a venir, el temor desolante a las heladas, que concluye por infiltrarse 
en el corazón de sus dueños. 

Pero ¿qué hacer? Cuando se adopta a una criatura, preciso es sufrir por 
su frágil vida. 

¡Cuán lejano aún el invierno, sin embargo! Toda nueva yema surgida al 
calor estival es observada tres veces por día. Y en la contemplación de 
cada hojuela espesa, arqueada, brillante, la familia reunida sonríe, como si 
entrara una nueva dulzura en su corazón. Pues tal es la condición de 
quienes ya han tenido un hijo, han plantado un árbol y han escrito un 
libro… 
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* * * * * * *

Ésta es la familia. Pero el jefe reserva para sí su goce particular que 
provoca una nueva planta llegada a su jardín. Esta planta proviene de la 
China, única región del globo terráqueo donde crece indígena. Esa planta 
—esa especie — es el único representante de un género extinguido. ¡Y 
qué digo género! La misma familia a que pertenece, el mismo orden que la 
incluye, la misma clase que la comprende, todo esto ha desaparecido de la 
Tierra. 

Es el ginkgo biloba. Ya en el periodo carbonífero se pierde el rastro de 
todos sus parientes. Desde hace ochenta millones de años (en el más 
modesto de los cálculos), esta planta sobrevive, única y solitaria en un 
mundo caduco. No tiene parientes en la flora actual. Ningún lazo de familia 
la une al mundo vegetal existente. Es el único ejemplar de una clase ya 
extinguida en la infancia del planeta. 

Podemos apreciar la inmensidad de este aislamiento admitiendo por un 
instante que el hombre hubiera perdido todos los representantes de su 
género, familia, orden y clase. Sus parientes más cercanos en el mundo 
animal hallaríanse entre los tiburones o las lagartijas. Tal la huérfana 
supervivencia del ginkgo biloba. 

Sus grandes hojas extrañas huelen a dinosaurio. Netamente lo percibe el 
hombre que alguna vez soñó con los monstruos secundarios. Las 
sensaciones que sufre ante esta planta fantasma no son nuevas para él. 
También él vivió antes que las grandes lluvias depositaran el espeso limo 
diluviano. El país en que vive actualmente, la gran selva sombría y cálida 
que devuelve en solfataras de vapores el exceso de agua, excitan esta 
sobrevida ancestral. 

El hombre soñó, pero la planta vive y grita aún el contacto con las 
escamas del monstruo en la niebla espesísima. Hace de esto sin duda 
millones de siglos. Pero hace también millones de años que todo pasó, 
trilobitas, amonitas, dinosaurios, sepultando consigo toda una clase de 
vegetales con sus órdenes, familias, géneros y especies, con excepción de 
una sola, y de un solo testigo: el ginkgo biloba, que sobrevive y persiste 
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vibrante de savia renovada, al suave rocío de un crepúsculo 
contemporáneo.
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Frangipane

Hay palabras mágicas. Para mi infancia, ninguna lo fue con la poesía de la 
que presta su título a este croquis. 

Yo he leído desde muy pequeño. Tendido sobre la alfombra de la sala, 
durante las largas siestas en que nuestra madre dormía, la biblioteca de 
casa ha pasado tomo tras tomo bajo mis ojos inocentes, que más lloraban 
que leían los idilios de Feuillet, Theuriet, Onhet, venero sentimental de mi 
familia y de la época. 

Yo tenía 8 años. La impresión que producían en mi tierna imaginación 
algunas expresiones y palabras leídas, reforzábase considerablemente al 
verlas lanzadas al aire, como cosas vivas, en la conversación de mi madre 
con mis hermanas mayores. 

Tal la palabra «frangipane». Designábase con ella un perfume, un extracto 
de moda en la época. Un delicioso, profundo y turbador aliento de 
frangipane era la atmósfera en que aguardaban, desesperaban y morían 
de amor las heroínas de mis novelas. La penumbra de la sala, sobre cuya 
alfombra y tendido de pecho, yo leía, comía pan y lloraba todo en uno, 
hallábase infiltrada hasta detrás del piano, de la sutil esencia. Se 
comprenderá así, sin esfuerzo, mi emoción cuando oía una tarde hablar 
como de una cosa no novelesca sino real, existente, al alcance de ellas 
mismas, del perfume en que yo vivía espiritualmente: frangipane. 

Nuevos años pasaron. A la alfombra sucedieron las gradas de piedra del 
jardín, al pan un cigarrillo, y las lecturas ascendieron en categoría. Pero ni 
el perfume ni su mágica sugestión se habían borrado de mi memoria. 
Varias veces había interrogado a mi madre y hermanas sobre el origen de 
aquél, sin que ni una ni otras pudieran informarme al respecto. 

Ya adolescente, recurrí a los tratados de química y a alguno elemental de 
perfumería, también en vano. Alguien me dijo en aquella época que el 
perfume en cuestión procedía de una flor o un ámbar de la China. 
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¿Cómo llevar más lejos las investigaciones en mi pueblo natal? 

Nuevos años transcurren, esta vez largos y tormentosos como los de 
usted y los míos, según la expresión inglesa; impresiones de todo género, 
algunas enormes, pesan considerablemente sobre el plasma infantil de mi 
memoria, y los primeros recuerdos yacen como muertos en el sustrato 
mental. Pero basta una sacudida ligerísima en apariencia provocada por 
una nota, un color, un crepúsculo, un ¡ay!, para que su honda repercusión 
agite tumultuosamente los profundos sedimentos de la memoria y surjan 
redivivas y sangrando avasalladoras y salpicantes, las impresiones de la 
primera infancia. 

* * * * * * *

Mi posición es la de un hombre que ante la naturaleza se pregunta si ha 
plantado lo que debe, cuando ya escribió lo que pudo. El amor a los 
árboles, congénito en mí (a los 6 años era ya propietario de un castaño 
logrado de semilla), se exalta hoy al punto de soñar con una planta 
deseada con el mismo poético candor que hace mil años confié a un 
ensueño infantil. 

En el pequeño mundo de especies tropicales a que dedico hoy mis 
mejores horas, faltábame hasta hace un año una planta cuyo recuerdo, ya 
muy lejano, subía de vez en cuando a mi memoria. 

Trátase de un arbusto visto hace veinticinco años aquí mismo, en San 
Ignacio, al que su dueño llamaba «jazmín magno». Procedía de un gajo 
recibido por encomienda del Brasil, y en aquel momento hallábase bien 
desarrollado. Florecía, al decir de su dueño, en grandes flores carnosas a 
modo de pequeñas magnolias, y su perfume no tenía parangón con el de 
flor alguna. 

Un solo defecto poseía tan estimable planta: su sensibilidad al frío. Sufría 
ya mucho con las más ligeras heladas y al fuego de algunas muy fuertes 
—extraordinariamente fuertes en Misiones— podía quemarse hasta el pie. 

Tal acaeció a aquel jazmín. Un año después de conocerlo, desaparecía de 
este mundo, sin haberlo yo visto florecer. Pero en pos de la catástrofe, no 
me quedaban dudas sobre su origen ecuatorial. En cuanto a su familia, el 
aspecto general de la planta, su corteza, sus grandes hojas carnosas y 
brillantes, el látex que manaba al menor rasguño, hacían sospechar a una 
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euforbiácea. 

Y esto fue todo en aquel momento. Hoy, con más tiempo y más amor, he 
recordado aquella esencia y sus flores de perfume sin igual. Hace un año 
se me dijo que en Posadas había algunos ejemplares, sin podérseme 
precisar dónde. Felizmente, en esos días tuve en mis manos un catálogo 
de la Escuela de Agricultura de Posadas, donde vi con inefable placer que 
se ofrecían en venta estacas de jazmín magno. Acto continuo adquirí una. 

Más ¡cuán pobre cosa aquel ejemplar, especie de huso a modo de cigarro, 
no más alto ni grueso que un habano! ¿Podría yo algún día contemplar 
metamorfoseado en lujuriosa planta tropical aquel huso plomizo? 

Tal vez. Pero durante seis meses de maceta no creció un milímetro ni dio 
señal alguna de vida. Púsela en tierra al comienzo de la primavera del año 
antepasado y al punto surgieron de su ápice hojuelas lustrosísimas, 
mientras la estaca ascendía desmesuradamente engrosada, con brillo 
tumefacto. Al cabo de seis meses adquiría un metro de altura; y grandes 
hojas alternas, densas de agua, rodean hoy el naciente tronco. 

¿Pero cómo se llama esa planta? ¿Cuál es su verdadero nombre? 

Bien que mi ciencia botánica sea muy parca, me gusta siempre conocer la 
denominación científica de mis plantas; tener, por lo menos, conocimientos 
de su familia, del mismo modo que nos conformamos con saber que tal 
individuo pertenece a la familia de los Dillingher, a los Lincoln, sin 
interesarnos por lo demás. 

Entre las contadas personas cuya amistad me es aquí inestimable, figuran 
en primera línea dos naturalistas de la Estación Experimental de Loreto: 
Ogloblin, entomólogo, y Grüner, botánico. Una noche, luego de comer, los 
he llevado al pie de mi incógnita planta, que han examinado atentamente a 
favor de la linterna eléctrica. No han podido determinarla, claro está; pero 
ambos han convenido de buen grado en que muestra indicios vehementes 
de ser una euforbiácea. 

¿Género y especie? Ya lo veremos más adelante. 

Pero mi preocupación sobre el jazmín magno aumenta en proporción de 
sus grandes hojas. Voy a Posadas, a la Escuela de Agricultura, de donde 
procede mi ejemplar. Veo perfectamente la planta madre; más en ausencia 
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del director, no hallo quien la determine con exactitud. 

¿Qué hacer? Torno en casa a releer los tratados que puedan sugerirme 
alguna luz. La denominación «jazmín magno» me es inútil como base; 
nombre circunstancial o puramente local, como es el caso con la estrella 
federal, a través de cuya designación rosista no se entrevé por cierto a la 
Poinsettia pulcherrima… 

Grüner y Ogloblin ríen de mi obsesión. 

—¿Qué puede ser su planta? —dice el primero—. Ya lo sabremos cuando 
florezca. Y cabe anotar de paso —agrega— que tiene usted otras esencias 
cuya determinación no le preocupa hasta este punto. 

—Puede ser —concedo—. Lo cierto es que yo mismo no sé a qué atribuir 
mi ansiosa obsesión por esta planta. Es algo más fuerte que yo. 

Y tan fuerte, en realidad, que hubiera llegado a soñar con aquélla si la 
Providencia no viene en mi ayuda en forma de diario o revista ilustrada en 
cuyas páginas se elogian los árboles de la ciudad de Paraná. Y leo allí, 
con la sobreexcitación que es de suponerse: 

«Espléndido jazmín magno o manga (plumeria rubra)…» 

¡Por fin! ¡Podía ya dormir tranquilo por el resto de mis días! Corro a mi 
enciclopedia y el nombre técnico me da la clave de cuanto deseo saber. 

Trátase, en efecto, de una especie del género plumeria, familia de las 
Apocináceas (hoy creo que ésta se halla incluida en las solenáceas), al 
cual pertenece la especie plumeria rubra, mi jazmín magno. Procede de 
las Antillas, donde fue descubierta por el botánico Plumier, cuyo nombre 
lleva. Sus flores en corimbo son de una belleza y perfume extraordinarios. 

Tenía, pues, razón mi vecino de antaño. Vuelo enseguida en automóvil a 
la Estación Experimental de Loreto, donde a falta de Grüner, hoy al frente 
de los viveros de Nahuel Huapi, hallo a Ogloblin. 

—¡Eureka! —le gritó—. ¡Plumeria rubra! 

Ogloblin ríe; ha comprendido perfectamente de lo que se trata. 

—También me alegro yo —apoya—. ¿Está ya tranquilo? 
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—¡Ni por asomo! —respondo—. Ogloblin: ¿tiene usted la gran 
enciclopedia brasileña de Grüner? 

—No; la llevó consigo. Pero tenemos en la Estación una enciclopedia 
inglesa bastante buena. 

—Perfecto. Dígnese leerme cuanto halle sobre mi planta. 

Y Ogloblin lee: 

—«Plumeria, plumiera o plumiria… género de la familia de los 
Apocináceas… etcétera». 

—Pero ¿mi especie? —pregunto—. ¡Léame, por favor! 

—Aquí está; la primera de todas: «Plumeria rubra, llamada también 
Frangipane…» 

¡Ah! ¡Instantáneamente comprendí los oscuros motivos que me habían 
llevado a ciegas, como se lleva a un ser inconsciente de la mano, a agitar 
mis horas tras el nombre de una planta ecuatorial! 

¡Frangipane! Desde el fondo de cuarenta o cincuenta años, una criatura 
surgía, llorosa y feliz a la magia de ese nombre. Volví lentamente a casa, 
cuando comenzaba el crepúsculo. La tarde agonizaba en altísima y celeste 
claridad. Lentamente, por la carretera que ascendía las lomas, entraba en 
el bosque, proseguía sobre el puente del Yabebirí, el coche llevaba 
consigo, más como pasajero que como conductor, a un hombre de sienes 
ya plateadas, dulcemente embriagado por los recuerdos de su lejana 
infancia.
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La Tragedia De Los Ananás

Cuando Glieb Grüner, botánico de la Estación Experimental de Loreto, en 
Misiones, abandonó el instituto, me puso ante un lote de quince o veinte 
plantitas, cada cual en su respectiva maceta. 

—Le confío estas esencias —me dijo—, pues nadie las va a cuidar como 
usted. Todas son tropicales, o poco les falta. Usted tiene en su meseta dos 
grados más que nosotros, y con un poco de atención en las noches de 
helada, va a lograr lo que aquí nunca hubiéramos conseguido. Lástima 
—añadió sacudiendo la cabeza ante un par de matitas espinosas— que va 
a perder estos ananás de Pernambuco, que eran mi esperanza. 

—¿Por qué se van a perder? —objeté—. ¿Por el frío? No se van a helar. 

—Sí, se helarán —repitió. 

—No se van a helar —insistí yo. 

Grüner sonrió, sacudiendo de nuevo la cabeza. 

—Usted sabe tan bien como yo —dijo— que éste es un país casi tropical, 
que estamos bajo el paralelo 27 y tantos, y que apenas deberíamos sufrir 
de heladas. Pero tampoco ignora que las bajas invernales de esta 
Estación no tienen nada que envidiar a las del sur de la provincia de 
Buenos Aires, y con seguridad me quedo corto. Ustedes están mejor 
defendidos en San Ignacio. Pero aquí o allá, mis ananás se helarán a 
pesar de sus cuidados. ¿Los quiere? 

—¡Claro que sí! Y en comprobación de lo que he dicho, le mandaré los 
primeros frutos. 

—No valdrán nada esas primeras piñas —rió Grüner—. ¡Quién sabe! 
—añadió tendiéndome la mano—. El mundo es chico, y de Nahuel Huapi 
aquí no hay gran distancia. Tal vez nos veamos pronto. 

—¡Ojalá! —asentí, estrechando su mano con la amistad y vigor debidos. 
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Y acondicionando en forma las 18 macetas en el coche, retorné a casa. 

La pérdida de Glieb Grüner era muy valiosa para mí. No creo que vuelva a 
conocer un naturalista de entusiasmo más ardiente que el suyo. En su 
honor, en el de Ogloblin y en el mío propio, debía yo velar por el 
inapreciable legado. 

* * * * * * *

El destino de algunas de estas plantas fue totalmente miserable. Otras 
arrastraron meses y meses una vida precaria, soportando no sé cómo los 
sufrimientos impuestos por un diametral cambio de tierra, y otras —los 
calistemos, sobre todo— hallaron en la árida arena de mi meseta los 
elementos natales para una fulgente prosperidad que hoy día constituye el 
orgullo mío y del país. 

Todo esto, sin embargo, fue una leve tarea en comparación con la lucha 
que debí entablar para sostener, acariciar y exaltar al fin la débil existencia 
de mis ananás. 

En verdad, aunque apenas dotadas de dos o tres hojuelas violáceas, las 
plantitas parecían fuertes. ¡Más tantas y tantas eran las ilusiones de 
Grüner, y tal mi ventura ante una dicha lograda por fin! 

Toda mi vida he soñado con poseer ananás tropicales, sin núcleo fibroso 
ni acidez excesiva. Los frutos de la región, aunque muy perfumados, 
distan mucho de ostentar las calidades requeridas. Nunca, hasta entonces, 
había logrado poseer una sola plantita de abacaxi. Y he aquí que de golpe 
me veía poseedor de dos ananás de Pernambuco, fruta juzgada 
maravillosa por el viajero de Sergipe que había conservado sus retoños 
como oro en hojas, hoy en mi poder. 

Ya la elección de la tierra para su plantación definitiva me llevó algún 
tiempo. Opté por fin por colocarlos a la linde del bananal, al comienzo de 
una línea de pozos preparados de antemano con suma prolijidad. Un 
plantador no debe nunca ser cogido de sorpresa. Hallábanse en verdad un 
poco expuestos al viento Sur. Pero ya salvaría yo el inconveniente. 

No fue tan fácil salvarlos, sin embargo. En apariencia bastaba con cubrir 
las plantas con paja, lienzos, cualquier aislador semejante, al comienzo de 
las heladas. Más mis ananás requerían otro tratamiento. Como 
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organismos débiles debían recibir las caricias del sol sin perder un solo 
rayo. Pocas plantas, en efecto, exigen un promedio más alto de calor para 
su perfecta fructificación. 

Medité largos días, perdí el sueño alguna vez, buscando entre los recursos 
de mi imaginación y mi taller el aislante necesario. 

Hallelo por fin. Consistía aquél en varios aros de hierro armados con 
trozos de bambú. Los forré con anchas tiras de papel de diario encolado y 
pasado por bleck hirviente, con lo que conseguí dos gruesos y negros 
cilindros asentados en tierra, que recordaban extrañamente a morteros de 
batalla. 

Estos morteros, perfectamente adheridos a la tierra muelle, podían 
cerrarse herméticamente con discos del mismo material al bleck. 

Se comprende muy bien su utilidad. Día y noche, mientras la temperatura 
no pasara un límite peligroso, mis ananás estarían expuestos al ambiente 
natural; pero al menor anuncio de heladas, los discos caerían, prestando 
inmediatamente a las plantitas su hermética protección. 

Tal aconteció. Durante mayo y junio enteros, los negros morteros 
permanecieron descubiertos. Creíamonos ya todos libres de heladas, 
cuando el 18 de julio el tiempo tormentoso aclaró bruscamente al 
atardecer en calma glacial. A las ocho de la noche el termómetro registró 
cinco grados a un metro del suelo. Mis observaciones de seis años 
consecutivos establecían una diferencia casi matemática de seis grados 
entre la temperatura ambiente a las veinte de la noche y las seis del día 
siguiente. Debíamos, pues, tener un grado bajo cero a esta hora. Vale 
decir, una ligera helada. 

No fue así, sin embargo. Contra la experiencia mía, la del país, la del 
barómetro, la temperatura bajó a cuatro grados bajo cero; digamos seis o 
siete sobre la tierra. 

Es esto demasiado para una zona subtropical. Perdí las poinsetias, la 
monstera, las papayas, la poinciana, los mangos, la palta, y no quiero 
recordar más. Los bananos se helaron hasta el pie. 

Pero allá, en la linde del bananal aniquilado, mis abacaxis habían dormido 
dulcemente al abrigo de los negros morteros. Todo, en aquel contraste 
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climatérico, me había engañado, como he dicho, menos el instinto de 
cobijar mis dos plantas desde los comienzos del temporal. Y allí estaban, 
húmedas y brillantes por el riego nocturno, sobrevivientes únicos de aquel 
desastre tropical. 

Yo debía haber enviado a Grüner un telegrama sin comentarios: «Ananás 
salvados». No lo hice. En cambio, los comentarios los tuve de Ogloblin el 
día que atravesamos el bambuzal a contemplar mis dos pupilos. 

—Muy bien —sonrió satisfecho—. Veo que nuestro amigo tenía razón en 
confiar en usted. Por lo demás, creo que este año deben de florecer. 

—¡Ojalá! —exclamé más encendido de esperanzas que el mismo sol de 
agosto que enardecía el renacer pujante de mis abacaxis. 

¡Frutas ese mismo año! Hice mil votos para que Ogloblin no se equivocara, 
como así aconteció. 

A fines de septiembre las dos ya robustas plantas florecieron en 
magníficos rosetones crema que día tras día, mes tras mes, prosiguieron 
bajo el ardiente sol de estío su proceso frutal. 

Son de imaginarse los cuidados —paternales, maternales, todo en 
uno—que prodigué a mis plantas a lo largo de esa estación. Ogloblin lo 
sabe. Nadie como él conoce mi estado de ánimo cuando una esencia, una 
sola perdida semilla llega a ocupar el norte magnético de mi entusiasmo 
forestal. 

Todo llega. Mayo llegó por fin. Las frutas doradas comenzaban ya a 
exhalar vago perfume. Procedí a cortar ambas piñas y las deposité 
cuidadosamente como regias coronas —lo eran— en un lecho de espartillo 
bien seco y mullido. 

* * * * * * *

Aquí comienza la tragedia. La nena trajo de la escuela a casa la gripe 
reinante. Cayó enferma su madre. Caí yo. Una y otra se repusieron 
rápidamente; yo demoré más. Perdí el olfato por largos días. Y lo que es 
peor, perdí totalmente el gusto. Cuanto llevaba a la boca tenía la misma 
profunda y sosa insipidez. La reacción de las papilas era la misma ante 
cualquier sustancia: una repugnancia bucal en que iba a morir con igual 
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sinsabor nauseoso la sensación del aceite, del vinagre, de la leche, del 
agua… 

En vano cantaban mi mujer y mi hija loas al perfume y sabor de los 
gloriosos abacaxis. Yo, con la mirada fija en el plato, permanecía sombrío 
y mudo. 

* * * * * * *

Aquí concluye la tragedia. Quien no ama la naturaleza y sus luchas hallará 
excesiva aquella expresión. Pero para el hombre que durante doce meses 
de tensa labor ha confiado sus esperanzas a la obtención de un solo brote, 
una fruta, una flor, este hombre sabe que con el aniquilamiento de un año 
de ilusiones tendidas al pie de una pobre plantita, acaba de cumplirse una 
verdadera tragedia. 
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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