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Tres Cartas y un Pie
«Señor:


»Me permito enviarle estas líneas, por si usted tiene la amabilidad 

de publicarlas con su nombre. Le hago este pedido porque me informan de 

que no las admitirían en un periódico, firmadas por mí. Si le parece, 

puede dar a mis impresiones un estilo masculino, con lo que tal vez 

ganarían.


* * *


»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por día el tranvía, y 

hace cinco años que hago el mismo recorrido. A veces, de vuelta, regreso

 con algunas compañeras, pero de ida voy siempre sola. Tengo veinte 

años, soy alta, no flaca y nada trigueña. Tengo la boca un poco grande, y

 poco pálida. No creo tener los ojos pequeños. Este conjunto, en 

apreciaciones negativas, como usted ve, me basta, sin embargo, para 

juzgar a muchos hombres, tantos que me atrevería a decir a todos.


»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al disponerse a 

subir al tranvía, echar una ojeada hacia adentro por las ventanillas. 

Ven así todas las caras (las de mujeres, por supuesto, porque son las 

únicas que les interesan). Después suben y se sientan.


»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se acerca al 

coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin equivocarme jamás, qué 

clase de hombre es. Sé si es serio, o si quiere aprovechar bien los diez

 centavos, efectuando de paso una rápida conquista. Conozco enseguida a 

los que quieren ir cómodos, y nada más, y a los que prefieren la 

incomodidad al lado de una chica.


»Y cuando el asiento a mi lado está vacío, desde esa mirada por la 

ventanilla sé ya perfectamente cuáles son los indiferentes que se 

sentarán en cualquier lado; cuáles los interesados (a medias) que 

después de sentarse volverán la cabeza a medirnos tranquilamente; y 

cuáles los audaces, por fin, que dejarán en blanco siete asientos libres

 para ir a buscar la incomodidad a mi lado, allá en el fondo del coche.


»Éstos son, por supuesto, los más interesantes. Contra la costumbre 

general de las chicas que viajan solas, en vez de levantarme y ofrecer 

el sitio interior libre, yo me corro sencillamente hacia la ventanilla, 

para dejar amplio lugar al importuno.


»¡Amplio lugar!… Ésta es una simple expresión. Jamás los tres cuartos

 de asiento abandonados por una muchacha a su vecino le son suficientes.

 Después de moverse y removerse a su gusto, le invade de pronto una 

inmovilidad extraordinaria, a punto de creérsele paralítico. Esto es una

 simple apariencia; porque si una persona lo observa desconfiando de esa

 inmovilidad, nota que el cuerpo del señor, insensiblemente, con una 

suavidad que hace honor a su mirada distraída, se va deslizando poco a 

poco por un plano inclinado hacia la ventanilla, donde está precisamente

 la chica que él no mira ni parece importarle absolutamente nada.


»Así son: podría jurarse que están pensando en la luna. Entretanto, 

el pie derecho (o el izquierdo) continúa deslizándose imperceptiblemente

 por el plano inclinado.


»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una simple ojeada,

 al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la calidad de mi 

pretendiente. Sé si es un audaz de primera instancia, digamos, o si es 

de los realmente preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es un 

tipo vulgar. Si es un ladrón de puños, o un simple raterillo; si es un 

seductor (el séduisant, no séducteur, de los franceses), o un mezquino aprovechador.


»A primera vista parecería que en el acto de deslizar 

subrepticiamente el pie con cara de hipócrita no cabe sino un ejecutor: 

el ratero. No es así, sin embargo, y no hay chica que no lo haya 

observado. Cada tipo requiere una defensa especial; pero casi siempre, 

sobre todo si el muchacho es muy joven o está mal vestido, se trata de 

un raterillo.


»La táctica de éste no varía jamás. Primero de todo, la súbita 

inmovilidad y el aire de pensar en la luna. Después, una fugaz ojeada a 

nuestra persona, que parece detenerse en la cara, pero cuyo fin 

exclusivo ha sido apreciar al paso la distancia que media entre su pie y

 el nuestro. Obtenido el dato, comienza la conquista.


»Creo que haya pocas cosas más divertidas que esta maniobra de 

ustedes, cuando van alejando su pie en discretísimos avances de taco y 

de punta, alternativamente. Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero 

este monísimo juego de ratón, con botines cuarenta y cuatro, y allá 

arriba, cerca del techo, una cara bobalicona (por la emoción 

seguramente), no tiene parangón con nada de lo que hacen ustedes, en 

cuanto a ridiculez.


»Dije también que yo no me aburría en estos casos. Y mi diversión 

consiste en lo siguiente: desde el momento en que el seductor ha 

apreciado con perfecta exactitud la distancia a recorrer con el pie, 

raramente vuelve a bajar los ojos. Está seguro de su cálculo, y no tiene

 para qué ponernos en guardia con nuevas ojeadas. La gracia para él 

está, usted lo comprenderá bien, en el contacto y no en la visión.


»Pues bien: cuando la amable persona está a medio camino, yo comienzo

 la maniobra que él ejecutó, con igual suavidad e igual aire distraído 

de estar pensando en mi muñeca. Solamente que en dirección inversa. No 

mucho: diez centímetros son suficientes.


»Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al llegar por

 fin al lugar exactamente localizado, no halla nada; su botín cuarenta y

 cuatro está perfectamente solo. Es demasiado para él; echa una ojeada 

al piso, primero, y a mi cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento

 a mil leguas, soñando con mi muñeca; pero el tipo se da cuenta.


»De diecisiete veces (y marco este número con conocimiento de causa),

 quince, el incómodo señor no insiste más. En los dos casos restantes 

tengo que recurrir a una mirada de advertencia. No es menester que la 

expresión de esta mirada sea de imperio, ofensa o desdén: basta con que 

el movimiento de la cabeza sea en su dirección, hacia él, pero sin 

mirarlo. El encuentro con la mirada de un hombre que por casualidad 

puede haber gustado real y profundamente de nosotros, es cosa que 

conviene siempre evitar en estos casos. En un raterillo puede haber la 

pasta de un ladrón peligroso, y esto lo saben los cajeros de grandes 

caudales, y las muchachas no delgadas, no trigueñas, de boca no chica y 

ojos no pequeños, como su segura servidora,


M. R.»


«Señorita:


»Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto sus 

impresiones, como usted lo desea. Tendría, sin embargo, mucho interés, y

 exclusivamente como coautor, en saber lo siguiente: Aparte de los 

diecisiete casos concretos que usted anota, ¿no ha sentido usted nunca 

el menor enternecimiento por algún vecino alto o bajo, rubio o trigueño,

 gordo o flaco? ¿No ha tenido jamás un vaguísimo sentimiento de abandono

 —el más vago posible— que le volviera particularmente pesado y fatigoso

 el alejamiento de su propio pie?


»Es lo que desearía saber, etcétera.


H. Q.»


«Señor:


»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido este 

enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza en el pie a que 

usted se refiere. Esa persona era usted. Pero usted no supo 

aprovecharlo.


M. R.»

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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