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Tres Cartas y un Pie
«Señor:

»Me permito enviarle estas líneas, por si usted tiene la amabilidad de 
publicarlas con su nombre. Le hago este pedido porque me informan de 
que no las admitirían en un periódico, firmadas por mí. Si le parece, puede 
dar a mis impresiones un estilo masculino, con lo que tal vez ganarían.

* * *

»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por día el tranvía, y hace 
cinco años que hago el mismo recorrido. A veces, de vuelta, regreso con 
algunas compañeras, pero de ida voy siempre sola. Tengo veinte años, 
soy alta, no flaca y nada trigueña. Tengo la boca un poco grande, y poco 
pálida. No creo tener los ojos pequeños. Este conjunto, en apreciaciones 
negativas, como usted ve, me basta, sin embargo, para juzgar a muchos 
hombres, tantos que me atrevería a decir a todos.

»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al disponerse a subir 
al tranvía, echar una ojeada hacia adentro por las ventanillas. Ven así 
todas las caras (las de mujeres, por supuesto, porque son las únicas que 
les interesan). Después suben y se sientan.

»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se acerca al 
coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin equivocarme jamás, qué 
clase de hombre es. Sé si es serio, o si quiere aprovechar bien los diez 
centavos, efectuando de paso una rápida conquista. Conozco enseguida a 
los que quieren ir cómodos, y nada más, y a los que prefieren la 
incomodidad al lado de una chica.

»Y cuando el asiento a mi lado está vacío, desde esa mirada por la 
ventanilla sé ya perfectamente cuáles son los indiferentes que se sentarán 
en cualquier lado; cuáles los interesados (a medias) que después de 
sentarse volverán la cabeza a medirnos tranquilamente; y cuáles los 
audaces, por fin, que dejarán en blanco siete asientos libres para ir a 
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buscar la incomodidad a mi lado, allá en el fondo del coche.

»Éstos son, por supuesto, los más interesantes. Contra la costumbre 
general de las chicas que viajan solas, en vez de levantarme y ofrecer el 
sitio interior libre, yo me corro sencillamente hacia la ventanilla, para dejar 
amplio lugar al importuno.

»¡Amplio lugar!… Ésta es una simple expresión. Jamás los tres cuartos de 
asiento abandonados por una muchacha a su vecino le son suficientes. 
Después de moverse y removerse a su gusto, le invade de pronto una 
inmovilidad extraordinaria, a punto de creérsele paralítico. Esto es una 
simple apariencia; porque si una persona lo observa desconfiando de esa 
inmovilidad, nota que el cuerpo del señor, insensiblemente, con una 
suavidad que hace honor a su mirada distraída, se va deslizando poco a 
poco por un plano inclinado hacia la ventanilla, donde está precisamente la 
chica que él no mira ni parece importarle absolutamente nada.

»Así son: podría jurarse que están pensando en la luna. Entretanto, el pie 
derecho (o el izquierdo) continúa deslizándose imperceptiblemente por el 
plano inclinado.

»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una simple ojeada, 
al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la calidad de mi pretendiente. 
Sé si es un audaz de primera instancia, digamos, o si es de los realmente 
preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es un tipo vulgar. Si es un 
ladrón de puños, o un simple raterillo; si es un seductor (el séduisant, no 
séducteur, de los franceses), o un mezquino aprovechador.

»A primera vista parecería que en el acto de deslizar subrepticiamente el 
pie con cara de hipócrita no cabe sino un ejecutor: el ratero. No es así, sin 
embargo, y no hay chica que no lo haya observado. Cada tipo requiere 
una defensa especial; pero casi siempre, sobre todo si el muchacho es 
muy joven o está mal vestido, se trata de un raterillo.

»La táctica de éste no varía jamás. Primero de todo, la súbita inmovilidad y 
el aire de pensar en la luna. Después, una fugaz ojeada a nuestra 
persona, que parece detenerse en la cara, pero cuyo fin exclusivo ha sido 
apreciar al paso la distancia que media entre su pie y el nuestro. Obtenido 
el dato, comienza la conquista.

»Creo que haya pocas cosas más divertidas que esta maniobra de 
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ustedes, cuando van alejando su pie en discretísimos avances de taco y 
de punta, alternativamente. Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero este 
monísimo juego de ratón, con botines cuarenta y cuatro, y allá arriba, 
cerca del techo, una cara bobalicona (por la emoción seguramente), no 
tiene parangón con nada de lo que hacen ustedes, en cuanto a ridiculez.

»Dije también que yo no me aburría en estos casos. Y mi diversión 
consiste en lo siguiente: desde el momento en que el seductor ha 
apreciado con perfecta exactitud la distancia a recorrer con el pie, 
raramente vuelve a bajar los ojos. Está seguro de su cálculo, y no tiene 
para qué ponernos en guardia con nuevas ojeadas. La gracia para él está, 
usted lo comprenderá bien, en el contacto y no en la visión.

»Pues bien: cuando la amable persona está a medio camino, yo comienzo 
la maniobra que él ejecutó, con igual suavidad e igual aire distraído de 
estar pensando en mi muñeca. Solamente que en dirección inversa. No 
mucho: diez centímetros son suficientes.

»Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al llegar por fin al 
lugar exactamente localizado, no halla nada; su botín cuarenta y cuatro 
está perfectamente solo. Es demasiado para él; echa una ojeada al piso, 
primero, y a mi cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento a mil 
leguas, soñando con mi muñeca; pero el tipo se da cuenta.

»De diecisiete veces (y marco este número con conocimiento de causa), 
quince, el incómodo señor no insiste más. En los dos casos restantes 
tengo que recurrir a una mirada de advertencia. No es menester que la 
expresión de esta mirada sea de imperio, ofensa o desdén: basta con que 
el movimiento de la cabeza sea en su dirección, hacia él, pero sin mirarlo. 
El encuentro con la mirada de un hombre que por casualidad puede haber 
gustado real y profundamente de nosotros, es cosa que conviene siempre 
evitar en estos casos. En un raterillo puede haber la pasta de un ladrón 
peligroso, y esto lo saben los cajeros de grandes caudales, y las 
muchachas no delgadas, no trigueñas, de boca no chica y ojos no 
pequeños, como su segura servidora,

M. R.»

«Señorita:

»Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto sus 
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impresiones, como usted lo desea. Tendría, sin embargo, mucho interés, y 
exclusivamente como coautor, en saber lo siguiente: Aparte de los 
diecisiete casos concretos que usted anota, ¿no ha sentido usted nunca el 
menor enternecimiento por algún vecino alto o bajo, rubio o trigueño, gordo 
o flaco? ¿No ha tenido jamás un vaguísimo sentimiento de abandono —el 
más vago posible— que le volviera particularmente pesado y fatigoso el 
alejamiento de su propio pie?

»Es lo que desearía saber, etcétera.

H. Q.»

«Señor:

»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido este 
enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza en el pie a que 
usted se refiere. Esa persona era usted. Pero usted no supo aprovecharlo.

M. R.»
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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