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Tres Cartas y un Pie
«Señor:

»Me permito enviarle estas líneas, por si usted tiene la 
amabilidad de publicarlas con su nombre. Le hago este pedido 
porque me informan de que no las admitirían en un periódico, 
firmadas por mí. Si le parece, puede dar a mis impresiones un 
estilo masculino, con lo que tal vez ganarían.

* * *

»Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por día el 
tranvía, y hace cinco años que hago el mismo recorrido. A 
veces, de vuelta, regreso con algunas compañeras, pero de 
ida voy siempre sola. Tengo veinte años, soy alta, no flaca y 
nada trigueña. Tengo la boca un poco grande, y poco pálida. 
No creo tener los ojos pequeños. Este conjunto, en 
apreciaciones negativas, como usted ve, me basta, sin 
embargo, para juzgar a muchos hombres, tantos que me 
atrevería a decir a todos.

»Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al 
disponerse a subir al tranvía, echar una ojeada hacia adentro 
por las ventanillas. Ven así todas las caras (las de mujeres, 
por supuesto, porque son las únicas que les interesan). 
Después suben y se sientan.

»Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se 
acerca al coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin 
equivocarme jamás, qué clase de hombre es. Sé si es serio, o 
si quiere aprovechar bien los diez centavos, efectuando de 
paso una rápida conquista. Conozco enseguida a los que 
quieren ir cómodos, y nada más, y a los que prefieren la 
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incomodidad al lado de una chica.

»Y cuando el asiento a mi lado está vacío, desde esa mirada 
por la ventanilla sé ya perfectamente cuáles son los 
indiferentes que se sentarán en cualquier lado; cuáles los 
interesados (a medias) que después de sentarse volverán la 
cabeza a medirnos tranquilamente; y cuáles los audaces, por 
fin, que dejarán en blanco siete asientos libres para ir a 
buscar la incomodidad a mi lado, allá en el fondo del coche.

»Éstos son, por supuesto, los más interesantes. Contra la 
costumbre general de las chicas que viajan solas, en vez de 
levantarme y ofrecer el sitio interior libre, yo me corro 
sencillamente hacia la ventanilla, para dejar amplio lugar al 
importuno.

»¡Amplio lugar!… Ésta es una simple expresión. Jamás los 
tres cuartos de asiento abandonados por una muchacha a su 
vecino le son suficientes. Después de moverse y removerse a 
su gusto, le invade de pronto una inmovilidad extraordinaria, 
a punto de creérsele paralítico. Esto es una simple 
apariencia; porque si una persona lo observa desconfiando de 
esa inmovilidad, nota que el cuerpo del señor, 
insensiblemente, con una suavidad que hace honor a su 
mirada distraída, se va deslizando poco a poco por un plano 
inclinado hacia la ventanilla, donde está precisamente la 
chica que él no mira ni parece importarle absolutamente nada.

»Así son: podría jurarse que están pensando en la luna. 
Entretanto, el pie derecho (o el izquierdo) continúa 
deslizándose imperceptiblemente por el plano inclinado.

»Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una 
simple ojeada, al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la 
calidad de mi pretendiente. Sé si es un audaz de primera 
instancia, digamos, o si es de los realmente preocupantes. Sé 
si es un buen muchacho, o si es un tipo vulgar. Si es un ladrón 
de puños, o un simple raterillo; si es un seductor (el séduisant
, no séducteur, de los franceses), o un mezquino 
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aprovechador.

»A primera vista parecería que en el acto de deslizar 
subrepticiamente el pie con cara de hipócrita no cabe sino un 
ejecutor: el ratero. No es así, sin embargo, y no hay chica 
que no lo haya observado. Cada tipo requiere una defensa 
especial; pero casi siempre, sobre todo si el muchacho es 
muy joven o está mal vestido, se trata de un raterillo.

»La táctica de éste no varía jamás. Primero de todo, la súbita 
inmovilidad y el aire de pensar en la luna. Después, una fugaz 
ojeada a nuestra persona, que parece detenerse en la cara, 
pero cuyo fin exclusivo ha sido apreciar al paso la distancia 
que media entre su pie y el nuestro. Obtenido el dato, 
comienza la conquista.

»Creo que haya pocas cosas más divertidas que esta 
maniobra de ustedes, cuando van alejando su pie en 
discretísimos avances de taco y de punta, alternativamente. 
Ustedes, es claro, no se dan cuenta; pero este monísimo 
juego de ratón, con botines cuarenta y cuatro, y allá arriba, 
cerca del techo, una cara bobalicona (por la emoción 
seguramente), no tiene parangón con nada de lo que hacen 
ustedes, en cuanto a ridiculez.

»Dije también que yo no me aburría en estos casos. Y mi 
diversión consiste en lo siguiente: desde el momento en que 
el seductor ha apreciado con perfecta exactitud la distancia a 
recorrer con el pie, raramente vuelve a bajar los ojos. Está 
seguro de su cálculo, y no tiene para qué ponernos en 
guardia con nuevas ojeadas. La gracia para él está, usted lo 
comprenderá bien, en el contacto y no en la visión.

»Pues bien: cuando la amable persona está a medio camino, 
yo comienzo la maniobra que él ejecutó, con igual suavidad e 
igual aire distraído de estar pensando en mi muñeca. 
Solamente que en dirección inversa. No mucho: diez 
centímetros son suficientes.
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»Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al 
llegar por fin al lugar exactamente localizado, no halla nada; 
su botín cuarenta y cuatro está perfectamente solo. Es 
demasiado para él; echa una ojeada al piso, primero, y a mi 
cara luego. Yo estoy siempre con el pensamiento a mil 
leguas, soñando con mi muñeca; pero el tipo se da cuenta.

»De diecisiete veces (y marco este número con conocimiento 
de causa), quince, el incómodo señor no insiste más. En los 
dos casos restantes tengo que recurrir a una mirada de 
advertencia. No es menester que la expresión de esta mirada 
sea de imperio, ofensa o desdén: basta con que el 
movimiento de la cabeza sea en su dirección, hacia él, pero 
sin mirarlo. El encuentro con la mirada de un hombre que por 
casualidad puede haber gustado real y profundamente de 
nosotros, es cosa que conviene siempre evitar en estos 
casos. En un raterillo puede haber la pasta de un ladrón 
peligroso, y esto lo saben los cajeros de grandes caudales, y 
las muchachas no delgadas, no trigueñas, de boca no chica y 
ojos no pequeños, como su segura servidora,

M. R.»

«Señorita:

»Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto 
sus impresiones, como usted lo desea. Tendría, sin embargo, 
mucho interés, y exclusivamente como coautor, en saber lo 
siguiente: Aparte de los diecisiete casos concretos que usted 
anota, ¿no ha sentido usted nunca el menor enternecimiento 
por algún vecino alto o bajo, rubio o trigueño, gordo o flaco? 
¿No ha tenido jamás un vaguísimo sentimiento de abandono 
—el más vago posible— que le volviera particularmente 
pesado y fatigoso el alejamiento de su propio pie?

»Es lo que desearía saber, etcétera.

H. Q.»

«Señor:
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»Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido 
este enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza 
en el pie a que usted se refiere. Esa persona era usted. Pero 
usted no supo aprovecharlo.

M. R.»
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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