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Un Beso Que Llevó Dos Vidas…
Un Beso Que Llevó dos Vidas al Vértigo, y que, Sin Embargo, Fue 
Robado. —No es éste el título de cinta alguna; pero el bello poema ha 
pasado ante la pantalla.

Un hombre joven aún, hombre de mundo que ha dedicado su vida entera 
al amor, tiene en su casa una vitrina plena de trofeos galantes: cintas, 
flores, abanicos, cada uno de los cuales recuerda un rostro, un flirt, una 
caída. Sobre todo caídas, pues en punto a seducción, nuestro hombre es 
verdaderamente temible.

He aquí que un muchacho de su amistad acude acongojado a pedirle 
lecciones de vida, pues su novia, con quien acaba de comprometerse, no 
quiere dejarse besar, por pertenecer a un club femenino donde se 
considera al beso "acto anticuado, inmoral y poco limpio" sobre todo. ¿Qué 
hacer? El inexperto novio pide por el cielo a su amigo que le enseñe el 
camino a seguir. Y aquí sucede un breve diálogo:

—¿Tú la amas?

—¡Inmensamente!

—¿Y ella a ti?

—También.

—¿Y a ti te gustaría besarla?

—¡Si yo pudiera!...

—¿Y ella no quiere?

—No…

Llega el momento capital, conforme al pacto celebrado entre ambos 
hombres: el conquistador entra en el salón donde la novia espera al 
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inexperto doncel; al entrar apaga la luz, y antes que la deliciosa criatura 
(pues es deliciosa de veras) haya vuelto de su sorpresa ante la súbita 
oscuridad, se siente cogida en brazos y besada. ¿Por quién? ¿Quién 
puede ser sino su desleal novio, que rompe así el juramento que le ha 
hecho de no besarla nunca? Se indigna, retira el rostro, su boca huye... 
Pero de súbito ella misma se siente levantada en puntas de pie, 
arrebatada, suspendida de ese beso traidor, robado, delicioso, que no 
concluye nunca…

La escena se desarrolla en la oscuridad cinematográfica, contra una 
vidriera en que se recortan las siluetas.

Prosigue el idilio. El maestro huye, y la joven, oscilando aún de emoción, 
enciende la luz: nadie; no hay nadie con ella. Y del paraíso gustado hace 
un instante, no conserva sino en la mano todavía crispada, las hojas de 
una flor…

Pero el novio, el verdadero e incauto novio, entra radioso a buscar el edén 
cuyas difícil puerta acaba de abrirle el sutil conquistador. "Ella creerá que 
era yo quien la besaba en la oscuridad, y no tengo más que continuar"... 
Mas he aquí que al inclinarse el novio sobre ella, la joven ve la flor que él 
tiene en el ojal: está intacta, fresca, con todos sus pétalos inmaculados... Y 
con un gesto de horror rechaza a su novio, pues la dicha, la suprema dicha 
y el vértigo en que su tierna juventud tiembla aún toda, no se lo dieron sus 
labios, sino los de otro…

¿Quién? Huye, corre; guardando siempre en su mano cerrada los pétalos 
de fuego; con suprema angustia y suprema esperanza mira, una por una, 
la boutonnière de los convidados. ¡Oh amargura! Todas, todas tienen la 
rosa intacta... Y bruscamente ve ante sí un pecho; y en el pecho, una flor 
deshojada... No una flor: un gajito, un cáliz verde —y acaso una arruga en 
la solapa— lo único que queda de un instante de inesperada y sollozante 
felicidad... ¡Él! ¡El calavera empedernido! ¡El hombre cuya senda está 
empapada en lágrimas de mujeres! Pero no importa; ella no lo sabe más, 
no quiere saberlo. Sabe únicamente que acaba de reencontrar el edén, el 
árbol del mal, la serpiente —¡cualquier cosa!; pero sabe por fin que nunca, 
nunca amará a nadie más que a ese hombre, hacia quien tiende los labios, 
todavía y nuevamente trémulos…

Y él, el iniciador escéptico que desde la escena del salón oscuro no puede 
olvidar a la deliciosa criatura, se dobla sobre aquella adorable vida que él 
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acaba de despertar, y que con los ojos cerrados y el rostro tendido, está 
esperando…

¡Fatalidad! La única mujer que desea con el alma, su única verdadera 
conquista, no le pertenece, ni puede pertenecerle... Se arranca a ese 
nuevo vértigo, balbucea, huye como un tímido principiante.

Complicación: El novio ha sorprendido la nueva escena, se da cuenta de la 
situación, y empuñando más tarde un revólver, corre a casa de su amigo a 
matarlo. Mas la joven lo ha visto, y corre a su vez a salvar al hombre que 
adora. Nuevo tete-a-tete, nuevo vértigo, nueva atroz lucha del seductor 
con su conciencia. La conciencia —esa mísera cosa que él cree muerta en 
el ataúd de sus mil amores también muertos, surge ante él, se interpone 
entre sus labios y los de la deliciosa criatura enloquecida de amor, y el 
calavera sin fe ni honor, echa su cabeza atrás y se detiene ante el abismo. 
Pero ella, desfallecida, pesada del amor absorbido hasta el cáliz en ese 
beso, cuya sobrehumana dicha la tiende de nuevo hacia él, le pregunta:

—"¿Es muy difícil para un hombre como usted amarme un poco?"

Y él, deteniéndola, siente cómo desde el fondo de su conciencia viril y 
compasiva sube esta respuesta a sus labios:

—"Una joven como usted no debe amar a un hombre como yo"…

Ya está; ha tirado sobre el tapete su última carta de jugador. No le queda 
nada ya. Tarde, al final de su juventud, se le ofrece, se le tiende, se le 
entrega con los brazos abiertos un delicioso amor que él ha despertado. 
¿Engañar aún? ¿Robar? No, basta ya. La joven es una criatura aún, y 
olvidará. Volverá a hallar en su inexperto novio lo que dejó de ver un 
instante: juventud, lealtad, y, sobre todo, muy por encima de esto, frescura 
de alma: bien inestimable, cuya presencia no se siente sino cuando ya 
huyó. 

Pero él, a él mismo: ¿qué le queda? Nada, si no es un tardío y doloroso 
amor de otoño; y en el fondo de su alma, una llamita débil y oscilante, pero 
que le impedirá para siempre el total desprecio de sí mismo: la conciencia 
de haberse sacrificado, una sola vez siquiera, ante el puro corazón de una 
muchacha.

Tal es el motivo de la cinta titulada Generoso conquistador, que 
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corresponde al tema, y que los salones han estrenado bajo el título de El 
hombre de los mil amores, que niega virtualmente su carácter. En efecto, 
por la sucinta exposición que de ella hemos hecho, se adivina muy bien 
que el asunto beso domina desde el principio al fin el ambiente de la 
comedia. Hay en toda ella una tonificante ansiedad de amor, que culmina 
en el cuadro del beso robado. El director de escena, hombre sutil, ha 
proyectado las siluetas, nada más, con lo cual la escenita adquiere una 
fuerza de sugestión por encima de todo elogio.

Pero con su título original, la obra ponía de relieve el acto de generosidad 
del calavera, al no poner la mano sobre una conquista profundamente 
adorable, por un resto de hombría de bien. Y con el título español —El 
hombre de los mil amores— parecería más bien que los traductores han 
buscado un nuevo motivo de sugestión, al ya muy fuerte de la obra en sí.

No es halagador para nosotros este recurso con que se trata de despertar 
nuestra curiosidad. Si el público norteamericano ha comprendido 
perfectamente el noble título de Generoso conquistador, no vemos por qué 
nosotros hemos de necesitar el chabacano de El hombre de los mil 
amores, que no es sino un polvillo de pimienta, cuyo objeto es llamar 
cursimente la atención, pero cuyo resultado desvirtúa el carácter de una 
cinta, muy sugestiva, pero encauzada dentro del título original.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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