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Un Beso Que Llevó Dos 
Vidas…
Un Beso Que Llevó dos Vidas al Vértigo, y que, Sin Embargo, 
Fue Robado. —No es éste el título de cinta alguna; pero el 
bello poema ha pasado ante la pantalla.

Un hombre joven aún, hombre de mundo que ha dedicado su 
vida entera al amor, tiene en su casa una vitrina plena de 
trofeos galantes: cintas, flores, abanicos, cada uno de los 
cuales recuerda un rostro, un flirt, una caída. Sobre todo 
caídas, pues en punto a seducción, nuestro hombre es 
verdaderamente temible.

He aquí que un muchacho de su amistad acude acongojado a 
pedirle lecciones de vida, pues su novia, con quien acaba de 
comprometerse, no quiere dejarse besar, por pertenecer a 
un club femenino donde se considera al beso "acto anticuado, 
inmoral y poco limpio" sobre todo. ¿Qué hacer? El inexperto 
novio pide por el cielo a su amigo que le enseñe el camino a 
seguir. Y aquí sucede un breve diálogo:

—¿Tú la amas?

—¡Inmensamente!

—¿Y ella a ti?

—También.

—¿Y a ti te gustaría besarla?

—¡Si yo pudiera!...
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—¿Y ella no quiere?

—No…

Llega el momento capital, conforme al pacto celebrado entre 
ambos hombres: el conquistador entra en el salón donde la 
novia espera al inexperto doncel; al entrar apaga la luz, y 
antes que la deliciosa criatura (pues es deliciosa de veras) 
haya vuelto de su sorpresa ante la súbita oscuridad, se 
siente cogida en brazos y besada. ¿Por quién? ¿Quién puede 
ser sino su desleal novio, que rompe así el juramento que le 
ha hecho de no besarla nunca? Se indigna, retira el rostro, su 
boca huye... Pero de súbito ella misma se siente levantada en 
puntas de pie, arrebatada, suspendida de ese beso traidor, 
robado, delicioso, que no concluye nunca…

La escena se desarrolla en la oscuridad cinematográfica, 
contra una vidriera en que se recortan las siluetas.

Prosigue el idilio. El maestro huye, y la joven, oscilando aún 
de emoción, enciende la luz: nadie; no hay nadie con ella. Y 
del paraíso gustado hace un instante, no conserva sino en la 
mano todavía crispada, las hojas de una flor…

Pero el novio, el verdadero e incauto novio, entra radioso a 
buscar el edén cuyas difícil puerta acaba de abrirle el sutil 
conquistador. "Ella creerá que era yo quien la besaba en la 
oscuridad, y no tengo más que continuar"... Mas he aquí que 
al inclinarse el novio sobre ella, la joven ve la flor que él 
tiene en el ojal: está intacta, fresca, con todos sus pétalos 
inmaculados... Y con un gesto de horror rechaza a su novio, 
pues la dicha, la suprema dicha y el vértigo en que su tierna 
juventud tiembla aún toda, no se lo dieron sus labios, sino los 
de otro…

¿Quién? Huye, corre; guardando siempre en su mano cerrada 
los pétalos de fuego; con suprema angustia y suprema 
esperanza mira, una por una, la boutonnière de los 
convidados. ¡Oh amargura! Todas, todas tienen la rosa 
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intacta... Y bruscamente ve ante sí un pecho; y en el pecho, 
una flor deshojada... No una flor: un gajito, un cáliz verde —y 
acaso una arruga en la solapa— lo único que queda de un 
instante de inesperada y sollozante felicidad... ¡Él! ¡El 
calavera empedernido! ¡El hombre cuya senda está empapada 
en lágrimas de mujeres! Pero no importa; ella no lo sabe más, 
no quiere saberlo. Sabe únicamente que acaba de 
reencontrar el edén, el árbol del mal, la serpiente 
—¡cualquier cosa!; pero sabe por fin que nunca, nunca amará 
a nadie más que a ese hombre, hacia quien tiende los labios, 
todavía y nuevamente trémulos…

Y él, el iniciador escéptico que desde la escena del salón 
oscuro no puede olvidar a la deliciosa criatura, se dobla sobre 
aquella adorable vida que él acaba de despertar, y que con 
los ojos cerrados y el rostro tendido, está esperando…

¡Fatalidad! La única mujer que desea con el alma, su única 
verdadera conquista, no le pertenece, ni puede 
pertenecerle... Se arranca a ese nuevo vértigo, balbucea, 
huye como un tímido principiante.

Complicación: El novio ha sorprendido la nueva escena, se da 
cuenta de la situación, y empuñando más tarde un revólver, 
corre a casa de su amigo a matarlo. Mas la joven lo ha visto, 
y corre a su vez a salvar al hombre que adora. Nuevo tete-a-
tete, nuevo vértigo, nueva atroz lucha del seductor con su 
conciencia. La conciencia —esa mísera cosa que él cree 
muerta en el ataúd de sus mil amores también muertos, 
surge ante él, se interpone entre sus labios y los de la 
deliciosa criatura enloquecida de amor, y el calavera sin fe ni 
honor, echa su cabeza atrás y se detiene ante el abismo. 
Pero ella, desfallecida, pesada del amor absorbido hasta el 
cáliz en ese beso, cuya sobrehumana dicha la tiende de 
nuevo hacia él, le pregunta:

—"¿Es muy difícil para un hombre como usted amarme un 
poco?"
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Y él, deteniéndola, siente cómo desde el fondo de su 
conciencia viril y compasiva sube esta respuesta a sus labios:

—"Una joven como usted no debe amar a un hombre como 
yo"…

Ya está; ha tirado sobre el tapete su última carta de jugador. 
No le queda nada ya. Tarde, al final de su juventud, se le 
ofrece, se le tiende, se le entrega con los brazos abiertos un 
delicioso amor que él ha despertado. ¿Engañar aún? ¿Robar? 
No, basta ya. La joven es una criatura aún, y olvidará. 
Volverá a hallar en su inexperto novio lo que dejó de ver un 
instante: juventud, lealtad, y, sobre todo, muy por encima de 
esto, frescura de alma: bien inestimable, cuya presencia no 
se siente sino cuando ya huyó. 

Pero él, a él mismo: ¿qué le queda? Nada, si no es un tardío y 
doloroso amor de otoño; y en el fondo de su alma, una 
llamita débil y oscilante, pero que le impedirá para siempre 
el total desprecio de sí mismo: la conciencia de haberse 
sacrificado, una sola vez siquiera, ante el puro corazón de 
una muchacha.

Tal es el motivo de la cinta titulada Generoso conquistador, 
que corresponde al tema, y que los salones han estrenado 
bajo el título de El hombre de los mil amores, que niega 
virtualmente su carácter. En efecto, por la sucinta exposición 
que de ella hemos hecho, se adivina muy bien que el asunto 
beso domina desde el principio al fin el ambiente de la 
comedia. Hay en toda ella una tonificante ansiedad de amor, 
que culmina en el cuadro del beso robado. El director de 
escena, hombre sutil, ha proyectado las siluetas, nada más, 
con lo cual la escenita adquiere una fuerza de sugestión por 
encima de todo elogio.

Pero con su título original, la obra ponía de relieve el acto de 
generosidad del calavera, al no poner la mano sobre una 
conquista profundamente adorable, por un resto de hombría 
de bien. Y con el título español —El hombre de los mil 
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amores— parecería más bien que los traductores han 
buscado un nuevo motivo de sugestión, al ya muy fuerte de 
la obra en sí.

No es halagador para nosotros este recurso con que se trata 
de despertar nuestra curiosidad. Si el público norteamericano 
ha comprendido perfectamente el noble título de Generoso 
conquistador, no vemos por qué nosotros hemos de necesitar 
el chabacano de El hombre de los mil amores, que no es sino 
un polvillo de pimienta, cuyo objeto es llamar cursimente la 
atención, pero cuyo resultado desvirtúa el carácter de una 
cinta, muy sugestiva, pero encauzada dentro del título 
original.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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