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Un Hecho Desnudo

La ansiedad de emociones desmesuradas —observo el pasajero— es el
aspecto romantico de las gentes que no lo son. Entre esas emociones,
gozan de particular privilegio las que otorgan una empresa 0 un pais
extremo: dias de sed insaciada, hambres crueles, tempestades de un mes,
paisajes enormes, sin contar los tiros imprevistos.

Hasta donde esta gente sensata es capaz de llevar adelante su ensuefio,
no es facil averiguarlo. Sobre cien casos, con noventa y nueve los
ardientes sofnadores viven y mueren en su oficina, o bien escriben poemas
delirantes U la vida del bosque y la montafia, siempre encerrados en su
cuartito, claro esta. Algunos, muy pocos, se resignan y dejan la pluma con
los Rosny, “llorando inmensos bosques virgenes que no visitaran jamas ".

Tal cosa proviene de que el romantico real en estos aspectos, va; y el falso
romantico —el romantico literario, por mucho que el oficinista prosaico
niegue la exactitud de este calificativo— no va nunca.

Pues bien; yo conoci a un hombre gque fue a un pais donde no hay diarios
que inserten cronicas policiales. EI hombre fue a pasar tres meses y
estuvo quince dias. Y el motivo fueron dos sobresaltos, dos pequefios
choques en que vié a pleno dia, sin tanica alguna, un hecho desnudo y lo
gue derivé de él.

La cosa acaecio en Misiones, y tuvo por teatro el rancho de un polaco, a la
vera del monte y sobre el camino que conduce del pueblo interior al
puerto. Yo vivo alla hace afios, como no ignoran, y precisamente a 500
metros del rancho del polaco en cuestion. Pero de casa no se lo ve. Desde
casa no se ve mas que monte, el negro monte hasta el infinito de las
hondonadas y de las sierras; y al oeste, all4 abajo, cortado en el bosque,
el Parana sombrio como un lago escocés. A ciertos efectos yo me hallo,
pues, tan en libertad como una Bagheera de Kipling que ha logrado
romper el dogal que la asfixiaba. Esta circunstancia decidié a un amigo
mio a ir a pasar conmigo tres meses, porque estaba harto de la vida de



ciudad, y llevé con él a su hijo de siete afios. Los primeros dias todo fué a
pedir de boca. Haciamos monte de mafana, rio de tarde y de noche
descansabamos la cintura bajo las palmeras negras como tinta e
inmoéviles, mientras los chicos corrian cazando cucuyos, gritandoles de
pasada: —jTaca! jTaca! jTaca!

Yo no tengo hijos; pero mi cocinera tiene tres que corren descalzos sobre
cascos de botella.

A veces saliamos de noche, a pie o0 a caballo. El chico de mi amigo, entre
algunas malas mafas que su padre viudo no ha podido evitar, tiene una
excelente: no teme a la obscuridad ni a la soledad, y se duerme en paz en
presencia o ausencia de su padre. Esta es una cosa muy util.

Adonde ibamos todas las tardes era a casa de mi vecino el polaco a
buscar fosforos o papel de fumar, pues el hombre tenia diez o quince
pobres articulos —a excepcion de la cafia, abundantisima ésta— que
constituian su almaceén. El boliche ocupaba la primera pieza del rancho,
pequefia y obscurisima, donde todas las caras resultaban palidas y
parecian mirar con demasiada fijeza. Habia algo como mostrador, y en la
pared estaban los articulos de primera necesidad en un pais lejano; y
sobre el suelo, grandes latas de galletitas. Es increible como las galletitas
ocupan un lugar de primer orden en los extremos del pais.

Por su situacion entre el pueblo y el rio, el boliche era muy frecuentado por
los pobladores de la costa y por tipos de paso, casi siempre de mal
aspecto, que cruzaban de noche el rio o bajaban en canoas. Tales
parroquianos solian tener la bebida larga, y permanecian largas horas
silenciosas junto al mostrador, mirando uno a uno a los que entraban.

El pais aquel es muy tranquilo, y pasan afos sin que acaezca un hecho
realmente de sangre. El almacenero, con todo, no obraba cuerdamente
alimentando hasta las diez de la noche el sombrio alcohol de sus clientes,
tanto mas cuanto que a la hora que se golpeara a la puerta, el polaco
aparecia en calzoncillos y despachaba cinco centavos de pimienta o doce
copas consecutivas de cafla. Se encogia de hombros ante las
observaciones, dando entender asi que no tenia el menor temor al
respecto.

Y tenia razon en esto. El polaco —aunque era austriaco, todos le llamaban



polaco— media 1.90, y era terriblemente fuerte a pesar de sus afos, pues
pasaba de los setenta. Tenia una vejez de hierro, que le permitia tender
solo un doble hilo de pua de 500 metros a través del monte. Esto lo he
Vvisto yo.

No era trigo limpio, a lo que entiendo. Por lo menos, miraba cara a cara.
sonriendo con sus ojillos grises a sus clientes nocturnos que se deslizaban
de noche desde el rio, por mas que tuviera un machete y las pesas de la
balanza a su alcance.

Tal era el polaco con quien charlabamos un rato al atardecer, y que daba
una sola galletita de yapa al chico de mi amigo. Era casado, y su mujer,
muy fuerte también, lo ayudaba a trocear lefia sobre el camino. La polaca
llevaba siempre la pollera muy corta, a media pierna, y usaba botines de
hombre sin medias.

Todo esto es el preambulo. El hecho es éste:

Volviamos una noche a caballo del Yabebiri mi amigo y yo. Eran cerca de
las diez y volviamos al galope. Al ascender la dltima loma que nos ponia a
la vista del rancho del polaco, notamos luz en el boliche, la que se apagdé
cuando estuvimos a cien metros.

—El polaco cabeza dura —observd6 mi amigo.— Todavia sigue
despachando.

Pero era aquél su ultimo cliente, porque al cruzar frente al boliche no
oimos el menor ruido aungque la puerta continuaba abierta.

Al dia siguiente, a las seis de la mafnana, estAbamos tomando café cuando
llegd un agente de policia a invitarme de parte del comisario a servir de
testigo en casa del polaco. Sospeché otro asunto de contrabando de cafia,
a gue nos tenia acostumbrados mi vecino, y fui.

Habia en la puerta cinco o seis peones que me vieron llegar y entrar como
si yo fuera un objeto de curiosidad.

—Vea —me dijo el comisario, sefialandome con un movimiento de cabeza
la segunda pieza del rancho.— Miré, y vi efectivamente lo que él queria
gue viera. Vi a la polaca tendida en el suelo con las piernas separadas y
con el brazo izquierdo levantado sobre el rostro como para parar un golpe.



Pero estabas muerta, y bien muerta, porque tenia ese brazo rebanado
desde la mufieca al codo, y tras el brazo que habia parado el primer golpe,
tenia un machetazo desde la sien a la mandibula —todo lo hondo y de
bordes abiertos que quieran figurarse.

Esto en cuanto a la mujer.
—Vea estotro —repitid el comisario, con igual gesto.

Volvi atras, y lo vi entonces a él, al polaco, apoyado contra las latas de
galletitas y la cabeza oculta, como si buscara nidos de gallina. Parecia que
le hubiera venido un vahido estando de pie, y que habia buscado apoyo en
las latas, hasta quedar en aquella postura rara, Pero no se habia
desmayado, sino que habia recibido en el brazo el mismo terrible
machetazo que su mujer (tenia el hueso roto), y tras el otro machetazo en
el cuello. Sobre lo que parecia el cuello del polaco, tienen de sobra con
figurérselo.

Entonces vi que entraba mi amigo con su café recién tomado, y vi6 aquello.

—Salgamos a la puerta —me dijo.— Estaba amarillo y tenia la frente y los
labios mojados en sudor.

El sol bafiaba la puerta, era una hermosisima mafana de verano, y las
cosas y la vida tenian su aspecto de siempre, con su gente alegre y
sencilla. Lo cual no obstaba para que alli adentro estuvieran los dos
polacos perfectamente asesinados.

Lo que inquietaba a mi amigo, y tenia razon, era la sencillez del asunto por
dentro, la tremenda falta de nocion y aprecio de una vida humana que
suponia la cosa. Nada de teatro criminal ni complicaciones psicoldgicas.
Ensafiamiento, crueldad, etc., nada tenian que ver en el caso.

—El tipo los ha macheteado como se machetea a un arbol-se decia.— Los
ha echado abajo: zas y zas.

No era asi dificil reconstruir la escena. El cliente nocturno, frente al
mostrador, y el polaco, del otro lado, habian disentido tal vez el pago del
momento o0 una cuenta vieja. Ante la actitud amenazadora de uno u otro, el
visitante habia tomado la delantera, y de un machetazo de derecha habia
roto el brazo levantado del polaco, y con el solo tiempo de tomar vuelo; del



mismo revés le habia abierto el cuello en su total extensién. Machete
Collina, por lo menos, y brazo nimero uno —esto desde luego.— Al ruido
habia aparecido la polaca, y el hombre no habia tenido sino que repetir su
juego, de derecha y reveés, justamente cuando llegaba a sus oidos nuestro
galope de la noche anterior. Entonces habia aplastado de un machetazo la
lampara contra el mostrador y habia quedado en la obscuridad, mientras
nosotros notamos de paso la puerta abierta, aun cuando ya no habia luz.

No dejaba de ser una suerte que no se nos hubiera ocurrido entrar y
comprar fosforos.

Adentro, comenzaban a sacar de su escondite al polaco. Las puertas del
segundo cuarto se habian abierto, y entraba el sol, Y mi amigo vié un
tropel de gallinas arremolinadas alrededor de la cabeza de la polaca,
picoteando con gran gusto algo obscuro que cedia en largos hilos
coagulados. Y una voz de mujer dijo:

—Cierren las puertas, porque si no van a venir los perros...

—jVamos! —me dijo mi amigo, sintiendo que el café con leche no resistia
mas.

Ahora, el derivado de este hecho.

Esa noche salimos de nuevo y tornamos a pasar frente a la puerta del
polaco, que ahora estaba cerrada. No es cuestion de miedo, ¢verdad?
Pero cuando un caballo galopa en la noche, no es dificil tener
alucinaciones de otro galope detras, o de una puerta de la propia casa que
se cierra lentamente al llegar nosotros.

Entramos en casa, y, naturalmente, mi amigo fue a ver a su hijo. Pero la
cama estaba vacia. Y se habia acostado porque las ropas estaban
revueltas. Yo lo noté cuando mi amigo me estaba mirando, y entonces nos
miramos los dos un momento. Si todo lo horrible sobre lo absurdo y la
fatalidad trep0 por nuestra espalda, es bien comprensible. Fué mas
absurdo aun: revisamos los rincones tras las camas donde soOlo podia
caber una "cosa" sin forma, y el canasto de la ropa usada, aun alli... Pero
yo fui quien abrio la tapa.

Esto duré apenas un minuto. Al fin se nos ocurri6 ir a ver a la cocinera, y
alli estaba el sujeto, apelotonado contra la mujer y sus dos hijos menores,



pues después de salir nosotros se habia despertado a alaridos, sofiando
con una historia de polacos. Pero el minuto aquél, no se lo deseo a nadie,
padre 0 amigo.

Esta es la historia. Durante cinco dias el ambiente estuvo profundamente
alterado por el doble crimen, Las gentes no hablaban sino de eso cuando
se encontraban, y cuando estaban solos al anochecer miraban atras y a
los costados. El filo del arma y la cruda decision de matar del visitante del
polaco, turbaba los espiritus.

Nosotros, claro esta, continudbamos durmiendo con puertas y ventanas
abiertas, porque si hay una cosa remotamente improbable, es que un
episodio asi se repita en breve plazo. Nunca mas seguridad en un tren que
en pos de una catastrofe.

Asi es; pero los nervios no entienden mucho de esto, y se presta un oido
demasiado alerta, aun durmiendo; y desde el rio subian siempre sin hacer
ruido los peones nocturnos, y los perros del polaco aullaban siempre como
la noche del crimen y como todas las noches anteriores. El pais entero
estaba infestado de recelo; ustedes, habitantes de la ciudad, no tienen
idea de lo que es en el desierto un ambiente tragico que empapa a los
animales y a los mismos postes de los alambrados.

Claro es, mi amigo sufrid a su vez el efecto, y se fué. Pero antes de irse
me recomendd que consiguiera un vecino lo mas pronto posible,
recordando una broma mia, a raiz del asesinato de otro almacenero en la
costa del Parana, tres afios atrds. Como el bolichero y el cajon de su
mostrador son las victimas propicias en tales aventuras, yo me habia
considerado en salvo mientras tuve al polaco en mi proximidad. Y no era
cosa de que con su muerte yo perdiera en adelante mi pararrayo.

—Hace bien —me dijo mi amigo despidiéndose.— Su pais esta ahora
podrido de miedo y huele a machete. Insinde a un pobre diablo cualquiera
la utilidad de instalarse con almacén en el rancho del polaco, y cuando
esté pronto su nuevo pararrayo volveré. Hasta entonces.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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