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«... En fin, como no podré volver alli hasta fines de junio y no querria de
ningan modo perder aquello, necesito que te cases con ella. He escrito hoy
mismo a la familia y te esperan. Por lo que respecta al encargo...
etcétera».

Nicholson concluyé la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente al
soltero que se ve lanzado de golpe en un matrimonio con el cual jamas
sof0. Su esposa seria ficticia, sin duda; pero no por eso debia dejar de
casarse.

—iEstoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ¢Por qué no se le
habra ocurrido a Olmos confiar la mision a cualquier otro?

Pero enseguida se arrepinti6 de su mal pensamiento, recordando a su
amigo.

—De todos modos —concluyd Nicholson—, no deja de inquietarme este
matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la chica... Olmos tenia antes un
gusto detestable. Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y
horrible...

En verdad, si el matrimonio que debia efectuar fuera legitimo, esto es, de
usufructo personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan ridicula
la ceremonia aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso
era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que nadie ignoraba
era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabia bien que la gracia de esa vida reside
en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay una cosa ridicula, es
cruzar a las tres de la tarde por entre una compacta muchedumbre,
llevando dignamente del brazo a una novia que acaba de jurar sera fiel a
otro.

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibicion ajena. Ni



sofiar un momento con una ceremonia intima; la familia en cuestion era
sobrado distinguida para no abonar diez mil pesos por interrupcion de
trafico a tal hora. Resignose, pues, a casarse, y al dia siguiente emprendia
camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde habia vivido diez afos
consecutivos, no conocia a la novia. Recordaba, si, vagamente a la madre,
pero no a su futura, que, por lo demas, era ain muy jovencita cuando €l se
habia ido. La madre no era desagradable —deciase Nicholson, mientras
se encaminaba a la casa—, aunque tenia la cara demasiado chata. No me
acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos...

Vivian en Rodriguez Pefa, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se hizo
anunciar, y la premura con que le fue abierto el salon probole
suficientemente que su persona era bien grata a la casa.

La sefiora de Saavedra lo recibi6. Nicholson vio delante de si a una dama
opulenta de carne, peinada con excesiva coqueteria para su edad. Sonri6
placenteramente a Nicholson.

—... Si, Olmos nos escribié ayer... Muchisimo gusto... No hubiéramos
creido que se quedara aun alla... La pobre Chicha... Pero, en fin, hemos
tenido el gusto de conocerlo y de...

—Si, sefiora —se ri6 Nicholson—, y de ser recibido con un titulo que no
habia sofiado jamas.

—Efectivamente —solto la risa la sefiora de Saavedra, perdiendo un poco,
al echarse atras, el equilibrio de sus cortas y gruesisimas piernas—. Si me
hubieran dicho hace un mes... jqué digo un mes!, dos dias solamente, que
usted se iba a casar con mi hija... Es menester que la conozca, ¢no es
cierto? Pero ahi viene, creo.

Nicholson y la sefiora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la portada
donde aparecié una joven de talle muy alto, vestido muy corto y vientre
muy suelto. Era evidentemente mucho mas gruesa de lo que pretendia
aparentar. Por lo demas, la elegante distincion de su traje reforzaba la
vulgaridad de una cara tosca y pintada.

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que la sefora
exclamaba:



—ijAh! Es Maria Esther... Mi sobrina mas querida; estd unos dias con
nosotros, sefor Nicholson... Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hara el
honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, seforita, o que causa mi mayor pesar
—concluyé Nicholson, muy satisfecho del modo como alli tomaban las
cosas.

—¢Ah, si? —se ri0 Maria Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera
habérsele ocurrido otra cosa. Se sentd, echando el vestido de lado con un
breve movimiento. Y entonces, seria ya, midid naturalmente de abajo
arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofia. Tenia el mismo cuerpo que su prima,
y la misma elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico
estuco; pero la expresion de los ojos denunciaba mas espiritu.

—ijPor fin!l —exclamdé la madre con un alegre suspiro—. Su prometida,
sefior Nicholson... ¢Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en
ausencia de tu novio, eh?

—ijAh, si! —se ri6 la joven, exactamente con la misma elocuencia de Maria
Esther. Pero agregé enseguida—: Como el sefior Nicholson es tan
amable...

Y sus ojos se fijaron en €l con una sonrisa en que podia hallarse todo,
menos cortedad.

—Esta chica debe de tener un poco de alma —penso Nicholson.

Entretanto, la joven se habia sentado, cruzandose de piernas. Como
estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de su pie
arqueado a tierra proyectabase en una angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallabale, a pesar de su cabello
oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabia
mucho mas que las gracias chocarreras habituales en las chicas de
mundo. Pero su cuerpo tenia viva frescura, y en aquella mirada habia una
mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.

—En fin —reanudaba la sefiora de Saavedra—, aunque deploramos la



ausencia de OImos, porque un casamiento por poder esta siempre lleno de
trastornos, no...

—¢ Trastornos? —preguntd Nicholson.

—Es decir... Ninguno, claro esta. Pero comprenda usted bien... La pobre
Chicha... ¢ Verdad, mi hija, que desearias mas...?

—Si, sefiora, si; de eso no tengo la menor duda —crey6 deber excusarse
Nicholson—. Seria inatil pedirle opinion a la novia.

—¢ Le parece? —se ri6 Sofia.

—La elocuencia no es excesiva —penso6 Nicholson—. En fin, Olmos sabra
lo que ha hecho.

Y agrego en voz alta:

—NMe parece efectivamente inutil pedir su opinion al respecto, y no asi si la
pregunta me hubiera sido hecha a mi.

La joven, aunque sin entender, se ri6 de nuevo.

—Por lo demas —prosiguié la madre—, supongo que Olmos le habra
dicho por qué no ha podido esperar. ¢Le dijo a usted por qué tenia
necesidad...?

—Si, sefiora; creo que una herencia...

—Si; mama, antes de morir, hace cuatro afios, impuso como condicion
para la mejora que Sofia se casara a la edad en que se caso ella y me
case yo. Dicen los médicos que no tenia la cabeza bien... Mama, la
pobre... Son trescientos mil pesos, usted comprende... Olmos, por bien
gue esté... Pensabamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que
Chicha cumple veinticuatro afios. Olmos debia estar aqui para entonces,
pero ya ve... No ha podido.

—En efecto —asintid Nicholson.



Y un rato después, cumplida su mision primera, se despedia de las damas.



Asi, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un compromiso
a toda carrera, puesto que deberia casarse antes de un mes. Aungque se
esforzaba en asegurarse a si mismo de que todo aquello era ficticio, que
jamas seria el marido de aquella chica, ni ella su mujer —lo que pareciale
ya menos horrible—, a pesar de todo se sentia inquieto. Gran parte de
esto provenia de la pomposa celebracion de sus bodas. Alguna vez
atreviose a insinuar a la familia que él, futuro esposo honorario,
consideraba mucho mas discreto una ceremonia intima. ¢Con qué objeto
festejar una boda de simple formula, a la que no aportarian los novios la
alegria de un casamiento real?

Pero la sefiora de Saavedra lo detuvo: jUna ceremonia intima! ¢Por qué?
iSeria horrible eso! jNo estaban de duelo, a Dios gracias! ¢Acaso no se
sentian todos llenos de felicidad por ese matrimonio? ¢No era él un amigo
de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha; las amigas todas que
deseaban verla casada, sin recordar o que correspondia a su rango en la
sociedad. iNo, por favor!...

Nicholson se rindié enseguida ante la ultima razén, que era especifica.

Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando
siempre sus conversaciones con Sofia el tono ligero de la primera vez.

Comprobaba que Sofia era mucho mas despierta de lo que se habia
imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decia—; pero si una
maravillosa facultad de adaptacion. En las dos ultimas veces no le he oido
una sola frase chocarrera. Si sus amigos habituales no le pervirtieran el
gusto con sus chistes de jockeys, esta chica seria realmente aguda.
Lastima de cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada...



De este modo llegé por fin la vispera del gran dia. Nicholson cend con la
familia, honor que correspondia de derecho a un futuro miembro de ella,
bien que totalmente adventicio.

—Si —protestaba Nicholson—. Jamas crei que llegaria a ser marido en
tan deplorables condiciones.

—ijComo! —replico la sefora de Saavedra.

—¢Y le parece poco, sefiora? ¢Cree usted que voy a tener muy larga
descendencia de este matrimonio?

—iOh, otra vez! —se ri6 la sefiora—. Se esta volviendo muy indiscreto,
Nicholson... Ademas —prosiguio reconfortada—, Chicha la tendra.

—¢Qué cosa?
—Descendencia.
—iLo que es un gran consuelo para mi!

—Chicha le pondra su nombre a su primer hijo.

Y yo lo querré mucho, sefiora; tanto mas cuanto que deberia haber sido
mio.

—iNicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha:
consuélalo.

—¢Como, que me consuele? —exclamo vivamente Nicholson.

—iSi dice una cosa mas de ésas, no se casa con mi hija, sefior Nicholson!
iQué hombre! —concluy6 la madre levantandose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversacion tornose grave. No



queria la sefiora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser
olvidado. Cuando todo quedd dispuesto y fijado prolijamente en la
memoria, Nicholson se aproximo a Sofia.

—\Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ¢ Va a ser feliz?
La joven demoré un momento en responder.

—¢ Cuando?

—iHum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mafiana, mi novia.
—Si; mafana, si...

—ijAh! ;Y después, no? jSefioral —volvié la cabeza Nicholson—. Lo que
responde su hija no esta bien. Concluiré por enamorarme seriamente de
ella.

—iMuy bien merecido! Usted solo tendria la culpa.
—c:Y siella, asuvez...?

—ijAh, no, sefior pretencioso! —se ri0 la madre—. jEso no, esté usted
seguro!

Nicholson retorn6 a Sofia. En voz baja:

—¢ De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistia.
—No sé...

Nicholson sintié un fugaz escalofrio y la mir6 fijamente.

—NMe voy, sefiora —agregé—. Es menester que mafana tenga el espiritu
firme.

—Venga un momento de mafana; esperamos telegrama de OImos.
Ademas, cualquier cosa que pudiera ocurrir...

—Vendré.
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Y como Sofia lo despidiera con un «Mi marido...», la madre salto:
—iNo, por Dios! Tu marido, todavia no. Tu novio, si.

—¢ Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habra para mi
diferencia cuando lo sea? —se volvid Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y vayase, hombre loco.
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IV

A la mafiana siguiente tenia aun la sefiora de Saavedra el telegrama en la
mano, cuando Nicholson llego.

—ijAh! Me alegro de que llegue ahora. ¢Sabe lo que dice Olmos?... Que
no podra venir hasta agosto. jDos meses mas! ¢Ha visto usted cosa mas
disparatada? jSu congreso, su congreso!... jPero yo creo que su novia
vale mas que todo eso! jPobre, mi hijal... ¢Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta ultima... ¢ En qué pensara Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¢en qué pensara? jMi
Dios! jCuando se tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de
sus deberes!...

—¢ Y Sofia? ¢ Llorando?

—No; estd adentro... ¢(COmo quiere que no esté resentida con él?
iSupdbngase qué poca gracia puede hacerle esto! jAh, los hombres!...

Como Nicholson queria discretamente irse, la sefiora de Saavedra lo
detuvo.

—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos nos queda
usted —se sonrid, mas calmada ya.

Sofia llegd. Estaba un poco palida, y sus ojos, alargados por el pliegue de
contrariedad de su frente, dabanle un decidido aire de combate. Queda
mucho mejor asi, no pudo menos de decirse Nicholson.

—¢Qué es eso, Sofia? ¢ Parece que Olmos no quiere venir?
—No, no quiere. jPero si él cree que me voy a afligir!...

—iVamos, Chicha! —reprendiola la madre.
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—¢Y gqué gquieres que haga yo? jQue se divierta alla! jHace muy bien! jLo
qgue es por mi!...

—ijChicha! —exclamo6 la sefiora, seria esta vez. Pero agreg0 para
apaciguarla—: Mira que esta tu marido delante. ¢ Qué va a creer de ti?

La joven se sonrio entonces, volviendo los ojos a Nicholson.

—¢ Usted me querra, no es cierto, a pesar de todo?

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho...
—¢ Y si Julio no viene hasta fin de afio?

—La querré hasta fin de afio.

—¢ Y sino viene nunca?

—iNicholson, véayase! —interrumpié la sefiora de Saavedra—. Ya
comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse...

—NMuy bien. A las tres, ¢ verdad?

—No; esté aqui a las dos; es mejor.
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V

De este modo, Nicholson se caso a las tres de ese dia ante las leyes de
Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintid6 inmensamente ridiculo
ostentando del brazo una novia que de ningin modo le estaba destinada.
Hubo, sin duda, muchas sonrisas equivocas, e infinidad de groserias por
parte de sus amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevé con
bastante alegria aquel solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa,
como un rey congo, por entre una muchedumbre femenina que iba
curiosamente a ver la cara que tiene una futura mujer.

Su relacion con la familia Saavedra conservo el mismo caracter, jovial con
la madre y de punzante juego con Sofia. No siempre la madre oia aquellos
didlogos de muy problematica discrecion, que, por lo demas, no la
hubieran inquietado en exceso. ¢Qué era todo, en suma? Un poco de flirt
con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente lazo, que
hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situacién, de por si equivoca,
imponia elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle
forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa manifestacion
de confianza en las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar el
vértigo de los paraisos prohibidos— érale a Sofia doblemente
indispensable por su ambiente y su condicion de joven esposa. ¢Qué mas
picante flirt que el entretejido con un hombre a quien habia jurado
estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la sefiora de Saavedra sentia muy escasa
curiosidad de oir lo que se decian su hija y Nicholson.

—Paréceme que mi sefora suegra tiene gran confianza en mi —deciale
en tanto Nicholson a Sofia, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro seria que no la tuviera.

—¢ Y usted?

14



—¢Que... yo?

—Confianza en mi.

Sofia entrecerr6 los ojos y lo miré adormecida:
—¢ De que no me va a ser infiel con otras?...

Bruscamente Nicholson extendio la mano y la cogié de la mufieca. Sofia
se estremecio al contacto y abrié vivamente los ojos, mirando a su madre.
Nicholson se recobr6 y retird la mano. Pretendio sonreirse, pero apenas lo
consiguid. Ni uno ni otro tenian ya la misma expresion.

—¢Tendria confianza en mi? —agregdé él al rato, repitiendo
inconscientemente la pregunta anterior.

Sofia lo mir6 de reojo:

—No.

—¢ Por qué?

—Porque no —repuso sélo.

La respuesta era rotunda.

—¢ Pero por qué?

—Porque no.

Nicholson se detuvo y la miré con honda atencion.

Si, si, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas cejas
pinceladas y la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en
cuando. Pero sus 0jos, los de él, de Nicholson, no veian mas que su pelo,
Su cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era casi, casi suya...

Un momento después se retir6, muy fastidiado. En la calle reconsidero
todas las cualidades de Sofia con minuciosa prolijidad. Recordo, sobre
todo, la impresion primera, cuando la conocié: la cara vulgar y estucada,
sus gracias chocarreras de jockey, la desenvoltura provocante de su
cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de
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todo esto sino el concepto. Fijabala en su memoria atentamente;
constataba que asi era ella en efecto, pero no veia. Halldbase en el caso
de las personas que por la fuerza de la costumbre han llegado a no
apreciar mas lo chocante de un rasgo; con la diferencia, en la situacion de
Nicholson, que se trataba de una muchacha joven, fresquisima, a cuya
casa iba, sin darse cuenta, mas a menudo de lo que hubiera sido
conveniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de visitarla. Lo
que ignoro es qué felicidad podra caberle a Olmos con esa muchacha. Y
pensar que a fuerza de verla he llegado a no notarlo mas...

Y muy reconfortado con su reaccion, acostose decidido a no ver a la
familia de Saavedra hasta ocho dias despues.

16



Vi

A la noche siguiente, la sefiora de Saavedra disponiase a hacer llamar el
automovil, cuando vio entrar a Nicholson.

—iOh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. ¢ Otra vez por aqui? Pero esta
vez nos vamos; ¢ nos acompara a Mefistofeles? ¢ Usted también iba?

—Si, pero mas tarde... Quise pasar por aqui un momento a saludarlas.
—Muy amable, Nicholson... jSofia! Esta tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson habia oido el largo y pesado
paso, como al desgaire, de las chicas de mundo. Y constatd, con una
ligera pausa de la respiracion, que los pasos se habian hecho
bruscamente mas rapidos al ser él nombrado...

Sofia aparecio, pronta ya con la salida de teatro caida sobre un hombro; y
mientras llegaba hasta él, Nicholson leyd en sus ojos brillantes de calido
orgullo la seguridad que de si misma tenia con el ancho y hondo escote
gue entregaba a su mirada.

—iSi, perfectamente! —le dijo Nicholson.

—iSi, sil —repuso ella.

—¢Qué... si?

—Lo que usted piensa.

—¢Ahora mismo?

—No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, ¢verdad?

—Menos fea... menos fea... —murmuré Nicholson, devorando la carne
con los ojos.

17



—Y ademas, vino hoy —prosiguio ella, embriagada por contragolpe de la
embriaguez en que Nicholson empapaba su contemplacion.

—Si, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La sefiora de Saavedra, ya de vuelta, oyo0 las ultimas palabras.
—iBueno, Nicholson! Nos vamos. ¢ Ira a vernos?

—Si, pero tarde. Y si Sofia llora...

—iMaés llorara usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluia el tercer acto cuando Nicholson entro en el palco. A mas de la
familia de Saavedra, habia alli la prima que Nicholson conociera en la
primera visita; su hermano, y una amiga, la ineludible amiga de las familias
gue tienen palco. En el entreacto, Nicholson maniobré hasta apartarse con
Sofia, maniobra inutil, por lo demas, ya que su caracter de esposo
equivoco Y flirt forzoso abriale complacientemente el camino a los vis-a-vis
estrechos.

—Fijese en la envidia con que nos miran —deciale Nicholson, mientras de
brazos en el antepecho recorria curiosamente la sala.

—ijAh! ¢ A mi también me miran con envidia?
—ilndudablemente! Yo soy su esposo.
—Bien lo querria usted.

—¢ Y si Olmos muriera?

El didlogo se cortd bruscamente. Sofia volvido naturalmente la vista a otro
lado, y no respondié. Nicholson, después de una pausa, insistio:

—iRespondame! ¢ Y si Olmos muriera?
La joven repuso, sin volver a él los ojos:
—No sé.

—jRespéndame!

18



—No sé.
—iSofial...
—No sé.

Nicholson calld, irritado. Ya estd de nuevo como antes —se dijo—. Su
inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende
es como se le ocurren a veces respuestas vivas. No s€, no sé... Ahora si
esta contenta, cambiando con su prima cuantas expresiones lunfardas han
aprendido hoy. Se mueren de alegria... Y con esa imbecilidad y esa
cara... Y ese escote de marcheuse...

Decididamente, sentiase de mas en el palco. Saludo a las sefioras, cambi6
un fugaz apreton de mano con Sofia, y se retir6 con un suspiro de
desahogo. ¢Qué hacia él en verdad charlando de ese modo con la
muchacha mas insustancial del orbe entero? jSi aun fuese linda, por Dios!
En cuanto a su amigo, ignoraba €l hasta donde estaba Olmos enamorado
de la joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su amistad con
Olmos databa de la infancia. Pero en los ultimos diez afios no se habian
visto una sola vez. Olmos, recordando la fraternidad infantil, habiale
confiado la misién aquella, que concluia, jpor fin! Apenas veinte dias mas
y Nicholson se veria libre de novia, esposa y toda la familia de Saavedra.
iY si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!

19



VI

Consolado con esto, Nicholson paso dos dias sin sofiar un segundo en ir a
la calle Rodriguez Pefa. Al tercero recibié carta de Olmos, en que le
anunciaba su retorno, diez dias antes de lo pensado. «Sin embargo
—deciale— no me hallo bien del todo. Hace tres dias que no tengo apetito
alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia
gue en cuanto pise el vapor, pasara».

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaria muy pronto,
librandose para siempre de aquella vulgar muchacha. jY si Dios quisiera
hacerle temer una nueva pérdida de herencia para que el marido
apresurara asi su viaje, cuanto mejor!

Pero contra toda légica, esto, que él consideraba una liberacion, tavole
todo el dia irritado. Deseaba ardientemente que OImos volviera,
disgustandole al mismo tiempo su deseo. Y en su mal humor no notaba
dos cosas: su creciente mala disposicion para con Olmos, y su
ensafiamiento con Sofia. Ahora pareciale maravillosa la unidon aquella:
Olmos, con su hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos
de seda haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos
ya a los nueve afos en lecciones del «Sacré-Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, o que no impedia que su mal
humor creciera siempre.

Al dia siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.

—Si, también nos escribié a nosotros —le dijo la madre—. jQué dicha! Asi
usted se vera libre de nosotros. jPobre Chicha! jYa era tiempo!

Sofia entrd, y Nicholson not6 claramente que la primera mirada de la joven
habia sido de examen a su expresion, para ajustar la suya a la de
Nicholson. Pero la animosidad persistia en eéste, perfectamente mal
disfrazada.
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—Inutil preguntar cuanta es su felicidad, ¢ verdad? —se dirigio a ella.
—Ya lo supondra usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.
—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por...

—Porque soy fea, y porgue tengo la cara plebeya, y porque soy estupida,
¢,N0 es eso?

—iChicha! —exclamo6 la madre sorprendida. El rostro demudado y la
acentuacion de las palabras de Sofia expresaban claramente que ya no
eran ésas las locuras habituales en Nicholson y su hija—. ¢Qué tienes?
¢ Qué te pasa? —prosiguid, estudiandola detenidamente con insistente
mirada de madre.

Pero Sofia habia enmudecido, Nicholson intervino:
—iNo, sefiora! Es una broma que tenemos con Sofia.
—iEs que no!...

—iBueno, mama! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¢Verdad,
Nicholson?

—Verdad, Sofia. Y tanto mas cuanto que nuestro matrimonio esta en
visperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la sefiora de
Saavedra.

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantandose.
La sefiora lo examind inquieta.

—ijSupongo que usted no es tan nifio para haberse enojado por lo que he
dicho!

—No es enojo, pero si amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de
casados...

—¢ De veras? ¢ Le da tanta pena, Nicholson? —se ri6 Sofia, con una punta
de impertinente desprecio.
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—Por mi, tal vez no; pero si por Olmos.
—ijAh! ¢Y por qué?
—Porque tendra que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson ley6 en la expresion subitamente contraida de Sofia: «Si, ya
sé: mi cara chata, mi estupidez...»

—iSi la hubiera querido menos! —concluyd Nicholson, riéndose, para
mitigar la dureza anterior.

Pero la seflora de Saavedra, cuyos o0jos persistian en observar
hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha
gustara de Nicholson, muy bien, porque su hija era demasiado distinguida
para adorar ciega y exclusivamente a su marido. Pero que se interesara en
ese amorio hasta cambiar de color, eso podia comprometerla demasiado
ante los demas, y sobre todo, demasiado pronto... Por suerte, Olmos
estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamo la madre—, es muy extrafio que OImos
no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.

—Si, yo también me he acordado de eso —respondié Nicholson—. Tal vez
quiera sorprenderlas.

—Tendra celos —se rid nerviosamente Sofia. Su madre se volvid a ella
con el gesto duro.

—iPara ser tu marido, te ries ya bastante de él!
—Después se reira €l de mi inteligencia... ¢No es cierto, Nicholson?

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y dandole la
mano—. No sé, porque me voy para siempre.

—ijQué desesperacion la mia, Nicholson!
—Todo pasara.
La sefiora de Saavedra creyo0, sin embargo, deber aplacar esta tirantez...

—¢ Hasta cuando, Nicholson? —preguntole con naturalidad.
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—Uno de estos dias... Adios.

23



VIII

Nicholson camino largo rato, evocando todos los detalles de su visita
anterior. Sentiase, sin saber por qué, muy disgustado de si mismo, como
si hubiese cometido una cobardia. Tenia, sobre todo, fijo en sus ojos el
rostro demudado de Sofia cuando ésta habia adivinado exactamente lo
gue él pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetracion inesperada que
ya lo habia confundido al oirla, reforzaba su malestar. No la hubiera creido
Nicholson capaz de eso... Aquello denunciaba algo mas que simple
agudeza... Un detalle cabia solamente para explicar esa perspicacia de
una inteligencia vulgar, solo uno: que Sofia lo quisiera, y que lo quisiera
mucho...

Y la sensacion de haber cometido una baja cobardia traiale de nuevo el
hondo disgusto de si mismo. Repetiase en vano para calmarse: Si, es fea,
se pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero no sentia lo que decia; la veia
Gnicamente demudada por su brutal opinion. jEn fin, todo aquello se
acababa, y mejor! Iria atn una o dos veces a lo de Saavedra, antes que
llegara Olmos. Y él, Olmos...

El corazén se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese
momento no se habia representado con precision que ella seria la mujer
de otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto, seria su marido...

Apresuré el paso, esforzandose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en
una puerta de su casa, que chirriaba; en los aeroplanos bulgaros; en las
infinitas marcas de cigarrillos que se ven cada dia...

Tomo, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentandose en
todo el camino con la seguridad plena de que habia cortado como un
estupido su vida.
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X

Se hallaba aun en este estado a la mafiana siguiente, cuando recibio el
telegrama:

«Olmos gravisimo tifoidea. Prepare familia».

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caida de que se
cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofoco a Nicholson. jOlmos se
moria! jEstaba muerto ya, seguramente! Luego Sofia...

Pero sus Ultimas veinticuatro horas de sufrimiento habianle dado tal
conviccion de lo estéril, de lo jamas conseguible, de la imposibilidad
absoluta de un solo segundo de dicha, que ese delirante anuncio de vida
tenia la angustia de un vértigo. Olmos gravisimo de tifoidea... Si, era el
malestar de la carta, la falta de apetito. Y habia muerto... jSofia, Sofia!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el impetu de
felicidad a que nos lanza el despertar de un suefio en que la hemos
perdido. jSuya! jSolamente de él, Nicholson!

No tenia la menor duda de que el telegrama era simplemente preparatorio.
Murio, muri6 —se repetia—, sin hallar, ni buscarlo tampoco, el menor eco
de su alma. Esa persona debia haber abrazado, besado a su Sofia... jAh,
no! jDe él, unicamente, y nadie mas!

Sentiase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a lo de
Saavedra. Paso el dia vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a su
casa, encontré el segundo telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche».

iSe acabo! Ya estaba todo acabado. La pesadilla habia concluido. Ya no
habria mas cartas ni telegramas de Europa. Alli, en la calle Rodriguez
Pefia, estaba ella, solo para él... jSofia!

Eran las nueve cuando Nicholson lleg6. Tuvo apenas tiempo de oir
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resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando sintio el avance
precipitado de la sefiora de Saavedra. Aparecio demudada, gesticulando.

—iPero ha visto usted cosa mas espantosa! —se llevo las manos a la
cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que hemos recibido el
telegrama. Y asi, de repente! jQué cosa horrible! Usted sabe, ¢no?...
Figurese la situacion nuestra... ¢ Pero como ha sido eso?...

—¢De quién es el telegrama? —interrumpiola Nicholson, extrafiado—. Yo
recibi uno, diciendome que les avisara a ustedes...

—iNo sé, qué sé yo!... Zabalia... cosa asi. Algun comedido... jPero si
supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!... ;Y por qué quedarse alli
tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la pobre Chicha... viuda, asi,
porque si, casi en ridiculo. jEsas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo
gueria mucho a Olmos... jpero la situacion ridicula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—iYo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figurese, porque
el otro estaba en sus congresos... jOh, no! Y ahi la tiene llorando... no sé
si por el pobre Olmos, todavia... —agrego encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardia en deseos de verla, de estar con ella.
—¢ Muy desconsolada?

—iQué sé yo!... Esta llorando... ¢Quiere verla? Hablele, es mucho mejor
que usted le hable... Se la voy a mandar.

Nicholson quedo solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo otra
cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, era quien la estaba
esperando; y que dentro de cuatro minutos la tendria en sus brazos; y
dentro de dos, Unicamente; y dentro de uno...

Sofia lleg6. Tenia los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo,
de componer aquella cabeza de llanto. Diole la mano con una sonrisa
embargada, y se sent0. Nicholson quedd un rato de pie, paseandose
ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decia. En una de sus
vueltas, Sofia lo mir6 sonriendo con esfuerzo, y aunque €l se sonrio
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también, su alma no se aclar6. Ella quedd de nuevo inmdvil, pasandose de
rato en rato el revés de los dedos por las pestafias. Un momento después
se llevo, por fin, el pafiuelo a los ojos.

Nicholson sinti6 de golpe toda su injusticia. jCanalla! —se dijo a si
mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo
posible, y todavia...

Con el alma estremecida se sentd a su lado y la cogié suavemente de la
mufieca. Sofia soltd el llanto enseguida.

—iSofial... jMi amor querido!...

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el
hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabia, aquel llanto no era el
desamparo de antes, el temor de que Nicholson no la quisiera mas.

—iMi vida! jMia, mia!
—Si, si —murmuro ella—. jTuya, tuya!

Las lagrimas concluian, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la
sombra del rostro.

—ijAhora si! jMi novia, mi mujercita!
—iMi marido! jMio querido!...
Cuando la sefiora de Saavedra entrd, no tuvo la mas remota duda.

—iEs lo que me habia parecido ya desde hace tiempo! No podian ustedes
terminar en otra cosa... jPero por qué no lo conocimos antes, Nicholson!
iFigurese los inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera
ocurrido pedir a mi hija antes de irse... jEn fin! Ya que se ha muerto, no
nos acordemos mas de él.

Y era lo que ellos hacian.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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