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I

«… En fin, como no podré volver allí hasta fines de junio y no querría de 
ningún modo perder aquello, necesito que te cases con ella. He escrito hoy 
mismo a la familia y te esperan. Por lo que respecta al encargo… 
etcétera».

Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente al 
soltero que se ve lanzado de golpe en un matrimonio con el cual jamás 
soñó. Su esposa sería ficticia, sin duda; pero no por eso debía dejar de 
casarse.

—¡Estoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. ¿Por qué no se le 
habrá ocurrido a Olmos confiar la misión a cualquier otro?

Pero enseguida se arrepintió de su mal pensamiento, recordando a su 
amigo.

—De todos modos —concluyó Nicholson—, no deja de inquietarme este 
matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la chica… Olmos tenía antes un 
gusto detestable. Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y 
horrible…

En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera legítimo, esto es, de 
usufructo personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan ridícula 
la ceremonia aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso 
era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que nadie ignoraba 
era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa vida reside 
en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay una cosa ridícula, es 
cruzar a las tres de la tarde por entre una compacta muchedumbre, 
llevando dignamente del brazo a una novia que acaba de jurar será fiel a 
otro.

Éste era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibición ajena. Ni 
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soñar un momento con una ceremonia íntima; la familia en cuestión era 
sobrado distinguida para no abonar diez mil pesos por interrupción de 
tráfico a tal hora. Resignose, pues, a casarse, y al día siguiente emprendía 
camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde había vivido diez años 
consecutivos, no conocía a la novia. Recordaba, sí, vagamente a la madre, 
pero no a su futura, que, por lo demás, era aún muy jovencita cuando él se 
había ido. La madre no era desagradable —decíase Nicholson, mientras 
se encaminaba a la casa—, aunque tenía la cara demasiado chata. No me 
acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo menos…

Vivían en Rodríguez Peña, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se hizo 
anunciar, y la premura con que le fue abierto el salón probole 
suficientemente que su persona era bien grata a la casa.

La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí a una dama 
opulenta de carne, peinada con excesiva coquetería para su edad. Sonrió 
placenteramente a Nicholson.

—… Sí, Olmos nos escribió ayer… Muchísimo gusto… No hubiéramos 
creído que se quedara aún allá… La pobre Chicha… Pero, en fin, hemos 
tenido el gusto de conocerlo y de…

—Sí, señora —se rió Nicholson—, y de ser recibido con un título que no 
había soñado jamás.

—Efectivamente —soltó la risa la señora de Saavedra, perdiendo un poco, 
al echarse atrás, el equilibrio de sus cortas y gruesísimas piernas—. Si me 
hubieran dicho hace un mes… ¡qué digo un mes!, dos días solamente, que 
usted se iba a casar con mi hija… Es menester que la conozca, ¿no es 
cierto? Pero ahí viene, creo.

Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la portada 
donde apareció una joven de talle muy alto, vestido muy corto y vientre 
muy suelto. Era evidentemente mucho más gruesa de lo que pretendía 
aparentar. Por lo demás, la elegante distinción de su traje reforzaba la 
vulgaridad de una cara tosca y pintada.

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que la señora 
exclamaba:
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—¡Ah! Es María Esther… Mi sobrina más querida; está unos días con 
nosotros, señor Nicholson… Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hará el 
honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor pesar 
—concluyó Nicholson, muy satisfecho del modo cómo allí tomaban las 
cosas.

—¿Ah, sí? —se rió María Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera 
habérsele ocurrido otra cosa. Se sentó, echando el vestido de lado con un 
breve movimiento. Y entonces, seria ya, midió naturalmente de abajo 
arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo que su prima, 
y la misma elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico 
estuco; pero la expresión de los ojos denunciaba más espíritu.

—¡Por fin! —exclamó la madre con un alegre suspiro—. Su prometida, 
señor Nicholson… ¿Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en 
ausencia de tu novio, eh?

—¡Ah, sí! —se rió la joven, exactamente con la misma elocuencia de María 
Esther. Pero agregó enseguida—: Como el señor Nicholson es tan 
amable…

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía hallarse todo, 
menos cortedad.

—Esta chica debe de tener un poco de alma —pensó Nicholson.

Entretanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. Como 
estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de su pie 
arqueado a tierra proyectábase en una angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar de su cabello 
oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabía 
mucho más que las gracias chocarreras habituales en las chicas de 
mundo. Pero su cuerpo tenía viva frescura, y en aquella mirada había una 
mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.

—En fin —reanudaba la señora de Saavedra—, aunque deploramos la 
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ausencia de Olmos, porque un casamiento por poder está siempre lleno de 
trastornos, no…

—¿Trastornos? —preguntó Nicholson.

—Es decir… Ninguno, claro está. Pero comprenda usted bien… La pobre 
Chicha… ¿Verdad, mi hija, que desearías más…?

—Sí, señora, sí; de eso no tengo la menor duda —creyó deber excusarse 
Nicholson—. Sería inútil pedirle opinión a la novia.

—¿Le parece? —se rió Sofía.

—La elocuencia no es excesiva —pensó Nicholson—. En fin, Olmos sabrá 
lo que ha hecho.

Y agregó en voz alta:

—Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al respecto, y no así si la 
pregunta me hubiera sido hecha a mí.

La joven, aunque sin entender, se rió de nuevo.

—Por lo demás —prosiguió la madre—, supongo que Olmos le habrá 
dicho por qué no ha podido esperar. ¿Le dijo a usted por qué tenía 
necesidad…?

—Sí, señora; creo que una herencia…

—Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso como condición 
para la mejora que Sofía se casara a la edad en que se casó ella y me 
casé yo. Dicen los médicos que no tenía la cabeza bien… Mamá, la 
pobre… Son trescientos mil pesos, usted comprende… Olmos, por bien 
que esté… Pensábamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que 
Chicha cumple veinticuatro años. Olmos debía estar aquí para entonces, 
pero ya ve… No ha podido.

—En efecto —asintió Nicholson.
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Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía de las damas.
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II

Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un compromiso 
a toda carrera, puesto que debería casarse antes de un mes. Aunque se 
esforzaba en asegurarse a sí mismo de que todo aquello era ficticio, que 
jamás sería el marido de aquella chica, ni ella su mujer —lo que parecíale 
ya menos horrible—, a pesar de todo se sentía inquieto. Gran parte de 
esto provenía de la pomposa celebración de sus bodas. Alguna vez 
atreviose a insinuar a la familia que él, futuro esposo honorario, 
consideraba mucho más discreto una ceremonia íntima. ¿Con qué objeto 
festejar una boda de simple fórmula, a la que no aportarían los novios la 
alegría de un casamiento real?

Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremonia íntima! ¿Por qué? 
¡Sería horrible eso! ¡No estaban de duelo, a Dios gracias! ¿Acaso no se 
sentían todos llenos de felicidad por ese matrimonio? ¿No era él un amigo 
de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de Chicha; las amigas todas que 
deseaban verla casada, sin recordar lo que correspondía a su rango en la 
sociedad. ¡No, por favor!…

Nicholson se rindió enseguida ante la última razón, que era específica.

Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando 
siempre sus conversaciones con Sofía el tono ligero de la primera vez.

Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo que se había 
imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decía—; pero sí una 
maravillosa facultad de adaptación. En las dos últimas veces no le he oído 
una sola frase chocarrera. Si sus amigos habituales no le pervirtieran el 
gusto con sus chistes de jockeys, esta chica sería realmente aguda. 
Lástima de cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada…
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III

De este modo llegó por fin la víspera del gran día. Nicholson cenó con la 
familia, honor que correspondía de derecho a un futuro miembro de ella, 
bien que totalmente adventicio.

—Sí —protestaba Nicholson—. Jamás creí que llegaría a ser marido en 
tan deplorables condiciones.

—¡Cómo! —replicó la señora de Saavedra.

—¿Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a tener muy larga 
descendencia de este matrimonio?

—¡Oh, otra vez! —se rió la señora—. Se está volviendo muy indiscreto, 
Nicholson… Además —prosiguió reconfortada—, Chicha la tendrá.

—¿Qué cosa?

—Descendencia.

—¡Lo que es un gran consuelo para mí!

—Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo.

—Y yo lo querré mucho, señora; tanto más cuanto que debería haber sido 
mío.

—¡Nicholson!… Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha: 
consuélalo.

—¿Cómo, que me consuele? —exclamó vivamente Nicholson.

—¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor Nicholson! 
¡Qué hombre! —concluyó la madre levantándose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación tornose grave. No 
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quería la señora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser 
olvidado. Cuando todo quedó dispuesto y fijado prolijamente en la 
memoria, Nicholson se aproximó a Sofía.

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. ¿Va a ser feliz?

La joven demoró un momento en responder.

—¿Cuándo?

—¡Hum!… Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, mi novia.

—Sí; mañana, sí…

—¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! —volvió la cabeza Nicholson—. Lo que 
responde su hija no está bien. Concluiré por enamorarme seriamente de 
ella.

—¡Muy bien merecido! Usted solo tendría la culpa.

—¿Y si ella, a su vez…?

—¡Ah, no, señor pretencioso! —se rió la madre—. ¡Eso no, esté usted 
seguro!

Nicholson retornó a Sofía. En voz baja:

—¿De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía.

—No sé…

Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente.

—Me voy, señora —agregó—. Es menester que mañana tenga el espíritu 
firme.

—Venga un momento de mañana; esperamos telegrama de Olmos. 
Además, cualquier cosa que pudiera ocurrir…

—Vendré.
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Y como Sofía lo despidiera con un «Mi marido…», la madre saltó:

—¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí.

—¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habrá para mí 
diferencia cuando lo sea? —se volvió Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco.
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IV

A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra el telegrama en la 
mano, cuando Nicholson llegó.

—¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice Olmos?… Que 
no podrá venir hasta agosto. ¡Dos meses más! ¿Ha visto usted cosa más 
disparatada? ¡Su congreso, su congreso!… ¡Pero yo creo que su novia 
vale más que todo eso! ¡Pobre, mi hija!… ¿Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta última… ¿En qué pensará Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿en qué pensará? ¡Mi 
Dios! ¡Cuando se tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de 
sus deberes!…

—¿Y Sofía? ¿Llorando?

—No; está adentro… ¿Cómo quiere que no esté resentida con él? 
¡Supóngase qué poca gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los hombres!…

Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de Saavedra lo 
detuvo.

—No, no, espérese; ahora va a venir Chicha… Por lo menos nos queda 
usted —se sonrió, más calmada ya.

Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por el pliegue de 
contrariedad de su frente, dábanle un decidido aire de combate. Queda 
mucho mejor así, no pudo menos de decirse Nicholson.

—¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir?

—No, no quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!…

—¡Vamos, Chicha! —reprendiola la madre.
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—¿Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! ¡Hace muy bien! ¡Lo 
que es por mí!…

—¡Chicha! —exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó para 
apaciguarla—: Mira que está tu marido delante. ¿Qué va a creer de ti?

La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson.

—¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo?

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho…

—¿Y si Julio no viene hasta fin de año?

—La querré hasta fin de año.

—¿Y si no viene nunca?

—¡Nicholson, váyase! —interrumpió la señora de Saavedra—. Ya 
comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse…

—Muy bien. A las tres, ¿verdad?

—No; esté aquí a las dos; es mejor.
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V

De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día ante las leyes de 
Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintió inmensamente ridículo 
ostentando del brazo una novia que de ningún modo le estaba destinada. 
Hubo, sin duda, muchas sonrisas equívocas, e infinidad de groserías por 
parte de sus amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevó con 
bastante alegría aquel solemne y grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, 
como un rey congo, por entre una muchedumbre femenina que iba 
curiosamente a ver la cara que tiene una futura mujer.

Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo carácter, jovial con 
la madre y de punzante juego con Sofía. No siempre la madre oía aquellos 
diálogos de muy problemática discreción, que, por lo demás, no la 
hubieran inquietado en exceso. ¿Qué era todo, en suma? Un poco de flirt 
con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal impertinente lazo, que 
hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situación, de por sí equívoca, 
imponía elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle 
forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo.

Este sello de buen tono —que no es sino una provocativa manifestación 
de confianza en las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar el 
vértigo de los paraísos prohibidos— érale a Sofía doblemente 
indispensable por su ambiente y su condición de joven esposa. ¿Qué más 
picante flirt que el entretejido con un hombre a quien había jurado 
estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy escasa 
curiosidad de oír lo que se decían su hija y Nicholson.

—Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza en mí —decíale 
en tanto Nicholson a Sofía, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro sería que no la tuviera.

—¿Y usted?
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—¿Que… yo?

—Confianza en mí.

Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida:

—¿De que no me va a ser infiel con otras?…

Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la muñeca. Sofía 
se estremeció al contacto y abrió vivamente los ojos, mirando a su madre. 
Nicholson se recobró y retiró la mano. Pretendió sonreírse, pero apenas lo 
consiguió. Ni uno ni otro tenían ya la misma expresión.

—¿Tendría confianza en mí? —agregó él al rato, repitiendo 
inconscientemente la pregunta anterior.

Sofía lo miró de reojo:

—No.

—¿Por qué?

—Porque no —repuso sólo.

La respuesta era rotunda.

—¿Pero por qué?

—Porque no.

Nicholson se detuvo y la miró con honda atención.

Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas cejas 
pinceladas y la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en 
cuando. Pero sus ojos, los de él, de Nicholson, no veían más que su pelo, 
su cara, la penetrante frescura de aquella mujer que era casi, casi suya…

Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la calle reconsideró 
todas las cualidades de Sofía con minuciosa prolijidad. Recordó, sobre 
todo, la impresión primera, cuando la conoció: la cara vulgar y estucada, 
sus gracias chocarreras de jockey, la desenvoltura provocante de su 
cruzamiento de piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de 
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todo esto sino el concepto. Fijábala en su memoria atentamente; 
constataba que así era ella en efecto, pero no veía. Hallábase en el caso 
de las personas que por la fuerza de la costumbre han llegado a no 
apreciar más lo chocante de un rasgo; con la diferencia, en la situación de 
Nicholson, que se trataba de una muchacha joven, fresquísima, a cuya 
casa iba, sin darse cuenta, más a menudo de lo que hubiera sido 
conveniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejaré de visitarla. Lo 
que ignoro es qué felicidad podrá caberle a Olmos con esa muchacha. Y 
pensar que a fuerza de verla he llegado a no notarlo más…

Y muy reconfortado con su reacción, acostose decidido a no ver a la 
familia de Saavedra hasta ocho días después.
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VI

A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase a hacer llamar el 
automóvil, cuando vio entrar a Nicholson.

—¡Oh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. ¿Otra vez por aquí? Pero esta 
vez nos vamos; ¿nos acompaña a Mefistófeles? ¿Usted también iba?

—Sí, pero más tarde… Quise pasar por aquí un momento a saludarlas.

—Muy amable, Nicholson… ¡Sofía! Está tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el largo y pesado 
paso, como al desgaire, de las chicas de mundo. Y constató, con una 
ligera pausa de la respiración, que los pasos se habían hecho 
bruscamente más rápidos al ser él nombrado…

Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída sobre un hombro; y 
mientras llegaba hasta él, Nicholson leyó en sus ojos brillantes de cálido 
orgullo la seguridad que de sí misma tenía con el ancho y hondo escote 
que entregaba a su mirada.

—¡Sí, perfectamente! —le dijo Nicholson.

—¡Sí, sí! —repuso ella.

—¿Qué… sí?

—Lo que usted piensa.

—¿Ahora mismo?

—No sé si ahora mismo… Que estoy menos fea, ¿verdad?

—Menos fea… menos fea… —murmuró Nicholson, devorando la carne 
con los ojos.
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—Y además, vino hoy —prosiguió ella, embriagada por contragolpe de la 
embriaguez en que Nicholson empapaba su contemplación.

—Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras.

—¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos?

—Sí, pero tarde. Y si Sofía llora…

—¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el palco. A más de la 
familia de Saavedra, había allí la prima que Nicholson conociera en la 
primera visita; su hermano, y una amiga, la ineludible amiga de las familias 
que tienen palco. En el entreacto, Nicholson maniobró hasta apartarse con 
Sofía, maniobra inútil, por lo demás, ya que su carácter de esposo 
equívoco y flirt forzoso abríale complacientemente el camino a los vis-à-vis
estrechos.

—Fíjese en la envidia con que nos miran —decíale Nicholson, mientras de 
brazos en el antepecho recorría curiosamente la sala.

—¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia?

—¡Indudablemente! Yo soy su esposo.

—Bien lo querría usted.

—¿Y si Olmos muriera?

El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió naturalmente la vista a otro 
lado, y no respondió. Nicholson, después de una pausa, insistió:

—¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a él los ojos:

—No sé.

—¡Respóndame!
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—No sé.

—¡Sofía!…

—No sé.

Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes —se dijo—. Su 
inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende 
es cómo se le ocurren a veces respuestas vivas. No sé, no sé… Ahora sí 
está contenta, cambiando con su prima cuantas expresiones lunfardas han 
aprendido hoy. Se mueren de alegría… Y con esa imbecilidad y esa 
cara… Y ese escote de marcheuse…

Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a las señoras, cambió 
un fugaz apretón de mano con Sofía, y se retiró con un suspiro de 
desahogo. ¿Qué hacía él en verdad charlando de ese modo con la 
muchacha más insustancial del orbe entero? ¡Si aun fuese linda, por Dios! 
En cuanto a su amigo, ignoraba él hasta dónde estaba Olmos enamorado 
de la joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su amistad con 
Olmos databa de la infancia. Pero en los últimos diez años no se habían 
visto una sola vez. Olmos, recordando la fraternidad infantil, habíale 
confiado la misión aquella, que concluía, ¡por fin! Apenas veinte días más 
y Nicholson se vería libre de novia, esposa y toda la familia de Saavedra. 
¡Y si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!
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VII

Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar un segundo en ir a 
la calle Rodríguez Peña. Al tercero recibió carta de Olmos, en que le 
anunciaba su retorno, diez días antes de lo pensado. «Sin embargo 
—decíale— no me hallo bien del todo. Hace tres días que no tengo apetito 
alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia 
que en cuanto pise el vapor, pasará».

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría muy pronto, 
librándose para siempre de aquella vulgar muchacha. ¡Y si Dios quisiera 
hacerle temer una nueva pérdida de herencia para que el marido 
apresurara así su viaje, cuánto mejor!

Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una liberación, túvole 
todo el día irritado. Deseaba ardientemente que Olmos volviera, 
disgustándole al mismo tiempo su deseo. Y en su mal humor no notaba 
dos cosas: su creciente mala disposición para con Olmos, y su 
ensañamiento con Sofía. Ahora parecíale maravillosa la unión aquella: 
Olmos, con su hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos 
de seda haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos 
ya a los nueve años en lecciones del «Sacré-Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía que su mal 
humor creciera siempre.

Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.

—Sí, también nos escribió a nosotros —le dijo la madre—. ¡Qué dicha! Así 
usted se verá libre de nosotros. ¡Pobre Chicha! ¡Ya era tiempo!

Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera mirada de la joven 
había sido de examen a su expresión, para ajustar la suya a la de 
Nicholson. Pero la animosidad persistía en éste, perfectamente mal 
disfrazada.
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—Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? —se dirigió a ella.

—Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por…

—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy estúpida, 
¿no es eso?

—¡Chicha! —exclamó la madre sorprendida. El rostro demudado y la 
acentuación de las palabras de Sofía expresaban claramente que ya no 
eran ésas las locuras habituales en Nicholson y su hija—. ¿Qué tienes? 
¿Qué te pasa? —prosiguió, estudiándola detenidamente con insistente 
mirada de madre.

Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino:

—¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía.

—¡Es que no!…

—¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¿Verdad, 
Nicholson?

—Verdad, Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro matrimonio está en 
vísperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la señora de 
Saavedra.

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantándose.

La señora lo examinó inquieta.

—¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado por lo que he 
dicho!

—No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de 
casados…

—¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? —se rió Sofía, con una punta 
de impertinente desprecio.
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—Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída de Sofía: «Sí, ya 
sé: mi cara chata, mi estupidez…»

—¡Si la hubiera querido menos! —concluyó Nicholson, riéndose, para 
mitigar la dureza anterior.

Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en observar 
hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha 
gustara de Nicholson, muy bien, porque su hija era demasiado distinguida 
para adorar ciega y exclusivamente a su marido. Pero que se interesara en 
ese amorío hasta cambiar de color, eso podía comprometerla demasiado 
ante los demás, y sobre todo, demasiado pronto… Por suerte, Olmos 
estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamó la madre—, es muy extraño que Olmos 
no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.

—Sí, yo también me he acordado de eso —respondió Nicholson—. Tal vez 
quiera sorprenderlas.

—Tendrá celos —se rió nerviosamente Sofía. Su madre se volvió a ella 
con el gesto duro.

—¡Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él!

—Después se reirá él de mi inteligencia… ¿No es cierto, Nicholson?

—No sé —repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y dándole la 
mano—. No sé, porque me voy para siempre.

—¡Qué desesperación la mía, Nicholson!

—Todo pasará.

La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar esta tirantez…

—¿Hasta cuándo, Nicholson? —preguntole con naturalidad.

22



—Uno de estos días… Adiós.
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VIII

Nicholson caminó largo rato, evocando todos los detalles de su visita 
anterior. Sentíase, sin saber por qué, muy disgustado de sí mismo, como 
si hubiese cometido una cobardía. Tenía, sobre todo, fijo en sus ojos el 
rostro demudado de Sofía cuando ésta había adivinado exactamente lo 
que él pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetración inesperada que 
ya lo había confundido al oírla, reforzaba su malestar. No la hubiera creído 
Nicholson capaz de eso… Aquello denunciaba algo más que simple 
agudeza… Un detalle cabía solamente para explicar esa perspicacia de 
una inteligencia vulgar, sólo uno: que Sofía lo quisiera, y que lo quisiera 
mucho…

Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale de nuevo el 
hondo disgusto de sí mismo. Repetíase en vano para calmarse: Sí, es fea, 
se pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero no sentía lo que decía; la veía 
únicamente demudada por su brutal opinión. ¡En fin, todo aquello se 
acababa, y mejor! Iría aún una o dos veces a lo de Saavedra, antes que 
llegara Olmos. Y él, Olmos…

El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese 
momento no se había representado con precisión que ella sería la mujer 
de otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto, sería su marido…

Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en 
una puerta de su casa, que chirriaba; en los aeroplanos búlgaros; en las 
infinitas marcas de cigarrillos que se ven cada día…

Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentándose en 
todo el camino con la seguridad plena de que había cortado como un 
estúpido su vida.
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IX

Se hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando recibió el 
telegrama:

«Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia».

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caída de que se 
cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofocó a Nicholson. ¡Olmos se 
moría! ¡Estaba muerto ya, seguramente! Luego Sofía…

Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle dado tal 
convicción de lo estéril, de lo jamás conseguible, de la imposibilidad 
absoluta de un solo segundo de dicha, que ese delirante anuncio de vida 
tenía la angustia de un vértigo. Olmos gravísimo de tifoidea… Sí, era el 
malestar de la carta, la falta de apetito. Y había muerto… ¡Sofía, Sofía!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el ímpetu de 
felicidad a que nos lanza el despertar de un sueño en que la hemos 
perdido. ¡Suya! ¡Solamente de él, Nicholson!

No tenía la menor duda de que el telegrama era simplemente preparatorio. 
Murió, murió —se repetía—, sin hallar, ni buscarlo tampoco, el menor eco 
de su alma. Esa persona debía haber abrazado, besado a su Sofía… ¡Ah, 
no! ¡De él, únicamente, y nadie más!

Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a lo de 
Saavedra. Pasó el día vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a su 
casa, encontró el segundo telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche».

¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había concluido. Ya no 
habría más cartas ni telegramas de Europa. Allí, en la calle Rodríguez 
Peña, estaba ella, sólo para él… ¡Sofía!

Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo de oír 
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resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando sintió el avance 
precipitado de la señora de Saavedra. Apareció demudada, gesticulando.

—¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! —se llevó las manos a la 
cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que hemos recibido el 
telegrama. ¡Y así, de repente! ¡Qué cosa horrible! Usted sabe, ¿no?… 
Figúrese la situación nuestra… ¿Pero cómo ha sido eso?…

—¿De quién es el telegrama? —interrumpiola Nicholson, extrañado—. Yo 
recibí uno, diciéndome que les avisara a ustedes…

—¡No sé, qué sé yo!… Zabalía… cosa así. Algún comedido… ¡Pero si 
supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace!… ¿Y por qué quedarse allí 
tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la pobre Chicha… viuda, así, 
porque sí, casi en ridículo. ¡Esas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo 
quería mucho a Olmos… ¡pero la situación ridícula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figúrese, porque 
el otro estaba en sus congresos… ¡Oh, no! Y ahí la tiene llorando… no sé 
si por el pobre Olmos, todavía… —agregó encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella.

—¿Muy desconsolada?

—¡Qué sé yo!… Está llorando… ¿Quiere verla? Háblele, es mucho mejor 
que usted le hable… Se la voy a mandar.

Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo otra 
cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, era quien la estaba 
esperando; y que dentro de cuatro minutos la tendría en sus brazos; y 
dentro de dos, únicamente; y dentro de uno…

Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo, 
de componer aquella cabeza de llanto. Diole la mano con una sonrisa 
embargada, y se sentó. Nicholson quedó un rato de pie, paseándose 
ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decía. En una de sus 
vueltas, Sofía lo miró sonriendo con esfuerzo, y aunque él se sonrió 
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también, su alma no se aclaró. Ella quedó de nuevo inmóvil, pasándose de 
rato en rato el revés de los dedos por las pestañas. Un momento después 
se llevó, por fin, el pañuelo a los ojos.

Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. ¡Canalla! —se dijo a sí 
mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo 
posible, y todavía…

Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió suavemente de la 
muñeca. Sofía soltó el llanto enseguida.

—¡Sofía!… ¡Mi amor querido!…

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el 
hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, aquel llanto no era el 
desamparo de antes, el temor de que Nicholson no la quisiera más.

—¡Mi vida! ¡Mía, mía!

—Sí, sí —murmuró ella—. ¡Tuya, tuya!

Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la 
sombra del rostro.

—¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita!

—¡Mi marido! ¡Mío querido!…

Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota duda.

—¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No podían ustedes 
terminar en otra cosa… ¡Pero por qué no lo conocimos antes, Nicholson! 
¡Figúrese los inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera 
ocurrido pedir a mi hija antes de irse… ¡En fin! Ya que se ha muerto, no 
nos acordemos más de él.

Y era lo que ellos hacían.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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