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<... En fin, como no podré volver allf hasta fines de junio y no
querria de ningdn modo perder aquello, necesito que te
cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te
esperan. Por Lo que respecta al encargo... etcétera.

Nicholson concluyo la carta con fuerte sorpresa y la
inquietud inherente al soltero que se ve lanzado de golpe en
un matrimonio con el cual Jamas sono. Su esposa seria
ficticia, sin duda; pero no por eso debia dejar de casarse.

—iEstoy divertido! —se dijo con decidido mal humor—. (Por
que no se le habra ocurrido a Olmos confiar la mision a
cualquier otro?

Pero enseguida se arrepintio de su mal pensamiento,
recordando a su amigo.

—De todos modos —concluyo Nicholson—, no deja de
inquietarme este matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda
la chica... Olmos tenia antes un gusto detestable. Atravesar
el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y horrible...

En verdad, si el matrimonio que debia efectuar fuera
legitimo, esto es, de wusufructo personal, posiblemente
Nicholson no hubiera hallado tan ridicula la ceremonia
aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso
era algo distinto, debiendo lucir del brazo de una mujer que
nadie ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabia bien que la gracia de esa
vida reside en la ligereza con que se toman las cosas; y si
hay una cosa ridicula, es cruzar a las tres de la tarde por
entre una compacta muchedumbre, llevando dignamente del



brazo a una novia que acaba de jurar sera fiel a otro.

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibicion
ajena. Ni sonar un momento con una ceremonia fntima; la
familia en cuestion era sobrado distinguida para no abonar
diez mil pesos por interrupcion de trafico a tal hora.
Resignose, pues, a casarse, y al dia siguiente emprendia
camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde habia vivido diez
anos consecutivos, no conocfa a la novia. Recordaba, sf,
vagamente a la madre, pero no a su futura, que, por lo
demas, era aun muy jovencita cuando €l se habfa ido. La
madre no era desagradable —deciase Nicholson, mientras se
encaminaba a la casa—, aunque tenia la cara demasiado
chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera
mucho peor, por Lo menos...

Vivian en Rodriguez Pena, sobre la Avenida Alvear. Nicholson
se hizo anunciar, y la premura con que le fue abierto el salon
probole suficientemente que su persona era bien grata a la
casa.

La senora de Saavedra lo recibio. Nicholson vio delante de sf
a una dama opulenta de carne, peinada con excesiva
cogueteria para su edad. Sonrio placenteramente a Nicholson.

—... Sif, Olmos nos escribio ayer... Muchisimo gusto... No
hubieramos creido que se quedara aun alla... La pobre
Chicha... Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo y
de...

—Sf, senora —se rio Nicholson—, y de ser recibido con un
titulo que no habia sonado jamas.

—Efectivamente —solto la risa la senora de Saavedra,
perdiendo un poco, al echarse atras, el equilibrio de sus
cortas y gruesisimas piernas—. Si me hubieran dicho hace un
mes... iqué digo un mes!, dos dias solamente, que usted se
iba a casar con mi hija... Es menester que la conozca, ino es



cierto? Pero ahi viene, creo.

Nicholson y la senora de Saavedra dirigieron juntos la vista a
la portada donde aparecio una joven de talle muy alto,
vestido muy corto y vientre muy suelto. Era evidentemente
mucho mas gruesa de lo que pretendia aparentar. Por lo
demas, la elegante distincion de su traje reforzaba la
vulgaridad de una cara tosca y pintada.

—Creo recordar esta cara —se dijo Nicholson, a tiempo que
la senora exclamaba:

—iAh! Es Marfa Esther... Mi sobrina mas querida; esta unos
dias con nosotros, senor Nicholson... Mi hijo: el amigo de
Olmos, que nos hara el honor de unirse a nuestra familia.

—Aunque provisoriamente, senorita, lo que causa mi mayor
pesar —concluyo Nicholson, muy satisfecho del modo como
alli tomaban las cosas.

—¢Ah, si? —se rio Marfa Esther, sin que se le ocurriera ni
pudiera habérsele ocurrido otra cosa. Se sento, echando el
vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces, seria
ya, midio naturalmente de abajo arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Soffa. Tenfa el mismo cuerpo
que su prima, y la misma elegancia de vestido. Igual tipo
vulgar de cara, con identico estuco; pero la expresion de los
ojos denunciaba mas espfritu.

—iPor fin! —exclamo la madre con un alegre suspiro—. Su
prometida, senor Nicholson... {Quien te hubiera dicho, mi hija,
que te ibas a casar en ausencia de tu novio, eh?

—iAh, sil —se rio la joven, exactamente con la misma
elocuencia de Maria Esther. Pero agrego enseguida—: Como
el senor Nicholson es tan amable...

Y sus ojos se fijaron en €l con una sonrisa en que podia
hallarse todo, menos cortedad.



—Esta chica debe de tener un poco de alma —penso
Nicholson.

Entretanto, la joven se habfa sentado, cruzandose de piernas.
Como estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y
el charol de su pie arqueado a tierra proyectébase €en una
angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Hallabale, a pesar de su
cabello oxigenado y su insustancialidad, cierto encanto. Como
su prima, no sabfa mucho mas que las gracias chocarreras
habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenia viva
frescura, y en aquella mirada habia una mujer, por Lo menos,
cosa de que se alegraba grandemente por Olmos.

—En fin —reanudaba la senora de Saavedra—, aunque
deploramos la ausencia de Olmos, porque un casamiento por
poder esta siempre lleno de trastornos, no...

—¢Trastornos? —pregunto Nicholson.

—Es decir... Ninguno, claro esta. Pero comprenda usted bien...
La pobre Chicha... ¢Verdad, mi hija, que desearias mas...?

—Sf{, senora, si; de eso no tengo la menor duda —creyo
deber excusarse Nicholson—. Seria inutil pedirle opinion a la
novia.

—iLe parece? —se rio Soffa.

—La elocuencia no es excesiva —penso Nicholson—. En fin,
Olmos sabra lo que ha hecho.

Y agrego en voz alta:

—Me parece efectivamente inutiL pedir su opinion al
respecto, y no asi si la pregunta me hubiera sido hecha a mi.

La joven, aunque sin entender, se rio de nuevo.



—Por lo demas —prosngulo la madre—, supongo que Olmos
le habra dicho por que no ha podido esperar. {Le dijo a usted
por queé tenfa necesidad...?

—Sf, senora; creo que una herencia...

—Sfi; mama, antes de morir, hace cuatro anos, impuso como
condicion para la mejora que Sofia se casara a la edad en
que se caso ella y me case yo. Dicen los medicos que no
tenfa la cabeza bien... Mama, la pobre... Son trescientos mil
pesos, usted comprende.. Olmos, por bien que este..
Pensabamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en que
Chicha cumple veinticuatro anos. Olmos debfa estar aqui
para entonces, pero ya ve... No ha podido.

—En efecto —asintio Nicholson.

Y un rato después, cumplida su mision primera, se despedia
de las damas.



Asi, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en
un compromiso a toda carrera, puesto que deberia casarse
antes de un mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a si
mismo de que todo aquello era ficticio, que jamas serfa el
marido de aquella chica, ni ella su mujer —lo que pareciale
ya menos horrible—, a pesar de todo se sentia inquieto. Gran
parte de esto provenfa de la pomposa celebracion de sus
bodas. Alguna vez atreviose a insinuar a la familia que él,
futuro esposo honorario, consideraba mucho mas discreto una
ceremonia fntima. éCon qué objeto festejar una boda de
simple formula, a la que no aportarian Los novios la alegria
de un casamiento real?

Pero la senora de Saavedra lo detuvo: iUna ceremonia fntimal
iPor que? iSerfa horrible eso! iNo estaban de duelo, a Dios
gracias! {Acaso no se sentian todos llenos de felicidad por
ese matrimonio? ¢No era €l un amigo de la infancia de Olmos?
Y luego, el traje de Chicha; las amigas todas que deseaban
verla casada, sin recordar lo que correspondia a su rango en
la sociedad. iNo, por favorl...

Nicholson se rindio enseguida ante la ultima razon, que era
especifica.

Entretanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad,
conservando siempre sus conversaciones con Sofia el tono
ligero de la primera vez.

Comprobaba que Soffa era mucho mas despierta de lo que se
habia imaginado. Acaso no tenga mucha alma —se decia—;



pero si una maravillosa facultad de adaptacion. En las dos
ultimas veces no le he ofdo una sola frase chocarrera. Si sus
amigos habituales no le pervirtieran el gusto con sus chistes
de jockeys, esta chica serfa realmente aguda. Lastima de
cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada...



De este modo llego por fin la vispera del gran dfa. Nicholson
ceno con la familia, honor que correspondia de derecho a un
futuro miembro de ella, bien que totalmente adventicio.

—Si{ —protestaba Nicholson—. Jamas cref que llegaria a ser
marido en tan deplorables condiciones.

—iComo! —replico la senora de Saavedra.

—:(Y le parece poco, senora? iCree usted que voy a tener
muy larga descendencia de este matrimonio?

—iOh, otra vez! —se rio la senora—. Se esta volviendo muy
indiscreto, Nicholson... Ademas —prosiguio reconfortada—,
Chicha la tendra.

—:QUE cosa?

—Descendencia.

—iLo que es un gran consuelo para mil
—Chicha le pondra su nombre a su primer hijo.

—Y yo lo querré mucho, senora; tanto mas cuanto que
deberia haber sido mio.

—iNicholsonl... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos.
Chicha: consuelalo.

—:éComo, que me consuele? —exclamo vivamente Nicholson.

—iSi dice una cosa mas de ésas, no se casa con mi hija, senor
Nicholson! iQue hombre! —concluyo la madre levantandose.
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Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversacion
tornose grave. No queria la senora que el menor detalle de
la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo quedo
dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se
aproximo a Soffa.

—Veamos, mi novia —le dijo, acercando bien su rostro—. éVa
a ser feliz?

La joven demoro un momento en responder.
—éCuando?

—iHuml... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Manana, mi
novia.

—S{: manana, si...

—iAh! (Y después, no? iSenoral —volvio la cabeza
Nicholson—. Lo que responde su hija no esta bien. Concluire
por enamorarme seriamente de ella.

—iMuy bien merecido! Usted solo tendria la culpa.
—LY si ella, a su vez...?

—iAh, no, senor pretencioso! —se rio la madre—. iEso no,
este usted seguro!

Nicholson retorno a Soffa. En voz baja:

—¢iDe veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistia.

—No se...

Nicholson sintio un fugaz escalofrio y la miro fijamente.

—Me voy, senora —agrego—. Es menester que manana tenga
el espiritu firme.
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—Venga un momento de manana; esperamos telegrama de
Olmos. Ademas, cualquier cosa que pudiera ocurrir...

—Vendré.

Y como Sofia Lo despidiera con un «Mi marido...», la madre
salto:

—iNo, por Dios! Tu marido, todavia no. Tu novio, si.

—{iCree usted, por toda la desventura de los cielos, que
habra para mi diferencia cuando Lo sea? —se volvio Nicholson.

—No, ninguna, por suerte. Y vayase, hombre loco.
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IV

A la manana siguiente tenfa aun la senora de Saavedra el
telegrama en la mano, cuando Nicholson llego.

—iAh! Me alegro de que llegue ahora. (Sabe lo que dlce
Olmos?... Que no podra venir hasta agosto. iDos meses mas!
(Ha visto usted cosa mas disparatada? iSu congreso, su
congresol... iPero yo creo que su novia vale mas que todo
eso! iPobre, mi hijal... {Usted no tuvo noticias?

—No, fuera de la carta ultima... ¢éEn qué pensara Olmos?

—Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ien qué
pensara? iMi Dios! iCuando se tiene novia, se puede ser un
poco menos cumplidor de sus deberesl...

—LY Sofia? éLlorando?

—No; esta adentro... ¢Como quiere que no esté resentida con
el? |Supongase qué poca gracia puede hacerle esto! iAh, los
hombresl..

Como Nicholson queria discretamente irse, la senora de
Saavedra Lo detuvo.

—No, no, esperese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos
nos queda usted —se sonrio, mas calmada ya.

Sofia llegé. Estaba un poco palida, y sus 0jos, alargados por
el pliegue de contrariedad de su frente, dabanle un decidido
aire de combate. Queda mucho mejor asi, no pudo menos de
decirse Nicholson.

—(QuE es eso, Soffa? éParece que Olmos no quiere venir?
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—No, no quiere. iPero si €l cree que me voy a afligirl...
—iVamos, Chicha! —reprendiola la madre.

—¢{Y qué quieres que haga yo? iQue se divierta alla! iHace
muy bien! iLo que es por mil..

—iChicha! —exclamo la senora, seria esta vez. Pero agrego
para apaciguarla—: Mira que esta tu marido delante. {Que va
a creer de ti?

La joven se sonrio entonces, volviendo los ojos a Nicholson.
—¢Usted me querra, no es cierto, a pesar de todo?

—No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor
dicho...

—¢Y si Julio no viene hasta fin de ano?
—La querré hasta fin de ano.
—¢CY si no viene nunca?

—iNicholson, vayase! —interrumpio la senora de Saavedra—.
Ya comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que
peinarse...

—Muy bien. A las tres, {verdad?

—No; este aquf a las dos; es mejor.
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Vv

De este modo, Nicholson se casoO a las tres de ese dia ante
las leyes de Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintio
inmensamente ridiculo ostentando del brazo una novia que
de ningun modo le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas
sonrisas equivocas, e infinidad de groserias por parte de sus
amigos. Pero, por motivos cualesquiera, sobrellevo con
bastante alegria aquel solemne y grotesco pasaje bajo la
carpa Vvistosa, como un rey congo, por entre wuna
muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara
que tiene una futura mujer.

Su relacion con la familia Saavedra conservo el mismo
caracter, jovial con la madre y de punzante juego con Soffa.
No siempre la madre ofa aquellos diélogos de muy
problematica discrecion, que, por lo demas, no la hubieran
inquietado en exceso. iQué era todo, en suma? Un poco de
flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal
impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impedir
aquel. La situacion, de por si equivoca, imponia
elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un
almizcle forzoso a la desenvoltura de las muchachas de
mundo.

Este sello de buen tono —Qque no e€s sino una provocativa
manifestacion de confianza en las propias fuerzas, que
agudiza el deseo de afrontar el vertigo de los parafsos
prohibidos— érale a Soffa doblemente lndlspensable por su
ambiente y su condicion de joven esposa. ({Qué mas picante
flirt que el entretejido con un hombre a quien habia jurado
estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la senora de Saavedra sentia muy
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escasa curiosidad de oir lo que se decian su hija y Nicholson.

—Pareceme que mi senora suegra tiene gran confianza en mi
—deciale en tanto Nicholson a Sofia, sentado aparte con ella.

—Es muy natural —respondiole ella—; lo raro serfa que no la
tuviera.

—LY usted?

—{Que... yo?

—Confianza en mi.

Soffa entrecerro los 0jos y lo miro adormecida:
—¢iDe que no me va a ser infiel con otras?...

Bruscamente Nicholson extendlo la mano y la coglo de la
muneca. Soffa se estremecio al contacto y abrio vivamente
los ojos, mirando a su madre. Nicholson se recobro y retiro la
mano. Pretendio sonrefrse, pero ~apenas lo consiguio. Ni uno ni
otro tenfan ya la misma expresion.

—¢Tendria confianza en mi? —agrego el al rato, repitiendo
inconscientemente la pregunta anterior.

Soffa lo miro de reojo:
—No.

—¢Por qué?

—Porque no —repuso solo.
La respuesta era rotunda.
—¢Pero por queé?

—Porque no.

Nicholson se detuvo y la miro con honda atencion.
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Si, si, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las
mismas cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental
que retornaba de vez en cuando. Pero sus ojos, los de €l, de
Nicholson, no vefan mas que su pelo, su cara, la penetrante
frescura de aquella mujer que era casi, casi suya...

Un momento después se retiro, muy fastidiado. En la calle
reconsidero todas las cualidades de Soffa con minuciosa
prolijidad. Recordé, sobre todo, la impresién primera, cuando
la conocio: la cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras
de jockey, la desenvoltura provocante de su cruzamiento de
piernas, su vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de
todo esto sino el concepto. Fijabala en su memoria
atentamente; constataba que asi era ella en efecto, pero no
vefa. Hallabase en el caso de las personas que por la fuerza
de la costumbre han llegado a no apreciar mas lo chocante
de un rasgo; con la diferencia, en la situacion de Nicholson,
que se trataba de una muchacha joven, fresquisima, a cuya
casa iba, sin darse cuenta, mas a menudo de lo que hubiera
sido conveniente.

—Por todo lo cual —se dijo al entrar en su casa— dejare de
visitarla. Lo que ignoro es que felicidad podra caberle a
Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he
llegado a no notarlo mas...

Y muy reconfortado con su reaccion, acostose decidido a no
ver a la familia de Saavedra hasta ocho dias despues.
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Vi

A la noche siguiente, la senora de Saavedra disponfase a
hacer Lllamar el automovil, cuando vio entrar a Nicholson.

—iOh, Nicholson! —sonriole sorprendida—. (Otra vez por
aqui? Pero esta vez nos vamos, ¢&nos acompana a
Mefistofeles? (Usted tambien iba?

—Sf, pero mas tarde... Quise pasar por aqui un momento a
saludarlas.

—Muy amable, Nicholson... iSofial Esta tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson habia oido el
largo y pesado paso, como al desgaire, de las chicas de
mundo. Y constato, con una ligera pausa de la resplracmn
que los pasos se habfan hecho bruscamente mas rapidos al
ser él nombrado...

Soffa aparecio, pronta ya con la salida de teatro cafda sobre
un hombro; y mientras llegaba hasta €l, Nicholson Leyo en sus
ojos brillantes de calido orgullo la seguridad que de si misma
tenfa con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.

—iSi, perfectamente!l —le dijo Nicholson.
—iSi, si! —repuso ella.

—(QUE... si?

—Lo que usted piensa.

—d{Ahora mismo?

—No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, iverdad?
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—Menos fea... menos fea... —murmuro Nicholson, devorando
la carne con Los ojos.

—Y ademas, vino hoy —prosiguio ella, embriagada por
contragolpe de la embriaguez en que Nicholson empapaba su
contemplacion.

—Si, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La senora de Saavedra, ya de vuelta, oyo las ultimas palabras.
—iBueno, Nicholson! Nos vamos. ilra a vernos?

—Si, pero tarde. Y si Sofia llora...

—iMas llorara usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluia el tercer acto cuando Nicholson entro en el palco. A
mas de la familia de Saavedra, habfa alli la prima que
Nicholson conociera en la primera visita; su hermano, y una
amiga, la ineludible amiga de las familias que tienen palco. En
el entreacto, Nicholson maniobro hasta apartarse con Soffa,
maniobra inutil, por lo demas, ya que su caracter de esposo
equivoco y flirt forzoso abriale complacientemente el
camino a los vis-a-vis estrechos.

—Fijese en la envidia con que nos miran —deciale Nicholson,
mientras de brazos en el antepecho recorria curiosamente la
sala.

—iAh! ¢A mi también me miran con envidia?
—ilndudablemente! Yo soy su esposo.
—Bien lo querria usted.

—¢Y si Olmos muriera?

El dialogo se corto bruscamente. Soffa volvio naturalmente la
vista a otro lado, y no respondio. Nicholson, despues de una
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pausa, insistio:

—iRespondame! {Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a €l los ojos:
—No se.

—iRespondame!

—No sé.

—iSofial...

—No sée.

Nicholson callo, irritado. Ya esta de nuevo como antes —se
dijo—. Su inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé.
Lo que me sorprende e€s como Sse le ocurren a veces
respuestas vivas. No sé& no sé... Ahora si esta contenta,
cambiando con su prima cuantas expresiones lunfardas han
aprendido hoy. Se mueren de alegria... Y con esa imbecilidad
y €sa cara... Y ese escote de marcheuse...

Decididamente, sentfiase de mas en el palco. Saludo a las
senoras, cambio un fugaz apretén de mano con Soffa, y se
retiro con un suspiro de desahogo. ¢Que hacfa el en verdad
charlando de ese modo con la muchacha mas insustancial del
orbe entero? iSi aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su
amigo, ignoraba €l hasta donde estaba Olmos enamorado de
la joven heredera con mejora de trescientos mil pesos. Su
amistad con Olmos databa de la infancia. Pero en los ultimos
diez anos no se habfan visto una sola vez. Olmos, recordando
la fraternidad infantil, habiale confiado la mision aquella, que
conclufa, ipor fin! Apenas veinte dias mas y Nicholson se
veria libre de novia, esposa y toda la familia de Saavedra. iY
si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!
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Vil

Consolado con esto, Nicholson pasé dos dfas sin sonar un
segundo en ir a la calle Rodriguez Pena. Al tercero recibio
carta de Olmos, en que le anunciaba su retorno, diez dias
antes de lo pensado. «Sin embargo —deciale— no me hallo
bien del todo. Hace tres dias que no tengo apetito alguno. Me
canso y fastidio de todo. Debe de ser un poco de neurastenia
que en cuanto pise el vapor, pasara».

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaria
muy pronto, liorandose para siempre de aquella vulgar
muchacha. iY si Dios quisiera hacerle temer una nueva
pérdida de herencia para que el marido apresurara asi su
viaje, cuanto mejor!

Pero contra toda logica, esto, que €l consideraba una
liberacion, tuvole todo el dia irritado. Deseaba ardientemente
que Olmos volviera, disgustandole al mismo tiempo su deseo.
Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala
disposicion para con OLlmos, y su ensanamiento con Soffa.
Ahora pareciale maravillosa la union aquella: Olmos, con su
hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos
de seda haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos
adquiridos ya a los nueve anos en lecciones del «Sacre-
Coeur».

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedia
que su mal humor creciera siempre.

Al dia siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia
Saavedra.

—Sf, también nos escribio a nosotros —le dijo la madre—.
iQue dicha! Asi usted se vera libre de nosotros. iPobre
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Chicha! iYa era tiempo!

Soffa entro, y Nicholson noto claramente que la primera
mirada de la joven habia sido de examen a su expresién,
para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad
persistia en éste, perfectamente mal disfrazada.

—Inutil preguntar cuanta es su felicidad, ¢verdad? —se dirigio
a ella.

—Ya lo supondra usted, que ha sufrido un mes teniéndome
por esposa.

—Si yo he sufrido —repuso Nicholson— es por...

—Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque
soy estupida, éno es eso?

—iChichal —exclamo la madre sorprendida. El rostro
demudado y la acentuacion de las palabras de Soffa
expresaban claramente que ya no eran ésas las locuras
habituales en Nicholson y su hija—. {Que tienes? iQue te
pasa? —prosiguié, estudiandola detenidamente con insistente
mirada de madre.

Pero Sofia habia enmudecido, Nicholson intervino:
—iNo, senora! Es una broma que tenemos con Soffa.
—iEs que nol...

—iBueno, mama! Son cosas nuestras de marido y mujer.
{Verdad, Nicholson?

—Verdad, Soffa. Y tanto mas cuanto que nuestro matrimonio
esta en visperas de disolverse.

—Y muy a tiempo, me parece —repuso rotundamente la
senora de Saavedra.

—Por lo cual me voy —dijo Nicholson, levantandose.
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La senora lo examino inquieta.

—iSupongo que usted no es tan nino para haberse enojado
por Lo que he dicho!

—No es enojo, pero si amargura. Perder nuestra mujer al
mes y medio de casados...

—¢De veras? éiLe da tanta pena, Nicholson? —se rio Soffa,
con una punta de impertinente desprecio.

—Por mi, tal vez no; pero si por Olmos.
—iAh! {Y por quée?
—Porque tendra que sufrir con usted Lo que he sufrido yo.

Y Nicholson leyo en la expresion subitamente contrafda de
Sofia: «Si, ya se: mi cara chata, mi estupidez...»

—iSi la hubiera querido menos! —concluyo Nicholson,
riendose, para mitigar la dureza anterior.

Pero la senora de Saavedra, cuyos o0jos persistian en
observar hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo
aquel flirt. Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien,
porque su hija era demasiado distinguida para adorar ciega y
exclusivamente a su marido. Pero que se interesara en ese
amorio hasta cambiar de color, eso podia comprometerla
demasiado ante los demas, y sobre todo, demasiado pronto...
Por suerte, Olmos estaba ya en viaje.

—Ahora que recuerdo —exclamo la madre—, es muy extrano
que Olmos no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya
debe estar en viaje.

—Sf, yo también me he acordado de eso —respondio
Nicholson—. Tal vez quiera sorprenderlas.

—Tendra celos —se rio nerviosamente Soffa. Su madre se
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volvio a ella con el gesto duro.
—iPara ser tu marido, te ries ya bastante de él!

—Despues se reira el de mi inteligencia... ¢No es cierto,
Nicholson?

—No s€ —repuso €ste ligeramente para cortar de una vez, y
dandole la mano—. No s€, porque me voy para siempre.

—iQue desesperacion la mia, Nicholson!
—Todo pasara.

La senora de Saavedra creyé, sin embargo, deber aplacar
esta tirantez...

—¢Hasta cuando, Nicholson? —preguntole con naturalidad.

—Uno de estos dias... Adios.
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Vil

Nicholson camino largo rato, evocando todos los detalles de
su visita anterior. Sentfase, sin saber por Qqueé, muy
disgustado de si mismo, como si hubiese cometido una
cobardia. Tenia, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro
demudado de Soffa cuando ésta habfa adivinado exactamente
lo que €l pensaba de ella. La sorpresa ante esa penetracion
inesperada que ya lo habia confundido al oirla, reforzaba su
malestar. No la hubiera creido Nicholson capaz de eso...
Aquello denunciaba algo mas que simple agudeza... Un
detalle cabia solamente para explicar esa perspicacia de una
inteligencia wvulgar, solo uno: que Soffa lo quisiera, y que lo
quisiera mucho...

Y la sensacion de haber cometido una baja cobardia trafale
de nuevo el hondo disgusto de si mismo. Repetiase en vano
para calmarse: Si, es fea, se pinta, no sabe sino destrozar
visos. Pero no sentfa lo que decfa; la vefa unicamente
demudada por su brutal opinion. iEn fin, todo aquello se
acababa, y mejor! Irfa aun una o dos veces a lo de Saavedra,
antes que llegara Olmos. Y él, Olmos...

EL corazon se le detuvo sintiendose bruscamente mareado.
Hasta ese momento no se habfa representado con precision
que ella serfa la mujer de otro. Olmos, efectivamente, y muy
pronto, seria su marido...

Apresuro el paso, esforzandose en pensar en otra cosa, en
cualquiera, en una puerta de su casa, que chirriaba; en los
aeroplanos bulgaros; en las infinitas marcas de cigarrillos que
se ven cada dia...
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Tomo, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo,
atormentandose en todo el camino con la seguridad plena de
que habia cortado como un estupido su vida.

27



IX

Se hallaba aun en este estado a la manana siguiente, cuando
recibio el telegrama:

«0Olmos gravisimo tifoidea. Prepare familiax.

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caida
de que se cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofoco
a Nicholson. iOlmos se morial iEstaba muerto Yya,
seguramente! Luego Sofia...

Pero sus ultimas veinticuatro horas de sufrimiento habfanle
dado tal conviccion de lo esteril, de lo jamas conseguible, de
la imposibilidad absoluta de un solo segundo de dicha, que
ese delirante anuncio de vida tenfa la angustia de un vertigo.
Olmos gravisimo de tifoidea... Sf, era el malestar de la carta,
la falta de apetito. Y habia muerto... iSofia, Sofial

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el
impetu de felicidad a que nos lanza el despertar de un sueno
en que la hemos perdido. iSuya! iSolamente de el, Nicholson!

No tenfa la menor duda de que el telegrama era simplemente
preparatorio. Murié, murio —se repetia—, sin hallar, ni
buscarlo tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona
debfa haber abrazado, besado a su Soffa.. iAh, no! iDe é€l,
unicamente, y nadie mas!

Sentiase, sin embargo, demasiado agitado para ir enseguida a
lo de Saavedra. Paso el dia vagando en auto, y al llegar la
noche y retornar a su casa, encontro el segundo telegrama:

«Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anochex».
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iSe acabo! Ya estaba todo acabado. La pesadilla habfa
concluido. Ya no habria mas cartas ni telegramas de Europa.
Alli, en la calle Rodriguez Pena, estaba ella, solo para el...
iSofial

Eran las nueve cuando Nicholson llegé. Tuvo apenas tiempo
de ofr resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando
sintio el avance precipitado de la senora de Saavedra.
Aparecio demudada, gesticulando.

—iPero ha visto usted cosa mas espantosal —se llevo las
manos a la cabeza, sin saludarlo—. Hace media hora que
hemos recibido el telegrama. iY asi, de repente! iQué cosa
horrible! Usted sabe, ino?... Figdrese la situacion nuestra...
¢Pero como ha sido eso?...

—:De quien es el telegrama? —interrumpiola Nicholson,
extranado—. Yo recibi uno, diciendome que les avisara a
ustedes...

—iNo se, que se yol.. Zabalfa... cosa asf. Algun comedido...
iPero si supiera el pobre Olmos la gracia que nos hacel.. &Y
por qué quedarse allf tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea
a la pobre Chicha... viuda, asi, porque si, casi en ridiculo.
iEsas cosas no se hacen, mi Dios! Vea: yo queria mucho a
Olmos... ipero la situacion ridfcula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

—iYo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda,
figdrese, porque el otro estaba en sus congresos... iOh, no! Y
ahi la tiene llorando... no s€ si por el pobre Olmos, todavia...
—agrego encogiendose de hombros.

Pero Nicholson ardia en deseos de verla, de estar con ella.
—¢éMuy desconsolada?

—iQué sé yol.. Esta llorando... {Quiere verla? Hablele, es
mucho mejor que usted le hable... Se la voy a mandar.
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Nicholson quedé solo, y en los cinco minutos subsiguientes no
hizo otra cosa sino repetirse que ahora €l, personalmente,
era quien la estaba esperando; y que dentro de cuatro
minutos la tendria en sus brazos; y dentro de dos,
unicamente; y dentro de uno...

Sofia Llegé. Tenia los ojos irritados, pero el peine acababa,
sin embargo, de componer aquella cabeza de llanto. Diole la
mano con una sonrisa embargada, y se sento. Nicholson
quedo un rato de pie, paseandose ensombrecido.

—Estaba llorando y no se ha olvidado del peine —se decia.
En una de sus vueltas, Soffa lo miro sonriendo con esfuerzo,
y aunque €l se sonrio también, su alma no se aclaro. Ella
quedo de nuevo inmovil, pasandose de rato en rato el revés
de los dedos por las pestanas. Un momento después se llevo,
por fin, el panuelo a los ojos.

Nicholson sintio de golpe toda su injusticia. iCanalla! —se dijo
a sl mismo—. Se peina porque te quiere, porque quiere
gustarte todo Lo posible, y todavia...

Con el alma estremecida se sento a su lado y la cogio
suavemente de la muneca. Sofia solto el llanto enseguida.

—iSofial.. iMi amor queridol...

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se
recostaba en el hombro de Nicholson. Pero ahora, €l lo sabfa,
aquel llanto no era el desamparo de antes, el temor de que
Nicholson no la quisiera mas.

—iMi vida! iMia, mia!
—Sf, s{f —murmuro ella—. iTuya, tuya!

Las Légrimas conclufan, y una mojada sonrisa de felicidad
despejaba ya la sombra del rostro.
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—iAhora sil iMi novia, mi mujercital
—iMi marido! iMio querido!...

Cuando la senora de Saavedra entro, no tuvo la mas remota
duda.

—iEs lo que me habia parecido ya desde hace tiempo! No
podian ustedes terminar en otra cosa... iPero por qué no lo
conocimos antes, Nicholson! iFigGrese los inconvenientes de
esto, ahoral Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija
antes de irse... iEn fin! Ya que se ha muerto, no nos
acordemos mas de el.

Y era lo que ellos hacian.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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