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Un Novio Difícil
Hay dogmas terribles. Por ejemplo, defender a los amigos y 
defender a la mujer amada, sin entrar por el momento en 
mayores detalles. Quien los contraviene, tórnase presto 
animal inmundo, y por inclinarse a ello Larraechea perdió a su 
novia.

Cómo, lo supe una noche de baile en que aquél y yo 
estábamos parados, estorbando bastante. Las aleatorias 
parejas pasaban rozándome, y, al calor de cuatro vueltas, 
sabíamos de memoria todos los rostros.

No todos: en cierto momento noté que Larraechea no me 
respondía, atento a una pareja que llegaba. La joven, que 
escuchaba a su compañero mirándose la punta de uno y otro 
zapato, levantó la cabeza en el preciso instante de cruzar 
delante nuestro, y saludó con seria extrañeza a Larraechea. 
Era indudable que lo había visto de lejos. La seguimos con los 
ojos.

─Mona, la chica ─dice─. ¿La conoces mucho?

─Bastante; ha sido novia mía.

─Es lástima que ya no lo sea más ─creí agregar, colocándome 
vagamente en su lugar.

─¡Sí, lástima! Yo no era seguramente el hombre soñado... si los 
muchachos que hacían dogmas supieran por qué hemos 
roto... Si le interesa, se lo cuento.

»Supongo ─comentó─ que no tendrá mucho interés en saber 
cómo y dónde la conocí. Hacía ya tres meses que éramos 
novios, cuando una noche, aquí mismo, un individuo ─ése 
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justamente que está con ella y parece reemplazarme con 
toda felicidad─ se puso a mi lado; yo estaba parado por ahí, 
contra una cortina. Ella paseaba con no sé qué amigo de su 
barrio. El sujeto comentó la ocurrencia, el éxito del baile, las 
caras bellas, etc. Apenas me conocía, lo cual no obstaba para 
que me hiciera confidencias con inconsciente indiscreción de 
buen diablo. Así me dijo:

»─Hace un rato tenía usted una espléndida compañera.

»─¿Cree? ─le respondí por decir algo.

»─¡Ya lo creo! Es muy linda ─repuso─. No se habrá aburrido, 
¿verdad? ─agregó con malicia. Indudablemente, no sabía que 
era novia mía.

»─No mucho ─me sonreí, sin saber adónde iba.

»─Es muy mona ─reafirmó─. Lástima que haya dado que hablar.

»Supondrá el efecto que me hizo esto.

»─¿De veras? ─dije.

»─¡No sé tanto! ─me respondió riendo─. Dicen que es muy 
expresiva con alguno. Y así otras cosas.

»Ahora, le confieso que apenas lo oí, mi primera sacudida fue 
hacerme el ofendido y provocar al que la insultaba. Pero al 
mismo tiempo tuve también la conciencia plena de que yo no 
sentía verdaderamente eso, sino mque lo había aprendido. Mi 
impulso real, que salía de lo más profundo, era únicamente 
contra ella, sí; contra él no sentía nada. ¿Qué era él en esa 
súbita llamarada de celos que borraba todo, no dejándonos 
más que a ella y a mí? ¿Por qué me iba a insultar, el pobre 
diablo, si ignoraba completamente que ella era mi novia?

»Éste se fue, y, al volverme, la vi pasar detrás de mí. Por la 
dirección que llevaba, comprendí que acababa de levantarse, 
y las sillas vacías estaban a dos metros. Temí que hubiera 
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oído. En el resto de la noche no la sentí franca.

»Dos días después, al entrar en la sala, la madre me recibió. 
Hablamos un momento y pregunté por ella.

»─Ya viene ─me respondió, pasando en seguida a otra cosa.

»Pero no venía e insistí.

»─Ya viene ─repitió evasivamente.

»─¿Tiene algo conmigo? ─le pregunté, mirándola.

»─No, nada ─repuso, esquivando la vista. Se calló.

»─Creo que está resentida con usted ─agregó al rato.

»Entonces no tuve duda de que había oído. Un momento 
después ella entró y la madre nos dejó solos. Resistióse a 
decirme qué tenía, negando rotundamente largo rato que 
sintiera nada. La ayudé y se abrió por fin diciéndome que yo 
había permitido que hablaran así ─porque efectivamente había 
oído─, que cuando un hombre permite eso, no quiere; que si 
no se creía en ella...; que ella entendía de muy diverso modo 
el amor, etc., etc.

»Concilié con toda la persuasión que pude.

»─Dime ─le dije al fin─. ¿Tú crees que yo te quiero?

»No me respondió. Insistí, con igual resultado.

»─¿Hubieras creído que te quiero más?

»─No sé si usted me hubiera querido más, pero un hombre que 
hace eso, no quiere.

»Y no hubo más. Fue tan imposible que saliera de ahí como 
del respaldo del piano. A los cinco minutos había concluido 
todo, y ahí la tiene, dejándose enamorar, en un conveniente 
olvido por el hombre que la insultó. ¡Feliz memoria!
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Sin embargo, sé por experiencia que es apacible evocar, 
mirándolo, un amor que perdimos porque quisimos y que ya 
no está en nosotros revivir. Así vi que Larraechea, mudo, la 
seguía atentamente con los ojos. Yo también la miraba.

Sin embargo, había en la historia ese algo turbio, y no pude 
menos que decírselo a Larraechea: sus celos, lo que había 
oído. Que no se ofendiera con él, perfectamente; pero con 
ella...

─No ─me respondió, sin volver la cabeza.

Vi después que se refería a mí.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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