Un Peón

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Peón

Autor

Otros textos

Texto núm. 1019

Título: Un Peón
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2016
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Peón

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sonó el 
 cencerro del portoncito. Salí afuera, y vi detenido a un hombre joven, con el 
 sombrero en una mano y una valija en la otra.

Hacía cuarenta grados fácilmente, que sobre la cabeza crespa 
 de mi hombre obraba como sesenta. No parecía él, sin embargo, inquietarse en lo 
 más mínimo. Lo hice pasar, y el hombre avanzó sonriendo y mirando con curiosidad 
 la copa de mis mandarinos de cinco metros de diámetro, que, dicho sea de paso, 
 son el orgullo de la región y el mío.

Le pregunté qué quería, y me respondió que buscaba trabajo. 
 Entonces lo miré con más atención.

Para peón, estaba absurdamente vestido. 
 La valija, desde luego de suela, y con lujo de correas. Luego, su traje, de 
 cordero marrón sin una mancha. Por fin las botas; y no botas de obraje, sino 
 artículo de primera calidad. Y sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y 
 seguro de mi hombre.

—¿Peón él...?

—Para todo trabajo —me respondió alegre—. Me sé tirar de 
 hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de ahora no Foz—do—Iguassú; e fize 
 una plantación de papas.

El muchacho era brasileño, y hablaba una lengua de frontera, 
 mezcla de portugués—español—guaraní, fuertemente sabrosa.

—¿Papas? ¿Y el sol? —observé—. ¿Cómo se las arreglaba?

—¡Oh! —me respondió encogiéndose de hombros—. O sol no hace 
 nada... Tené cuidado usted de mover grande la tierra con a azada... ¡Y dale duro 
 a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo de la papa.

Véase cómo aprendí a cultivar papas en un país donde el sol, 
 a más de matar las verduras quemándolas sencillamente como al contacto de una 
 plancha, fulmina en tres segundos a las hormigas rubias y en veinte a las 
 víboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado 
 de mí y del paraje.

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos días... No tengo 
 mayor trabajo por ahora.

—No importa —me respondió—. Me gusta esta casa. Es un lugar 
 muito lindo...

Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el fondo del 
 valle, agregó contento:

—¡Oh, Paraná do diavo...! Si al patrón te gusta pescar, yo te 
 voy a acompañar a usted... ¡Me tengo divertido grande no Foz con os mangrullús!

Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía apto como 
 pocos. Pero el caso es que a mí también me divertía, y cargué sobre mi 
 conciencia los pesos que llegaría a costarme.

En consecuencia, dejó su valija sobre la mesa de la galería, 
 y me dijo:

—Este día no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Mañana empiezo.

De 
 diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, solo uno comienza en seguida, y 
 es el que realmente está satisfecho de las condiciones estipuladas. Los que 
 aplazan la tarea para el día siguiente, por grandes que fueren sus promesas, no 
 vuelven más.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser 
 incluido en el catálogo normal de los mensú, y de aquí mis esperanzas. 
 Efectivamente, al día siguiente —de madrugada aún— apareció, restregándose las 
 manos desde el portón.

—Ahora sí, cumplo... ¿Qué es para fazer?

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca que 
 había comenzado yo, y que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. El hombre 
 bajó, muy satisfecho del trabajo, y durante largo rato oí el golpe sordo del 
 pico y los silbidos del pocero.

A mediodía llovió, y el agua arrastró un poco de tierra al 
 fondo. Rato después sentía de nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico no 
 marchaba bien. Me asomé a ver qué pasaba, y vi a Olivera —así se 
 llamaba— estudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo, para que las 
 salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalón.

—Qué es eso, Olivera —le dije—. Así no 
 vamos a adelantar gran cosa...

El muchacho levantó la cabeza y me miró 
 un momento con detención, como si quisiera darse bien cuenta de mi fisonomía. En 
 seguida se echó a reír, doblándose de nuevo sobre el pico.

—¡Está bueno! —murmuró—. ¡Fica bon...!

Me alejé para no romper con aquel peón absurdo, como no había 
 visto otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, oí su voz que me llegaba 
 desde abajo:

—¡Ja, ja...! ¡Esto sí que está bueno, o patrón...! ¿Entao me 
 voy a ensuciar por mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguía haciéndole mucha gracia. Unas horas más 
 tarde, Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la puerta para advertir 
 su presencia, cosa inaudita en un mensú. Parecía más alegre que nunca.

—Ahí está el pozo —señaló, para que yo no dudara de su 
 existencia—. ¡Condenado...! No trabajo más allá. O pozo que vosé fizo... ¡No 
 sabés hacer para tu pozo, usted...! Muito angosto. ¿Qué hacemos ahora, patrón? 
 —y se acodó en la mesa, a mirarme.

Pero yo persistía en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al 
 pueblo a comprar un machete.

—Collins —le advertí—. No quiero Toro.

El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto.

—¡Isto sí que está bon! ¡Lindo, Colin! ¡Ahora voy tener para 
 mí machete macanudo!

Y salió feliz, como si el machete fuera realmente para él.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de 
 las apoplejías, cuando es imposible tocar un cabo de madera que haya estado 
 abandonado diez minutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja, todo 
 reverberaba, lavado en el mismo tono amarillo. El paisaje estaba muerto en un 
 silencio henchido de un zumbido uniforme, sobre el mismo tímpano, que parecía 
 acompañar a la vista dondequiera que esta se dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a 
 uno y otro lado las copas de los árboles, con los labios estirados como si 
 silbase, aunque no silbaba, iba mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo 
 hay media legua. Antes de la hora, distinguí de lejos a Olivera que volvía 
 despacio, entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta. Algo, sin 
 embargo, en su marcha, parecía indicar una ocupación concreta, y no precisamente 
 simular rastros de lagartija en la arena. Salí al portón del camino, y vi 
 entonces lo que hacía Olivera: traía por delante, hacía avanzar por delante 
 insinuándola en la vía recta con la punta del machete, a una víbora, una culebra 
 cazadora de pollos.

Esa mañana me había visto trabajar con víboras, "una boa 
 idea", según él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le había 
 parecido muy útil traérmela viva, "para o estudio del patrón". Y nada más 
 natural que hacerla marchar delante de él, como se arrea una oveja.

—¡Bicho ruin! —exclamó satisfecho, secándose el sudor—. No 
 quería caminar direito...

Pero lo más sorprendente de mi peón es que después trabajó, y 
 trabajó como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atrás había alimentado yo la esperanza de 
 reponer algún día los cinco bocayás que faltaban en el círculo de palmeras 
 alrededor de casa. En esa parte del patio el mineral rompe a flor de tierra en 
 bloques de hierro manganésico veteado de arenisca quemada, y tan duros que 
 repelen la barreta con un grito agudo y corto. El peón que abriera los pozos 
 primitivos no había ahondado sino cincuenta centímetros; y era menester un metro 
 por lo menos para llegar al subsuelo de asperón.

Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro que 
 pudiera salpicar su pantalón, esperaba que consintiera en hallar de su gusto ese 
 trabajo.

Y así fue, en efecto. Observó largo rato los pozos, meneando 
 la cabeza ante su forma poco circular; se sacó el saco, y lo colgó de las 
 espinas del bocayá próximo. Miró un momento el Paraná, y después de saludarlo 
 con un: —¡Oh, Paraná danado!— se abrió de piernas sobre la boca del pozo.

Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y con igual 
 rotundidad, sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos de indignación por el 
 trabajo primitivo mal hecho, o de afán de triunfo ante aquellas planchas 
 negroazuladas que desprendían esquirlas filosas como navajas de botella, lo 
 cierto es que jamás vi una perseverancia igual en echar el alma en cada 
 barretazo. La meseta entera retumbaba con los golpes sordos, pues la barreta trabajaba 
 a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba 
 más. Miraba de vez en cuando al Paraná, serio ahora, y se abría de nuevo de 
 piernas. Creí que a la siesta se resistiría a proseguir bajo el infierno del 
 sol. No hubo tal; a las dos llegó a su pozo, colgó otra vez sombrero y saco de 
 las espinas de la palmera, y recomenzó.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido 
 inmediato de alguna avispa en el corredor, y del rumor vibrante y monótono del 
 paisaje asfixiado por la luz, no es habitual sentir nada más. Pero ahora la 
 meseta resonaba sordamente, golpe tras golpe. Debido al mismo estado de 
 depresión en que me hallaba, prestaba un oído enfermizo al retumbo aquel. Cada 
 golpe de la barreta me parecía más fuerte; creía hasta sentir el ¡han! del 
 hombre al doblarse. Los golpes tenían un ritmo muy marcado; pero de 
 uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era más fuerte que el 
 anterior.

—Ya viene —me decía a mí mismo—. Ahora, ahora... Este va a 
 retumbar más que los otros...

Y efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el 
 último de un fuerte trabajador, cuando tira la herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba en seguida:

—Este va a ser más fuerte todavía... Ya va a sonar... Y 
 sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude 
 más, y fui al pozo.

—Por qué no deja un rato, Olivera —le dije—. Va a quedar loco 
 con eso...

El hombre levantó la cabeza y me miró con una larga mirada 
 irónica.

—¿Entao...? ¿Vosé no quiere que yo le haga por tus pozos...?

Y continuaba mirándome, con la barreta entre las manos como 
 un fusil en descanso.

Me fui de allí, y como siempre que me sentía desganado, me 
 armé del machete y entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por el monte del 
 fondo de casa, mientras Olivera concluía de limpiar su pozo con una 
 cuchara de lata. Un momento después me iba a buscar al comedor.

Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre, después del 
 trabajito de ese horrible día. Pero se plantó enfrente de mí y me dijo solo 
 señalando las palmeras con orgullo un poco despectivo:

—Ahí tenés para tus bocayás... ¡Así se faz un trabajo...!

Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las piernas 
 sobre una silla, mientras se secaba el sudor:

—¡Piedra do diavo...! Quedó curubica...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peón más raro 
 que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asuntos de pago 
 era muy formal; quería siempre sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domingos iba al 
 pueblo, vestido de modo de darme envidia a mí mismo, para lo cual no se 
 necesitaba mucho, por lo demás. Recorría todos los boliches, pero jamás tomaba 
 nada. Quedábase en un boliche dos horas, oyendo hablar a los demás peones; iba 
 de un grupo a otro, según cambiara la animación, y lo oía todo con una muda 
 sonrisa; pero nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, después a otro, y así 
 hasta la noche. El lunes llegaba a casa siempre a primera hora, restregándose 
 las manos desde que me veía.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la 
 limpieza del bananal grande, que nos llevó seis días completos, cuando solo 
 debiera haber necesitado tres. Aquello fue lo más duro que yo haya hecho en mi 
 vida —y acaso él— por el calor de ese verano. El ambiente a la siesta de un 
 bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de arena que quema los pies 
 a través de las botas, es una prueba única en la resistencia al calor de un 
 individuo. Arriba, en la altura de casa, las hojas de las palmeras se 
 desflecaban enloquecidas por el viento norte; un viento de horno, si se quiere, 
 pero que refresca por evaporación del sudor. Pero en el fondo, donde estábamos 
 nosotros, entre las pajas de dos metros, en una atmósfera ahogada y rutilante de 
 nitratos, partidos en dos para machetear a ras del suelo, es preciso tener muy 
 buena voluntad para soportar eso.

Olivera se erguía de vez en cuando con las manos en la 
 cintura, camisa y pantalón completamente mojados. Secaba el mango del machete, 
 contento de sí mismo por la promesa del río allá en el fondo del valle:

—¡Oh, baño que me voy a dar...! ¡Ah, Paraná!

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el único 
 disgusto a que me dio lugar.

En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una sirvienta muy 
 buena. Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere, 
 pero en monte o campo, comprenderá el encanto nuestro con una muchacha así.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercia hija de un peón 
 paraguayo muy católico desde su juventud, y que a los sesenta años había 
 aprendido a leer y escribir. Acompañaba infaliblemente todos los entierros, 
 dirigiendo los rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aún más, nunca 
 le notamos debilidad visible por Olivera, que los domingos era todo un buen 
 mozo. Dormía en el galpón, cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenía yo mi 
 taller.

Un día, sí, había visto a Olivera apoyarse en la azada y 
 seguir con los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba 
 por allí.

—Ahí tenés —me dijo, estirando el labio— una buena peona para vosé... 
 ¡Buena muchacha! Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual, prosiguió carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. 
 Salió en seguida de su cuarto vestida —como duermen todas ellas, desde luego— 
 pero muy empolvada.

¿Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No 
 pudimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una trasnochada coquetería. 
 Pero he aquí que una noche, muy tarde, me levanté a contener a uno de los tantos 
 perros hambrientos que en aquella época rompían con los dientes el tejido de 
 alambre para entrar. Al pasar por el taller sentí ruido y en el mismo instante 
 una sombra salió corriendo de adentro hacia el portón.

Yo tenía muchas herramientas, tentación eterna de los peones. 
 Lo que es peor, esa noche tenía en la mano el revólver, pues confieso que el ver 
 todas las mañanas tres o cuatro agujeros en el tejido, había acabado por sacarme 
 de quicio.

Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo 
 escape la cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas 
 veía el bulto. Disparé los cinco tiros; el primero tal vez no con muy sana 
 intención, pero los restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la 
 aceleración desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo más. Pero algo había llamado mi atención: y es que el 
 ladrón nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que 
 arrastraba. Y peones que allá calcen botines o botas, fuera de los domingos, son 
 contadísimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía perfecto 
 aire de culpable. Yo estaba en el patio cuando Olivera llegó. Abrió el 
 portoncito y avanzó silbando al Paraná y a los mandarinos alternativamente, como 
 si nunca los hubiera notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene 
 mucho interés en mis herramientas, puede pedírmelas de día, y no venirlas a 
 buscar de noche...

El golpe llegaba justo. Mi hombre me 
 miró abriendo mucho los ojos, y se apoyó con una mano en el parral.

—¡Ah, no! —exclamó negando con la cabeza, indignado—. ¡Usted 
 sabés muito bien que yo no robo para vosé! ¡Ah, no! ¡Nao puede vosé decir eso!

—Pero el caso es —insistí— que usted estaba anoche metido en 
 el taller.

—¡Y sí ...! ¡Y si usted me ves en alguna parte... vosé que es 
 muito hombre... sabe bien vosé que yo no me bajo para tu robo!

Y sacudió el parral, murmurando:

—¡Barbaridade!

—Bueno, dejemos —concluí—. Pero no quiero visitas de ninguna 
 especie, de noche. En su casa haga lo que quiera; aquí, no.

Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la cabeza. Después 
 se encogió de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos momentos nos 
 ocupábamos en un movimiento de tierra.

No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó. Se había 
 sentado en los brazos de la carretilla cargada, y al llegar junto a él dio un 
 gran puñetazo en la tierra, semiserio:

—¿Y cómo que vosé me prova que yo vine para a minina? ¡Vamos 
 a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si 
 usted no hubiera corrido tan ligero anoche, no charlaría tanto ahora en lugar de 
 dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen humor.

—¡Ah, esto sí! —exclamó con una carcajada, levantándose a 
 trabajar—. ¡Diavo con o patrón...! ¡Pim! ¡pam! ¡pum...! ¡Barbaridade de 
 revólver...! Y alejándose con la carretilla cargada:

—¡Macanudo, vosé!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se 
 detuvo a mi lado al irse.

—Y vosé, entao... —me guiñó—: Para usted te digo, que sos o 
 bon patrón do Olivera... A Cirila... ¡Dale, no más...! ¡E muito bonitinha!

El muchacho no era egoísta, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo 
 demás, ejemplo allá, de una sirvienta de la cual se haya estado jamás seguro. 
 Por a o por b, sin motivo alguno, un buen día quieren irse. Es un deseo 
 fulminante e irresistible. Como decía una vieja señora: "les viene como la 
 necesidad de hacer pichí; no hay espera posible".

Nuestra muchacha también se fue; pero 
 no al día siguiente de pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche fue 
 mordida por una víbora.

Esta víbora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé 
 entre dos troncos en el mismo bananal de casa, al llegar allá cuatro años antes. 
 La varará iba seguramente de pasada, porque nunca la encontré; pero sí vi con 
 sobrada frecuencia a ejemplares de su cría que dejó en los alrededores, en forma 
 de siete viborillas que maté en casa, y todas ellas en circunstancias poco 
 tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duró la matanza. El primer año 
 tenían 35 centímetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre, a juzgar por el 
 pellejo, debía de ser un ejemplar magnífico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, había 
 visto un día a la víbora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decía ella— y con la 
 cabeza chiquita.

Dos días después de esto, mi perra foxterrier, rastreando una 
 perdiz de monte, en el mismo paraje, había sido mordida en el hocico. Muerta, en 
 diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio, adonde 
 iba de vez en cuando. Olivera llegó allí a la disparada a decirme que una víbora 
 había picado a Cirila. Volamos a casa a caballo, y hallé a la muchacha sentada 
 en el escalón del comedor, gimiendo con el pie herido entre las manos.

En casa le habían ligado el tobillo, tratando en seguida de 
 inyectarle permanganato. Pero no es fácil darse cuenta de la resistencia que a 
 la entrada de la aguja ofrece un talón convertido en piedra por el edema. 
 Examiné la mordedura, en la base del tendón de Aquiles. Yo esperaba ver muy 
 juntos los dos clásicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros aquellos, de 
 que aún fluían babeando dos hilos de sangre, estaban a cuatro centímetros uno de 
 otro; dos dedos de separación. La víbora, pues, debía ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decía 
 sentirse muy mal. Hice cuanto podía hacer; ensanche de la herida, presión, gran 
 lavaje con permanganato, y alcohol a fuertes dosis.

Entonces no tenía suero; pero había intervenido en dos casos 
 de mordedura de víbora con derroche de caña, y confiaba mucho en su eficacia. 
 Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargó del alcohol. A la media hora la 
 pierna era ya una cosa deforme, y Cirila —quiero creer que no estaba descontenta 
 del tratamiento— no cabía en sí de dolor y de borrachera. Gritaba sin cesar:

—¡Me picó...! ¡Víbora negra! ¡Víbora maldita...! ¡Ay ...! ¡No 
 me hallo...! ¡Me picó víbora...! ¡No me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la 
 enferma y asentía a todo con la cabeza. De vez en cuando se volvía a 
 mí, murmurando:

—¡E barbaridade...!

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Cirila estaba 
 fuera de peligro inmediato, aunque la hinchazón proseguía. Desde la madrugada 
 Olivera se había mantenido a la vista del portoncito, ansioso de comunicar 
 nuestro triunfo a cuantos pasaban:

—O patrón... ¡hay que ver! ¡Iste sí que es un home.. . ! 
 ¡Dale caña y pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis 
 chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos—, 
 consistía en una hondonada cercada de piedra, y cuyo espartillo diluviano 
 llegaba hasta la cintura. Jamás había sido quemado.

Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pisarla. 
 Y colmillos de dos centímetros de largo no halagan, aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no 
 podía ofrecer más. Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo una por 
 una con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo que se ve en el fondo, 
 entre mata y mata del espartillo, es un pedacito de tierra sombría y seca. Nada 
 más. Otro paso, otra inspección con el machete, y otro pedacito de tierra 
 durísima. Así poco a poco.

Pero la situación nerviosa, cuando se 
 está seguro de que de un momento a otro se va a hallar al animal, no es 
 desdeñable. Cada paso me acercaba más a ese instante, porque no tenía duda 
 alguna de que el animal vivía allí; y con ese sol no había yarará capaz de salir 
 a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y 
 sobre la punta de las botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamaño de un 
 plato, la vi pasar rozándome.

Ahora bien: no hay cosa más larga, más 
 eternamente larga en la vida, que una víbora de un metro ochenta que va pasando 
 por pedazos, diremos, pues yo no veía sino lo que permitía el claro abierto con 
 el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú, el más 
 robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la más hermosa de las 
 vararás, que son a su vez las más bellas entre las víboras, a excepción de las 
 de coral. Sobre su cuerpo bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan en 
 ancho losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve. Además, la más 
 venenosa de todas las yararás.

La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía aún el 
 extremo de la cola. Volví la vista en la lejana probable dirección de su cabeza, 
 y la vi a mi costado, alta y mirándome fijo. Había hecho una curva, y estaba 
 inmóvil, observando mi actitud.

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como jamás 
 los tienen con el hombre. Pero yo los tenía, y muy fuertes. De modo que dejé 
 caer el machete para dislocarle solamente el espinazo, a efectos de la 
 conservación del ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera 
 pasado. El animal se tendió violentamente en una especie de espantada que lo 
 alejó medio metro, y quedó otra vez inmóvil a la expectativa, aunque esta vez 
 con la cabeza más alta. Mirándome, cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicológico, me 
 hubiera entretenido un momento más; pero hundido en aquella maleza, no. En 
 consecuencia, descargué por segunda vez el machete, esta vez de filo, para 
 alcanzar las vértebras del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusú se 
 enroscó sobre la cabeza, ascendió en tirabuzón, y tornó a caer, distendiéndose 
 lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco 
 centímetros, muy bien contados. Olivera la conoció en seguida, por más que la 
 especie no abunda en el sur de Misiones.

—¡Ah, ah...! ¡Yararacusú...! Ya me tenía pensado... ¡No 
 Foz—do—Iguassú tengo matadas barbaridade.. . ! ¡Bonitinha, a condenada.. . ! 
 Para mi colección que te va a gustar, patrón!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días caminaba, bien 
 que mal. Al hecho de haber sido mordida en una región poco rica en vasos, y por 
 una víbora que dos días antes había vaciado parcialmente sus glándulas en la 
 foxterrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con todo, tuve un poco de 
 sorpresa al extraer el veneno al animalito: vertió aún 21 gotas por cada 
 colmillo; casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifestó el menor desagrado por la ida de la 
 muchacha. La vio alejarse por el potrero con su atadito de ropa, renga aún.

—Es una buena minina —dijo señalándola con el mentón—. Algún 
 día voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dije.

—¿Y entao...? Vosé no precisará más andar con o revólver ¡pim! 
 ¡pam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún 
 compañero sin plata, mi peón no gozaba de gran simpatía entre ellos. Un día lo 
 mandé a buscar un barril al pueblo, para lo cual lo menos que se necesita es un caballo, si no el 
 carrito. Olivera se encogió de hombros al observárselo, y se fue a pie. El 
 almacén adonde lo enviaba quedaba a una legua de casa, y debía atravesar las 
 ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de vuelta con el barril, en 
 cuyos costados había clavado dos clavos, asegurando en ellos un doble alambre a 
 guisa de pértigo. Arrastraba el barril por el suelo, tirando tranquilo de él.

Una maniobra como esta, y el andar a pie cuando se tiene 
 caballo, desacreditan a un mensú.

*

A fines de febrero, encomendé a Olivera el rozado total del 
 monte, bajo el cual había plantado yerba. A los pocos días de comenzar vino a 
 verme un albañil, un ciudadano alemán de Francfort, de color canceroso, y tan 
 lento para hablar como para apartar los ojos, una vez que los había fijado. Me 
 pidió mercurio para descubrir un entierro.

La operación era sencillísima: en el lugar presunto se 
 excavaba un poco el suelo y se depositaba en el fondo el mercurio envuelto en un 
 pañuelo. Luego se rellenaba el hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un 
 pedazo de oro, la cadena del albañil, en esta circunstancia.

Si había allí efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro 
 atraía al oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada 
 podía hacer.

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costó 
 bastante arrancar su mirada de la mía.

En Misiones, y en todo el Norte ocupado antiguamente por los 
 jesuitas, es artículo de fe la creencia de que los padres, antes de su fuga, 
 enterraron monedas y otras cosas de valor. Raro es el habitante de la región que 
 no haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen allá. 
 Muchas veces hay indicaciones precisas: un montón de piedras, allí donde no las 
 hay; una vieja viga de lapacho, en tal poco habitual postura; una columna de 
 arenisca abandonada en el monte, etcétera.

Olivera, que volvía del rozado a buscar una lima para el 
 machete, fue espectador del incidente. Oyó con su sonrisita, y no dijo nada. 
 Solamente cuando retornaba al yerbal volvió la cabeza para decirme:

—O alemán loco... ¡Aquí está o tesouro! 
 ¡Aquí, no pulso! —y se apretaba la muñeca.

Por esto, pocas sorpresas fueron más grandes que la mía, la 
 noche en que Olivera entró bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi entierro... Encontré uno d'eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, 
 sin embargo, saber qué misterioso vuelco de la fortuna había transformado en un 
 creyente de entierros a un escéptico de aquella talla. Pero yo desconocía a mi 
 Olivera. Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos en una luz casi provocativa 
 de iluminado, probándome a su modo el afecto que sentía por mí:

—¡Pst...! Para os dois... Es una piedra blanca, lá, no 
 yerbal... Vamos a repartir.

¿Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero sí 
 los cacharros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le deseé, pues, buena 
 suerte, pidiéndole solamente que si hallaba una linda tinaja, me la trajera sin 
 romper. Me pidió mi Collins y se lo di. Con lo que se fue.

No obstante, el paseo tenía para mí gran seducción, pues una 
 luna de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el espectáculo más 
 hermoso que sea posible ver. Estaba asimismo, cansado de mi tarea, por lo que 
 decidí acompañarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos metros de 
 casa, en la esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo silbando, 
 él callado, aunque con los labios extendidos hacia la copa de los árboles, según 
 su costumbre. Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, prestando 
 oído.

El yerbal —pasando súbitamente de la oscuridad del monte a 
 aquel claro inundado de luz galvánica— daba la sensación de un páramo. Los 
 troncos recién tumbados se duplicaban en negro en el suelo, por la violenta luz 
 de costado. Las plantitas de yerba, duras de sombras en primer término, de un 
 ceniza aterciopelado en el páramo abierto, se erguían inmóviles, brillantes de 
 rocío.

—Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo único que parecía preocuparle era algún posible ruido. Por 
 lo demás, deseaba evidentemente estar solo. Con un "hasta mañana, patrón", se 
 internó cruzando el yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por encima de 
 los árboles volteados.

Volví, retardando el paso en la picada. Después de un denso 
 día de verano, cuando apenas seis horas atrás se ha sufrido de fotofobia por la 
 luz enceguecedora, y se ha sentido la almohada más caliente en los costados que 
 bajo la propia cabeza, a las diez de la noche de ese día, toda gloria es pequeña 
 ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada 
 de monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el 
 límite de la vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan 
 viva que en las partes oscuras la tierra parecía faltar en negro abismo. Arriba, a los costados, sobre la arquitectura sombría 
 del bosque, largos triángulos de luz descendían, tropezaban en un tronco, 
 corrían hacia abajo en un reguero de plata. El monte altísimo y misterioso, 
 tenía una profundidad fantástica, calado de luz oblicua como catedral gótica. En 
 la profundidad de ese ámbito, rompía a ratos, como una campanada, el lamento 
 convulsivo del urutaú.

Caminé aún un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. 
 Olivera, entretanto, debía de romperse las uñas contra las piedras. "Que sea 
 feliz", me dije.

Pues bien: es esta la última vez que he visto a Olivera. No 
 apareció ni a la mañana siguiente, ni a la otra, ni nunca más. Jamás he vuelto a 
 saber una palabra de él. Pregunté en el pueblo. Nadie lo había visto, 
 ni sabía nadie qué se había hecho de mi peón. Escribí a Foz—do—Iguazú, con igual 
 resultado. Esto aún más: Olivera, como lo he dicho, era formal como nadie en 
 asuntos de dinero. Yo le debía sus días de semana. Si le hubieran entrado 
 súbitos deseos de cambiar de aire esa misma noche, jamás lo hubiera hecho sin 
 arreglar su cuenta.

¿Pero qué se hizo, entonces? ¿Qué tesoro puede haber 
 encontrado? ¿Cómo no dejó rastro alguno en el Puerto Viejo, en Itacurubí, en la 
 Balsa, donde quiera que se hubiese embarcado?

No lo sé aún, no creo que lo sepa jamás. Pero hace tres años 
 tuve una impresión muy desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no concluyó 
 de desmontar.

La sorpresa es esta: como había abandonado un año entero la 
 plantación, por razones que nada tienen que ver acá, el rebrote del monte había 
 asfixiado a las jóvenes yerbas. El peón que mandé allá volvió a decirme que por 
 el precio convenido no estaba dispuesto a hacer nada, menos aún de lo que suelen 
 hacer, por poco que el patrón no sepa él mismo lo que es un machete. Aumenté el 
 precio, cosa muy justa, y mis hombres comenzaron. Eran una pareja; uno tumbaba, 
 el otro desgajaba. Durante tres días el viento sur me trajo, duplicado por el 
 eco del bosque, el golpeteo incesante y lamentable del hacha. No había tregua, 
 ni aun a mediodía. Acaso se turnaran. En caso contrario, el brazo y los riñones 
 del que manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer día, el peón del machete, con 
 quien había tratado, vino a decirme que recibiera el rozado, porque no quería 
 trabajar más con su compañero.

—¿Por qué? —le pregunté extrañado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su 
 compañero no trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendí: 
 trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba nunca.

No objeté nada, y fui a recibir el 
 trabajo. Apenas vi al societario infernal, lo conocí. Muchas veces había pasado 
 a caballo por casa, y siempre había admirado, para ser él un simple peón, el 
 lujo de su indumentaria y la de su caballo. Además, muy buen mozo, y una lacia 
 melena aceitada de compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamás 
 se dignó mirarme al pasar.

En aquella ocasión lo vi de cerca. Como 
 trabajaba sin camisa, comprendí fácilmente que con aquel torso de atleta, en 
 poder de un muchacho sobrio, serio y magníficamente entrenado, se podían hacer 
 prodigios. Melena, nunca pelada, paso provocativo de caballo y demás, todo 
 desaparecía allí en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el 
 diablo.

Se puso la camisa, y con él recorrí el trabajo. Como él solo 
 concluiría en adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad. El 
 sol acababa de entrar, y hacía bastante frío, el frío de Misiones que cae con el 
 termómetro y la tarde. El extremo suroeste del bosque, lindante con el campo, 
 nos detuvo un momento, pues no sabía yo hasta dónde valía la pena limpiar esa 
 media hectárea en que casi todas las plantas de yerba habían muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y más arriba, al 
 ramaje. Allá arriba, en la última horqueta de un incienso, vi entonces algo muy 
 raro; dos cosas negras, largas. Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se 
 destacaban muy bien.

—¿Y eso...? —señalé al muchacho.

El hombre miró un rato, y recorrió luego con la vista toda la 
 extensión del tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida, y me acordé instantáneamente de Olivera. 
 ¿Botas...? Sí. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba, y enclavadas por la 
 suela en la horqueta. Abajo, donde quedaban abiertas las cañas de las botas, 
 faltaba el hombre; nada más.

No sé qué color tendrían a plena luz; pero a aquella hora, 
 vistas desde la profundidad del monte, recortadas inmóviles sobre el cielo 
 lívido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba abajo y de 
 abajo arriba.

—¿Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.

Pasó un rato.

—No da... —respondió el peón.

Hubo un momento en que había dado, sin embargo, y esto es 
 cuando el hombre subió. Porque no es posible admitir que las botas estuvieran 
 allá arriba porque sí. Lo lógico, lo único capaz de explicarlo, es que un hombre 
 que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una colmena, a cualquier cosa. 
 Sin darse cuenta ha apoyado demasiado los pies en la horqueta; y de pronto, por 
 lo que no se sabe, ha caído para atrás, golpeando la nuca contra el tronco del 
 árbol. El hombre ha muerto en seguida, o ha vuelto en sí luego pero sin fuerzas 
 para recogerse hasta la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez en más 
 tiempo del que uno cree— ha concluido por quedar quieto, bien muerto. El hombre 
 se ha descompuesto luego, y poco a poco las botas se han ido vaciando, hasta 
 quedar huecas del todo.

Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el 
 crepúsculo de invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del árbol; 
 esto va de sí.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi 
 viejo peón. No era un trepador él, y menos de noche. ¿Quién trepó, entonces? No 
 sé. Pero a veces, aquí en Buenos Aires, cuando al golpe de un día de viento 
 norte, siento el hormigueo de los dedos buscando el machete, pienso entonces que 
 un día u otro voy a encontrar, inesperadamente, a Olivera; que voy a tropezar 
 con él, aquí, y que me va a poner sonriendo la mano en el hombro:

—¡Oh, patrón velho...! Tenemos trabajado lindo con vosé, lá, 
 no Misiones!

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento