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Un Pedn

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sond el cencerro del
portoncito. Sali afuera, y vi detenido a un hombre joven, con el sombrero
en una mano y una valija en la otra.

Hacia cuarenta grados facilmente, que sobre la cabeza crespa de mi
hombre obraba como sesenta. No parecia él, sin embargo, inquietarse en
lo mas minimo. Lo hice pasar, y el hombre avanz6 sonriendo y mirando
con curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco metros de diametro,
gue, dicho sea de paso, son el orgullo de la region y el mio.

Le pregunté qué queria, y me respondié que buscaba trabajo. Entonces lo
miré con mas atencion.

Para peodn, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de suela,
y con lujo de correas. Luego, su traje, de cordero marron sin una mancha.
Por fin las botas; y no botas de obraje, sino articulo de primera calidad. Y
sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro de mi hombre.

—¢Peodn él...?

—Para todo trabajo —me respondié alegre—. Me sé tirar de hacha y de
azada... Tengo trabalhado antes de ahora no Foz—do—Iguassu; e fize
una plantacion de papas.

El muchacho era brasilefio, y hablaba una lengua de frontera, mezcla de
portugués—espafiol—guarani, fuertemente sabrosa.

—¢ Papas? ¢Y el sol? —observe—. ¢ Como se las arreglaba?

—ijOh!' —me respondié encogiéndose de hombros—. O sol no hace
nada... Tené cuidado usted de mover grande la tierra con a azada... Y
dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo de la papa.

Véase como aprendi a cultivar papas en un pais donde el sol, a mas de



matar las verduras quemandolas sencillamente como al contacto de una
plancha, fulmina en tres segundos a las hormigas rubias y en veinte a las
viboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de mi y del
paraje.

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos dias... No tengo mayor
trabajo por ahora.

—No importa —me respondié—. Me gusta esta casa. Es un lugar muito
lindo...

Y volviéendose al Parana, que corria dormido en el fondo del valle, agrego
contento:

—iOh, Parana do diavo...! Si al patron te gusta pescar, yo te voy a
acompafar a usted... iMe tengo divertido grande no Foz con o0s
mangrullus!

Por aqui, si; para divertirse, el hombre parecia apto como pocos. Pero el
caso es que a mi también me divertia, y cargué sobre mi conciencia los
pesos que llegaria a costarme.

En consecuencia, dejo su valija sobre la mesa de la galeria, y me dijo:
—Este dia no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Mafiana empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, solo uno comienza
en seguida, y es el que realmente estad satisfecho de las condiciones
estipuladas. Los que aplazan la tarea para el dia siguiente, por grandes
gue fueren sus promesas, no vuelven mas.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser incluido en
el catdlogo normal de los mensd, y de aqui mis esperanzas.
Efectivamente, al dia siguiente —de madrugada aun— aparecio,
restregandose las manos desde el porton.

—Ahora si, cumplo... ¢ Qué es para fazer?

Le encomendé gque me continuara un pozo en piedra arenisca que habia
comenzado yo, y que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. El



hombre bajo, muy satisfecho del trabajo, y durante largo rato oi el golpe
sordo del pico y los silbidos del pocero.

A mediodia llovié, y el agua arrastr6 un poco de tierra al fondo. Rato
después sentia de nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico no
marchaba bien. Me asomeé a ver qué pasaba, y vi a Olivera —asi se
llamaba— estudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo,
para que las salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalén.

—QuEé es eso, Olivera —le dije—. Asi no vamos a adelantar gran cosa...

El muchacho levanté la cabeza y me mir6 un momento con detencion,
como si quisiera darse bien cuenta de mi fisonomia. En seguida se echo a
reir, doblandose de nuevo sobre el pico.

—ijEsta bueno! —murmuré—. jFica bon...!

Me alejé para no romper con aquel pedon absurdo, como no habia visto
otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, 0i su voz que me llegaba
desde abajo:

—iJa, ja...! jEsto si que esta bueno, o patron...! {Entao me voy a ensuciar
por mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguia haciéndole mucha gracia. Unas horas mas tarde,
Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la puerta para advertir su
presencia, cosa inaudita en un mensu. Parecia mas alegre que nunca.

—Ahi esta el pozo —sefialo, para que yo no dudara de su existencia—.
iCondenado...! No trabajo mas alld. O pozo que vosé fizo... No sabés
hacer para tu pozo, usted...! Muito angosto. ¢ Qué hacemos ahora, patron?
—Y se acodo en la mesa, a mirarme.

Pero yo persistia en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al pueblo a
comprar un machete.

—Collins —le adverti—. No quiero Toro.
El muchacho se alz6 entonces, muerto de gusto.

—ijlsto si que esta bon! jLindo, Colin! jAhora voy tener para mi machete
macanudo!



Y salio feliz, como si el machete fuera realmente para él.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las apoplejias,
cuando es imposible tocar un cabo de madera que haya estado
abandonado diez minutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja,
todo reverberaba, lavado en el mismo tono amarillo. El paisaje estaba
muerto en un silencio henchido de un zumbido uniforme, sobre el mismo
timpano, que parecia acompafiar a la vista dondequiera que esta se
dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a uno y otro
lado las copas de los arboles, con los labios estirados como si silbase,
aunque no silbaba, iba mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo
hay media legua. Antes de la hora, distingui de lejos a Olivera que volvia
despacio, entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta.
Algo, sin embargo, en su marcha, parecia indicar una ocupacién concreta,
y No precisamente simular rastros de lagartija en la arena. Sali al porton
del camino, y vi entonces lo que hacia Olivera: traia por delante, hacia
avanzar por delante insinuandola en la via recta con la punta del machete,
a una vibora, una culebra cazadora de pollos.

Esa mafiana me habia visto trabajar con viboras, "una boa idea", segun él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le habia parecido muy
atil traérmela viva, "para o estudio del patrén”. Y nada mas natural que
hacerla marchar delante de €l, como se arrea una oveja.

—iBicho ruin! —exclamé satisfecho, secandose el sudor—. No queria
caminar direito...

Pero lo méas sorprendente de mi pedn es que después trabajo, y trabajo
como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atras habia alimentado yo la esperanza de reponer algin
dia los cinco bocayas que faltaban en el circulo de palmeras alrededor de
casa. En esa parte del patio el mineral rompe a flor de tierra en bloques de
hierro manganésico veteado de arenisca quemada, y tan duros que
repelen la barreta con un grito agudo y corto. El pedn que abriera los
pozos primitivos no habia ahondado sino cincuenta centimetros; y era
menester un metro por lo menos para llegar al subsuelo de asperén.



Puse en la tarea a Olivera. Como alli no habia barro que pudiera salpicar
su pantaldon, esperaba que consintiera en hallar de su gusto ese trabajo.

Y asi fue, en efecto. Observo largo rato los pozos, meneando la cabeza
ante su forma poco circular; se saco el saco, y lo colgé de las espinas del
bocaya préximo. Miré6 un momento el Parana, y después de saludarlo con
un: —jOh, Parana danado!— se abri6 de piernas sobre la boca del pozo.

Comenzo6 a las ocho de la mafiana. A las once, y con igual rotundidad,
sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos de indignacion por el
trabajo primitivo mal hecho, o de afan de triunfo ante aquellas planchas
negroazuladas que desprendian esquirlas filosas como navajas de botella,
lo cierto es que jamas vi una perseverancia igual en echar el alma en cada
barretazo. La meseta entera retumbaba con los golpes sordos, pues la
barreta trabajaba a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba mas.
Miraba de vez en cuando al Parana, serio ahora, y se abria de nuevo de
piernas. Crei que a la siesta se resistiria a proseguir bajo el infierno del sol.
No hubo tal; a las dos lleg6 a su pozo, colg6 otra vez sombrero y saco de
las espinas de la palmera, y recomenzo.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inmediato de
alguna avispa en el corredor, y del rumor vibrante y mondtono del paisaje
asfixiado por la luz, no es habitual sentir nada mas. Pero ahora la meseta
resonaba sordamente, golpe tras golpe. Debido al mismo estado de
depresion en que me hallaba, prestaba un oido enfermizo al retumbo
aquel. Cada golpe de la barreta me parecia mas fuerte; creia hasta sentir
el jhan! del hombre al doblarse. Los golpes tenian un ritmo muy marcado;
pero de uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era
mas fuerte que el anterior.

—Ya viene —me decia a mi mismo—. Ahora, ahora... Este va a retumbar
mas que los otros...

Y efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el Ultimo de un
fuerte trabajador, cuando tira la herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba en seguida:



—Este va a ser mas fuerte todavia... Ya va a sonar... Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude mas, y fui al
pozo.

—Por qué no deja un rato, Olivera —le dije—. Va a quedar loco con eso...
El hombre levanté la cabeza y me miré con una larga mirada irénica.
—¢ Entao...? ¢ Vosé no quiere que yo le haga por tus pozos...?

Y continuaba mirandome, con la barreta entre las manos como un fusil en
descanso.

Me fui de alli, y como siempre que me sentia desganado, me armé del
machete y entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volvi por el monte del fondo de
casa, mientras Olivera concluia de limpiar su pozo con una cuchara de
lata. Un momento después me iba a buscar al comedor.

Yo no sabia qué me iba a decir mi hombre, después del trabajito de ese
horrible dia. Pero se planté enfrente de mi y me dijo solo sefialando las
palmeras con orgullo un poco despectivo:

—Ahi tenés para tus bocayas... jAsi se faz un trabajo...!

Y concluyo, sentandose a mi frente y estirando las piernas sobre una silla,
mientras se secaba el sudor:

—iPiedra do diavo...! Qued6 curubica...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el pedbn mas raro que haya
tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asuntos de
pago era muy formal;, queria siempre sus cuentas arregladas a fin de
semana. Los domingos iba al pueblo, vestido de modo de darme envidia a
mi mismo, para lo cual no se necesitaba mucho, por lo deméas. Recorria
todos los boliches, pero jamas tomaba nada. Quedabase en un boliche
dos horas, oyendo hablar a los demas peones; iba de un grupo a otro,
segun cambiara la animacién, y lo oia todo con una muda sonrisa; pero
nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, después a otro, y asi hasta la
noche. El lunes llegaba a casa siempre a primera hora, restregandose las



manos desde que me veia.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza del
bananal grande, que nos llevd seis dias completos, cuando solo debiera
haber necesitado tres. Aquello fue lo mas duro que yo haya hecho en mi
vida —Yy acaso él— por el calor de ese verano. El ambiente a la siesta de
un bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de arena que
guema los pies a través de las botas, es una prueba Unica en la resistencia
al calor de un individuo. Arriba, en la altura de casa, las hojas de las
palmeras se desflecaban enloquecidas por el viento norte; un viento de
horno, si se quiere, pero que refresca por evaporacion del sudor. Pero en
el fondo, donde estabamos nosotros, entre las pajas de dos metros, en
una atmosfera ahogada y rutilante de nitratos, partidos en dos para
machetear a ras del suelo, es preciso tener muy buena voluntad para
soportar eso.

Olivera se erguia de vez en cuando con las manos en la cintura, camisa y
pantalbn completamente mojados. Secaba el mango del machete,
contento de si mismo por la promesa del rio alla en el fondo del valle:

—iOh, bafio que me voy a dar...! jAh, Parana!

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el Unico disgusto a que me
dio lugar.

En casa teniamos, desde cuatro meses atras, una sirvienta muy buena.
Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere, pero en monte
o campo, comprendera el encanto nuestro con una muchacha asi.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercia hija de un pedn paraguayo muy
catolico desde su juventud, y que a los sesenta afios habia aprendido a
leer y escribir. Acompanaba infaliblemente todos los entierros, dirigiendo
los rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. AUn mas, nunca le
notamos debilidad visible por Olivera, que los domingos era todo un buen
mozo. Dormia en el galpdn, cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenia yo
mi taller.

Un dia, si, habia visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con los ojos
a la muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por alli.
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—Ahi tenés —me dijo, estirando el labio— una buena peona para vose...
iBuena muchacha! Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual, prosiguié carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Salié en seguida
de su cuarto vestida —como duermen todas ellas, desde luego— pero
muy empolvada.

¢, Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No pudimos
dar con el motivo, fuera del supuesto de una trasnochada coqueteria. Pero
he aqui que una noche, muy tarde, me levanté a contener a uno de los
tantos perros hambrientos que en aquella época rompian con los dientes
el tejido de alambre para entrar. Al pasar por el taller senti ruido y en el
mismo instante una sombra salié corriendo de adentro hacia el porton.

Yo tenia muchas herramientas, tentacion eterna de los peones. Lo que es
peor, esa noche tenia en la mano el revolver, pues confieso que el ver
todas las mafanas tres o cuatro agujeros en el tejido, habia acabado por
sacarme de quicio.

Corri hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape la cuesta
hacia el camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas veia el
bulto. Disparé los cinco tiros; el primero tal vez no con muy sana intencién,
pero los restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la aceleracion
desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo mas. Pero algo habia llamado mi atencién: y es que el ladrén
nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que
arrastraba. Y peones que alla calcen botines o botas, fuera de los
domingos, son contadisimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenia perfecto aire de culpable.
Yo estaba en el patio cuando Olivera llego. Abrié el portoncito y avanzo
silbando al Parana y a los mandarinos alternativamente, como si nunca los
hubiera notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en mis
herramientas, puede pedirmelas de dia, y no venirlas a buscar de noche...
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El golpe llegaba justo. Mi hombre me miré abriendo mucho los ojos, y se
apoyo con una mano en el parral.

—ijAh, no! —exclamo6 negando con la cabeza, indignado—. jUsted sabés
muito bien que yo no robo para vosé! jAh, no! jNao puede vosé decir eso!

—Pero el caso es —insisti— que usted estaba anoche metido en el taller.

—iY si ... iY si usted me ves en alguna parte... vosé que es muito
hombre... sabe bien vosé que yo no me bajo para tu robo!

Y sacudio6 el parral, murmurando:
—iBarbaridade!

—Bueno, dejemos —conclui—. Pero no quiero visitas de ninguna especie,
de noche. En su casa haga lo que quiera; aqui, no.

Olivera quedo un rato todavia sacudiendo la cabeza. Después se encogio
de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos momentos nos
ocupabamos en un movimiento de tierra.

No habian pasado cinco minutos, cuando me llamo. Se habia sentado en
los brazos de la carretilla cargada, y al llegar junto a €l dio un gran
pufietazo en la tierra, semiserio:

—¢ Y cOmo que vosé me prova que yo vine para a minina? jVamos a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si usted no
hubiera corrido tan ligero anoche, no charlaria tanto ahora en lugar de
dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera habia recobrado su buen humor.

—ijAh, esto si! —exclamoO con una carcajada, levantandose a trabajar—.
iDiavo con o patron...! jPim! jpam! jpum...! jBarbaridade de revolver...! Y
alejandose con la carretilla cargada:

—iMacanudo, vosé!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo a mi
lado al irse.
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—Y vosé, entao... —me guiiio—: Para usted te digo, que sos o bon patron
do Olivera... A Cirila... iDale, no mas...! {E muito bonitinha!

El muchacho no era egoista, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demas, ejemplo
alla, de una sirvienta de la cual se haya estado jamas seguro. Por a o por
b, sin motivo alguno, un buen dia quieren irse. Es un deseo fulminante e
irresistible. Como decia una vieja sefiora: "les viene como la necesidad de
hacer pichi; no hay espera posible".

Nuestra muchacha también se fue; pero no al dia siguiente de pensarlo,
como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche fue mordida por
una vibora.

Esta vibora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé entre dos
troncos en el mismo bananal de casa, al llegar alla cuatro afios antes. La
vararda iba seguramente de pasada, porque nunca la encontré; pero si Vi
con sobrada frecuencia a ejemplares de su cria que dejo en los
alrededores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y todas ellas
en circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos durd la matanza. El primer afio tenian 35
centimetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre, a juzgar por el pellejo,
debia de ser un ejemplar magnifico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, habia visto un dia a la
vibora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decia ella— y con la cabeza
chiquita.

Dos dias después de esto, mi perra foxterrier, rastreando una perdiz de
monte, en el mismo paraje, habia sido mordida en el hocico. Muerta, en
diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignhacio, adonde iba de vez
en cuando. Olivera llego6 alli a la disparada a decirme que una vibora habia
picado a Cirila. Volamos a casa a caballo, y hallé a la muchacha sentada
en el escalon del comedor, gimiendo con el pie herido entre las manos.

En casa le habian ligado el tobillo, tratando en seguida de inyectarle
permanganato. Pero no es facil darse cuenta de la resistencia que a la
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entrada de la aguja ofrece un talén convertido en piedra por el edema.
Examiné la mordedura, en la base del tenddn de Aquiles. Yo esperaba ver
muy juntos los dos clasicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros
aquellos, de que aun fluian babeando dos hilos de sangre, estaban a
cuatro centimetros uno de otro; dos dedos de separacion. La vibora, pues,
debia ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decia sentirse muy mal.
Hice cuanto podia hacer; ensanche de la herida, presion, gran lavaje con
permanganato, y alcohol a fuertes dosis.

Entonces no tenia suero; pero habia intervenido en dos casos de
mordedura de vibora con derroche de cafia, y confiaba mucho en su
eficacia. Acostamos a la muchacha, y Olivera se encarg6 del alcohol. A la
media hora la pierna era ya una cosa deforme, y Cirila —quiero creer que
no estaba descontenta del tratamiento— no cabia en si de dolor y de
borrachera. Gritaba sin cesar:

—iMe picé...! jVibora negra! jVibora maldita...! jAy ...! iNo me hallo...! jMe
pico vibora...! iNo me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la enferma y
asentia a todo con la cabeza. De vez en cuando se volvia a mi,
murmurando:

—iE barbaridade...!

Al dia siguiente, a las cinco de la mafana, Cirila estaba fuera de peligro
inmediato, aunque la hinchazén proseguia. Desde la madrugada Olivera
se habia mantenido a la vista del portoncito, ansioso de comunicar nuestro
triunfo a cuantos pasaban:

—O patrén... jhay que ver! jlste si que es un home.. . ! jDale cafa vy
pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis chicos
cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos—, consistia en
una hondonada cercada de piedra, y cuyo espartillo diluviano llegaba
hasta la cintura. Jamas habia sido quemado.
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Si era facil hallarla buscandola bien, mas facil era pisarla. Y colmillos de
dos centimetros de largo no halagan, aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer mas. Llegué al lugar,
y apartando las matas de espartillo una por una con el machete, comenceé
a buscar a la bestia. Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata del
espatrtillo, es un pedacito de tierra sombria y seca. Nada mas. Otro paso,
otra inspeccion con el machete, y otro pedacito de tierra durisima. Asi
pOCO a poco.

Pero la situacion nerviosa, cuando se esta seguro de que de un momento
a otro se va a hallar al animal, no es desdefiable. Cada paso me acercaba
mas a ese instante, porque no tenia duda alguna de que el animal vivia
alli; y con ese sol no habia yarara capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espatrtillo, y sobre la punta de las botas, la vi.
Sobre un fondo oscuro del tamafio de un plato, la vi pasar rozandome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente larga en la vida, que
una vibora de un metro ochenta que va pasando por pedazos, diremos,
pues yo no veia sino lo que permitia el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusu, el mas robusto
ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la mas hermosa de las
vararas, que son a su vez las mas bellas entre las viboras, a excepcion de
las de coral. Sobre su cuerpo bien negro, pero un negro de terciopelo, se
cruzan en ancho losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve.
Ademas, la mas venenosa de todas las yararas.

La mia paso, pasé y paso. Cuando se detuvo, se veia aun el extremo de la
cola. Volvi la vista en la lejana probable direccion de su cabeza, y la vi a mi
costado, alta y mirdandome fijo. Habia hecho una curva, y estaba inmovil,
observando mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como jamas los tienen
con el hombre. Pero yo los tenia, y muy fuertes. De modo que dejé caer el
machete para dislocarle solamente el espinazo, a efectos de la
conservacion del ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera pasado. El
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animal se tendié violentamente en una especie de espantada que lo alejo
medio metro, y quedd otra vez inmovil a la expectativa, aunque esta vez
con la cabeza mas alta. Mirandome, cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicolégico, me hubiera
entretenido un momento mas; pero hundido en aquella maleza, no. En
consecuencia, descargué por segunda vez el machete, esta vez de filo,
para alcanzar las vértebras del cuello. Con la rapidez del rayo, la
yararacusu se enroscé sobre la cabeza, ascendié en tirabuzén, y torné a
caer, distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenia un metro con ochenta y cinco centimetros, muy bien
contados. Olivera la conocié en seguida, por mas que la especie no
abunda en el sur de Misiones.

—ijAh, ah...! jYararacusu...! Ya me tenia pensado... iNo Foz—do—Iguassu
tengo matadas barbaridade.. . ! jBonitinha, a condenada.. . ! Para mi
coleccion que te va a gustar, patron!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro dias caminaba, bien que mal. Al
hecho de haber sido mordida en una regién poco rica en vasos, y por una
vibora que dos dias antes habia vaciado parcialmente sus glandulas en la
foxterrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con todo, tuve un poco de
sorpresa al extraer el veneno al animalito: vertié aun 21 gotas por cada
colmillo; casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifesté el menor desagrado por la ida de la muchacha. La vio
alejarse por el potrero con su atadito de ropa, renga aun.

—Es una buena minina —dijo sefalandola con el mentdbn—. Algun dia
voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dije.
—¢ Y entao...? Vosé no precisard mas andar con o revolver jpim! jpam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algun compafiero sin
plata, mi pedn no gozaba de gran simpatia entre ellos. Un dia lo mandé a
buscar un barril al pueblo, para lo cual lo menos que se necesita es un
caballo, si no el carrito. Olivera se encogié de hombros al observarselo, y
se fue a pie. El almacén adonde lo enviaba quedaba a una legua de casa,
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y debia atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de
vuelta con el barril, en cuyos costados habia clavado dos clavos,
asegurando en ellos un doble alambre a guisa de pértigo. Arrastraba el
barril por el suelo, tirando tranquilo de él.

Una maniobra como esta, y el andar a pie cuando se tiene caballo,
desacreditan a un mensu.

A fines de febrero, encomendé a Olivera el rozado total del monte, bajo el
cual habia plantado yerba. A los pocos dias de comenzar vino a verme un
albanil, un ciudadano aleman de Francfort, de color canceroso, y tan lento
para hablar como para apartar los o0jos, una vez que los habia fijado. Me
pidid mercurio para descubrir un entierro.

La operacion era sencillisima: en el lugar presunto se excavaba un poco el
suelo y se depositaba en el fondo el mercurio envuelto en un pafuelo.
Luego se rellenaba el hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un
pedazo de oro, la cadena del albaiiil, en esta circunstancia.

Si habia alli efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro atraia al oro,
que era devorado entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada podia
hacer.

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costé bastante arrancar su
mirada de la mia.

En Misiones, y en todo el Norte ocupado antiguamente por los jesuitas, es
articulo de fe la creencia de que los padres, antes de su fuga, enterraron
monedas y otras cosas de valor. Raro es el habitante de la region que no
haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen alla.
Muchas veces hay indicaciones precisas: un monton de piedras, alli donde
no las hay; una vieja viga de lapacho, en tal poco habitual postura; una
columna de arenisca abandonada en el monte, etcétera.

Olivera, que volvia del rozado a buscar una lima para el machete, fue
espectador del incidente. Oyo con su sonrisita, y no dijo nada. Solamente
cuando retornaba al yerbal volvié la cabeza para decirme:

—O aleméan loco... jAqui esta o tesouro! jAqui, no pulso! —y se apretaba
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la muneca.

Por esto, pocas sorpresas fueron mas grandes que la mia, la noche en
gue Olivera entr6é bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi entierro...
Encontré uno d'eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, sin
embargo, saber qué misterioso vuelco de la fortuna habia transformado en
un creyente de entierros a un escéptico de aquella talla. Pero yo
desconocia a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos en
una luz casi provocativa de iluminado, probandome a su modo el afecto
gue sentia por mi:

—ijPst...! Para os dois... Es una piedra blanca, 1a, no yerbal... Vamos a
repartir.

¢, Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero si los cacharros
gue pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le deseé, pues, buena suerte,
pidiéndole solamente que si hallaba una linda tinaja, me la trajera sin
romper. Me pidio mi Collins y se lo di. Con lo que se fue.

No obstante, el paseo tenia para mi gran seduccién, pues una luna de
Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el espectaculo mas
hermoso que sea posible ver. Estaba asimismo, cansado de mi tarea, por
lo que decidi acompanfarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos metros de casa, en la
esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo silbando, él
callado, aunque con los labios extendidos hacia la copa de los arboles,
segun su costumbre. Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo,
prestando oido.

El yerbal —pasando subitamente de la oscuridad del monte a aquel claro
inundado de luz galvanica— daba la sensacién de un paramo. Los troncos
recién tumbados se duplicaban en negro en el suelo, por la violenta luz de
costado. Las plantitas de yerba, duras de sombras en primer término, de
un ceniza aterciopelado en el paramo abierto, se erguian inmoviles,
brillantes de rocio.
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—Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo Unico que parecia preocuparle era algun posible ruido. Por lo demas,
deseaba evidentemente estar solo. Con un "hasta mafiana, patron”, se
intern6 cruzando el yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por encima
de los arboles volteados.

Volvi, retardando el paso en la picada. Después de un denso dia de
verano, cuando apenas seis horas atras se ha sufrido de fotofobia por la
luz enceguecedora, y se ha sentido la almohada mas caliente en los
costados que bajo la propia cabeza, a las diez de la noche de ese dia,
toda gloria es pequefa ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte
muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el limite de la
vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que
en las partes oscuras la tierra parecia faltar en negro abismo. Arriba, a los
costados, sobre la arquitectura sombria del bosque, largos triangulos de
luz descendian, tropezaban en un tronco, corrian hacia abajo en un
reguero de plata. El monte altisimo y misterioso, tenia una profundidad
fantastica, calado de luz oblicua como catedral gética. En la profundidad
de ese ambito, rompia a ratos, como una campanada, el lamento
convulsivo del urutad.

Caminé aun un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera,
entretanto, debia de romperse las ufias contra las piedras. "Que sea feliz",
me dije.

Pues bien: es esta la ultima vez que he visto a Olivera. No aparecio ni a la
mafana siguiente, ni a la otra, ni nunca mas. Jamas he vuelto a saber una
palabra de él. Pregunté en el pueblo. Nadie lo habia visto, ni sabia nadie
qué se habia hecho de mi peodn. Escribi a Foz—do—Iguazu, con igual
resultado. Esto aun mas: Olivera, como lo he dicho, era formal como nadie
en asuntos de dinero. Yo le debia sus dias de semana. Si le hubieran
entrado subitos deseos de cambiar de aire esa misma noche, jamas lo
hubiera hecho sin arreglar su cuenta.

¢Pero qué se hizo, entonces? ¢Qué tesoro puede haber encontrado?
¢, Como no dejo rastro alguno en el Puerto Viejo, en Itacurubi, en la Balsa,
donde quiera que se hubiese embarcado?
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No lo sé aun, no creo que lo sepa jamas. Pero hace tres afos tuve una
impresion muy desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no concluy6
de desmontar.

La sorpresa es esta: como habia abandonado un afio entero la plantacion,
por razones que nada tienen que ver aca, el rebrote del monte habia
asfixiado a las jovenes yerbas. El pedn que mandé alla volvié a decirme
gue por el precio convenido no estaba dispuesto a hacer nada, menos aun
de lo que suelen hacer, por poco que el patrén no sepa él mismo lo que es
un machete. Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres
comenzaron. Eran una pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba. Durante
tres dias el viento sur me trajo, duplicado por el eco del bosque, el
golpeteo incesante y lamentable del hacha. No habia tregua, ni aun a
mediodia. Acaso se turnaran. En caso contrario, el brazo y los rifiones del
gue manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer dia, el pedn del machete, con quien habia
tratado, vino a decirme que recibiera el rozado, porque no queria trabajar
MAas con su compariero.

—¢ Por qué? —le pregunté extrafiado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su compafero no
trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendi: trabajaba en
yunta con el diablo. Por eso no se cansaba nunca.

No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al societario infernal, lo
conoci. Muchas veces habia pasado a caballo por casa, y siempre habia
admirado, para ser él un simple peodn, el lujo de su indumentaria y la de su
caballo. Ademas, muy buen mozo, y una lacia melena aceitada de
compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamas se digné
mirarme al pasar.

En aquella ocasion lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, comprendi
facilmente que con aquel torso de atleta, en poder de un muchacho sobrio,
serio y magnificamente entrenado, se podian hacer prodigios. Melena,
nunca pelada, paso provocativo de caballo y demas, todo desaparecia alli
en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa infantil.
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Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo.

Se puso la camisa, y con él recorri el trabajo. Como él solo concluiria en
adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad. El sol
acababa de entrar, y hacia bastante frio, el frio de Misiones que cae con el
termémetro y la tarde. El extremo suroeste del bosque, lindante con el
campo, nos detuvo un momento, pues no sabia yo hasta donde valia la
pena limpiar esa media hectarea en que casi todas las plantas de yerba
habian muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y mas arriba, al ramaje. Alla
arriba, en la ultima horqueta de un incienso, vi entonces algo muy raro; dos
cosas negras, largas. Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se
destacaban muy bien.

—¢Y eso0...? —sefalé al muchacho.

El hombre miré un rato, y recorrio luego con la vista toda la extension del
tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida, y me acordé instantaneamente de Olivera. ¢ Botas...?
Si. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba, y enclavadas por la suela
en la horqueta. Abajo, donde quedaban abiertas las cafias de las botas,
faltaba el hombre; nada mas.

No sé qué color tendrian a plena luz; pero a aquella hora, vistas desde la
profundidad del monte, recortadas inmoviles sobre el cielo livido, eran
negras.

Pasamos un buen rato mirando el arbol de arriba abajo y de abajo arriba.
—¢ Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.

Paso un rato.

—No da... —respondio el pedn.

Hubo un momento en que habia dado, sin embargo, y esto es cuando el
hombre subid. Porque no es posible admitir que las botas estuvieran alla
arriba porque si. Lo logico, lo unico capaz de explicarlo, es que un hombre
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que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una colmena, a
cualquier cosa. Sin darse cuenta ha apoyado demasiado los pies en la
horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caido para atras,
golpeando la nuca contra el tronco del arbol. El hombre ha muerto en
seguida, o ha vuelto en si luego pero sin fuerzas para recogerse hasta la
horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez en mas tiempo del que
uno cree— ha concluido por quedar quieto, bien muerto. El hombre se ha
descompuesto luego, y poco a poco las botas se han ido vaciando, hasta
guedar huecas del todo.

Ahi estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepusculo de
invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del arbol; esto va de si.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi viejo pedn.
No era un trepador él, y menos de noche. ¢Quién trepd, entonces? No sé.
Pero a veces, aqui en Buenos Aires, cuando al golpe de un dia de viento
norte, siento el hormigueo de los dedos buscando el machete, pienso
entonces que un dia u otro voy a encontrar, inesperadamente, a Olivera;
gue voy a tropezar con él, aqui, y que me va a poner sonriendo la mano en
el hombro:

—iOh, patrén velho...! Tenemos trabajado lindo con vosé, Ia, no Misiones!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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