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Un Peón
Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sonó el cencerro del 
portoncito. Salí afuera, y vi detenido a un hombre joven, con el sombrero 
en una mano y una valija en la otra.

Hacía cuarenta grados fácilmente, que sobre la cabeza crespa de mi 
hombre obraba como sesenta. No parecía él, sin embargo, inquietarse en 
lo más mínimo. Lo hice pasar, y el hombre avanzó sonriendo y mirando 
con curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco metros de diámetro, 
que, dicho sea de paso, son el orgullo de la región y el mío.

Le pregunté qué quería, y me respondió que buscaba trabajo. Entonces lo 
miré con más atención.

Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de suela, 
y con lujo de correas. Luego, su traje, de cordero marrón sin una mancha. 
Por fin las botas; y no botas de obraje, sino artículo de primera calidad. Y 
sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro de mi hombre.

—¿Peón él...?

—Para todo trabajo —me respondió alegre—. Me sé tirar de hacha y de 
azada... Tengo trabalhado antes de ahora no Foz—do—Iguassú; e fize 
una plantación de papas.

El muchacho era brasileño, y hablaba una lengua de frontera, mezcla de 
portugués—español—guaraní, fuertemente sabrosa.

—¿Papas? ¿Y el sol? —observé—. ¿Cómo se las arreglaba?

—¡Oh! —me respondió encogiéndose de hombros—. O sol no hace 
nada... Tené cuidado usted de mover grande la tierra con a azada... ¡Y 
dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo de la papa.

Véase cómo aprendí a cultivar papas en un país donde el sol, a más de 
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matar las verduras quemándolas sencillamente como al contacto de una 
plancha, fulmina en tres segundos a las hormigas rubias y en veinte a las 
víboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de mí y del 
paraje.

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos días... No tengo mayor 
trabajo por ahora.

—No importa —me respondió—. Me gusta esta casa. Es un lugar muito 
lindo...

Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el fondo del valle, agregó 
contento:

—¡Oh, Paraná do diavo...! Si al patrón te gusta pescar, yo te voy a 
acompañar a usted... ¡Me tengo divertido grande no Foz con os 
mangrullús!

Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía apto como pocos. Pero el 
caso es que a mí también me divertía, y cargué sobre mi conciencia los 
pesos que llegaría a costarme.

En consecuencia, dejó su valija sobre la mesa de la galería, y me dijo:

—Este día no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Mañana empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, solo uno comienza 
en seguida, y es el que realmente está satisfecho de las condiciones 
estipuladas. Los que aplazan la tarea para el día siguiente, por grandes 
que fueren sus promesas, no vuelven más.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser incluido en 
el catálogo normal de los mensú, y de aquí mis esperanzas. 
Efectivamente, al día siguiente —de madrugada aún— apareció, 
restregándose las manos desde el portón.

—Ahora sí, cumplo... ¿Qué es para fazer?

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca que había 
comenzado yo, y que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. El 
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hombre bajó, muy satisfecho del trabajo, y durante largo rato oí el golpe 
sordo del pico y los silbidos del pocero.

A mediodía llovió, y el agua arrastró un poco de tierra al fondo. Rato 
después sentía de nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico no 
marchaba bien. Me asomé a ver qué pasaba, y vi a Olivera —así se 
llamaba— estudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo, 
para que las salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalón.

—Qué es eso, Olivera —le dije—. Así no vamos a adelantar gran cosa...

El muchacho levantó la cabeza y me miró un momento con detención, 
como si quisiera darse bien cuenta de mi fisonomía. En seguida se echó a 
reír, doblándose de nuevo sobre el pico.

—¡Está bueno! —murmuró—. ¡Fica bon...!

Me alejé para no romper con aquel peón absurdo, como no había visto 
otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, oí su voz que me llegaba 
desde abajo:

—¡Ja, ja...! ¡Esto sí que está bueno, o patrón...! ¿Entao me voy a ensuciar 
por mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguía haciéndole mucha gracia. Unas horas más tarde, 
Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la puerta para advertir su 
presencia, cosa inaudita en un mensú. Parecía más alegre que nunca.

—Ahí está el pozo —señaló, para que yo no dudara de su existencia—. 
¡Condenado...! No trabajo más allá. O pozo que vosé fizo... ¡No sabés 
hacer para tu pozo, usted...! Muito angosto. ¿Qué hacemos ahora, patrón? 
—y se acodó en la mesa, a mirarme.

Pero yo persistía en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al pueblo a 
comprar un machete.

—Collins —le advertí—. No quiero Toro.

El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto.

—¡Isto sí que está bon! ¡Lindo, Colin! ¡Ahora voy tener para mí machete 
macanudo!

6



Y salió feliz, como si el machete fuera realmente para él.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las apoplejías, 
cuando es imposible tocar un cabo de madera que haya estado 
abandonado diez minutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja, 
todo reverberaba, lavado en el mismo tono amarillo. El paisaje estaba 
muerto en un silencio henchido de un zumbido uniforme, sobre el mismo 
tímpano, que parecía acompañar a la vista dondequiera que esta se 
dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a uno y otro 
lado las copas de los árboles, con los labios estirados como si silbase, 
aunque no silbaba, iba mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo 
hay media legua. Antes de la hora, distinguí de lejos a Olivera que volvía 
despacio, entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta. 
Algo, sin embargo, en su marcha, parecía indicar una ocupación concreta, 
y no precisamente simular rastros de lagartija en la arena. Salí al portón 
del camino, y vi entonces lo que hacía Olivera: traía por delante, hacía 
avanzar por delante insinuándola en la vía recta con la punta del machete, 
a una víbora, una culebra cazadora de pollos.

Esa mañana me había visto trabajar con víboras, "una boa idea", según él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le había parecido muy 
útil traérmela viva, "para o estudio del patrón". Y nada más natural que 
hacerla marchar delante de él, como se arrea una oveja.

—¡Bicho ruin! —exclamó satisfecho, secándose el sudor—. No quería 
caminar direito...

Pero lo más sorprendente de mi peón es que después trabajó, y trabajó 
como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atrás había alimentado yo la esperanza de reponer algún 
día los cinco bocayás que faltaban en el círculo de palmeras alrededor de 
casa. En esa parte del patio el mineral rompe a flor de tierra en bloques de 
hierro manganésico veteado de arenisca quemada, y tan duros que 
repelen la barreta con un grito agudo y corto. El peón que abriera los 
pozos primitivos no había ahondado sino cincuenta centímetros; y era 
menester un metro por lo menos para llegar al subsuelo de asperón.
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Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro que pudiera salpicar 
su pantalón, esperaba que consintiera en hallar de su gusto ese trabajo.

Y así fue, en efecto. Observó largo rato los pozos, meneando la cabeza 
ante su forma poco circular; se sacó el saco, y lo colgó de las espinas del 
bocayá próximo. Miró un momento el Paraná, y después de saludarlo con 
un: —¡Oh, Paraná danado!— se abrió de piernas sobre la boca del pozo.

Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y con igual rotundidad, 
sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos de indignación por el 
trabajo primitivo mal hecho, o de afán de triunfo ante aquellas planchas 
negroazuladas que desprendían esquirlas filosas como navajas de botella, 
lo cierto es que jamás vi una perseverancia igual en echar el alma en cada 
barretazo. La meseta entera retumbaba con los golpes sordos, pues la 
barreta trabajaba a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba más. 
Miraba de vez en cuando al Paraná, serio ahora, y se abría de nuevo de 
piernas. Creí que a la siesta se resistiría a proseguir bajo el infierno del sol. 
No hubo tal; a las dos llegó a su pozo, colgó otra vez sombrero y saco de 
las espinas de la palmera, y recomenzó.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inmediato de 
alguna avispa en el corredor, y del rumor vibrante y monótono del paisaje 
asfixiado por la luz, no es habitual sentir nada más. Pero ahora la meseta 
resonaba sordamente, golpe tras golpe. Debido al mismo estado de 
depresión en que me hallaba, prestaba un oído enfermizo al retumbo 
aquel. Cada golpe de la barreta me parecía más fuerte; creía hasta sentir 
el ¡han! del hombre al doblarse. Los golpes tenían un ritmo muy marcado; 
pero de uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era 
más fuerte que el anterior.

—Ya viene —me decía a mí mismo—. Ahora, ahora... Este va a retumbar 
más que los otros...

Y efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el último de un 
fuerte trabajador, cuando tira la herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba en seguida:
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—Este va a ser más fuerte todavía... Ya va a sonar... Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude más, y fui al 
pozo.

—Por qué no deja un rato, Olivera —le dije—. Va a quedar loco con eso...

El hombre levantó la cabeza y me miró con una larga mirada irónica.

—¿Entao...? ¿Vosé no quiere que yo le haga por tus pozos...?

Y continuaba mirándome, con la barreta entre las manos como un fusil en 
descanso.

Me fui de allí, y como siempre que me sentía desganado, me armé del 
machete y entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por el monte del fondo de 
casa, mientras Olivera concluía de limpiar su pozo con una cuchara de 
lata. Un momento después me iba a buscar al comedor.

Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre, después del trabajito de ese 
horrible día. Pero se plantó enfrente de mí y me dijo solo señalando las 
palmeras con orgullo un poco despectivo:

—Ahí tenés para tus bocayás... ¡Así se faz un trabajo...!

Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las piernas sobre una silla, 
mientras se secaba el sudor:

—¡Piedra do diavo...! Quedó curubica...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peón más raro que haya 
tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asuntos de 
pago era muy formal; quería siempre sus cuentas arregladas a fin de 
semana. Los domingos iba al pueblo, vestido de modo de darme envidia a 
mí mismo, para lo cual no se necesitaba mucho, por lo demás. Recorría 
todos los boliches, pero jamás tomaba nada. Quedábase en un boliche 
dos horas, oyendo hablar a los demás peones; iba de un grupo a otro, 
según cambiara la animación, y lo oía todo con una muda sonrisa; pero 
nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, después a otro, y así hasta la 
noche. El lunes llegaba a casa siempre a primera hora, restregándose las 
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manos desde que me veía.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza del 
bananal grande, que nos llevó seis días completos, cuando solo debiera 
haber necesitado tres. Aquello fue lo más duro que yo haya hecho en mi 
vida —y acaso él— por el calor de ese verano. El ambiente a la siesta de 
un bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de arena que 
quema los pies a través de las botas, es una prueba única en la resistencia 
al calor de un individuo. Arriba, en la altura de casa, las hojas de las 
palmeras se desflecaban enloquecidas por el viento norte; un viento de 
horno, si se quiere, pero que refresca por evaporación del sudor. Pero en 
el fondo, donde estábamos nosotros, entre las pajas de dos metros, en 
una atmósfera ahogada y rutilante de nitratos, partidos en dos para 
machetear a ras del suelo, es preciso tener muy buena voluntad para 
soportar eso.

Olivera se erguía de vez en cuando con las manos en la cintura, camisa y 
pantalón completamente mojados. Secaba el mango del machete, 
contento de sí mismo por la promesa del río allá en el fondo del valle:

—¡Oh, baño que me voy a dar...! ¡Ah, Paraná!

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el único disgusto a que me 
dio lugar.

En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una sirvienta muy buena. 
Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere, pero en monte 
o campo, comprenderá el encanto nuestro con una muchacha así.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercia hija de un peón paraguayo muy 
católico desde su juventud, y que a los sesenta años había aprendido a 
leer y escribir. Acompañaba infaliblemente todos los entierros, dirigiendo 
los rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aún más, nunca le 
notamos debilidad visible por Olivera, que los domingos era todo un buen 
mozo. Dormía en el galpón, cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenía yo 
mi taller.

Un día, sí, había visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con los ojos 
a la muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por allí.
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—Ahí tenés —me dijo, estirando el labio— una buena peona para vosé... 
¡Buena muchacha! Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual, prosiguió carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Salió en seguida 
de su cuarto vestida —como duermen todas ellas, desde luego— pero 
muy empolvada.

¿Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No pudimos 
dar con el motivo, fuera del supuesto de una trasnochada coquetería. Pero 
he aquí que una noche, muy tarde, me levanté a contener a uno de los 
tantos perros hambrientos que en aquella época rompían con los dientes 
el tejido de alambre para entrar. Al pasar por el taller sentí ruido y en el 
mismo instante una sombra salió corriendo de adentro hacia el portón.

Yo tenía muchas herramientas, tentación eterna de los peones. Lo que es 
peor, esa noche tenía en la mano el revólver, pues confieso que el ver 
todas las mañanas tres o cuatro agujeros en el tejido, había acabado por 
sacarme de quicio.

Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape la cuesta 
hacia el camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas veía el 
bulto. Disparé los cinco tiros; el primero tal vez no con muy sana intención, 
pero los restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la aceleración 
desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo más. Pero algo había llamado mi atención: y es que el ladrón 
nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que 
arrastraba. Y peones que allá calcen botines o botas, fuera de los 
domingos, son contadísimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía perfecto aire de culpable. 
Yo estaba en el patio cuando Olivera llegó. Abrió el portoncito y avanzó 
silbando al Paraná y a los mandarinos alternativamente, como si nunca los 
hubiera notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en mis 
herramientas, puede pedírmelas de día, y no venirlas a buscar de noche...
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El golpe llegaba justo. Mi hombre me miró abriendo mucho los ojos, y se 
apoyó con una mano en el parral.

—¡Ah, no! —exclamó negando con la cabeza, indignado—. ¡Usted sabés 
muito bien que yo no robo para vosé! ¡Ah, no! ¡Nao puede vosé decir eso!

—Pero el caso es —insistí— que usted estaba anoche metido en el taller.

—¡Y sí ...! ¡Y si usted me ves en alguna parte... vosé que es muito 
hombre... sabe bien vosé que yo no me bajo para tu robo!

Y sacudió el parral, murmurando:

—¡Barbaridade!

—Bueno, dejemos —concluí—. Pero no quiero visitas de ninguna especie, 
de noche. En su casa haga lo que quiera; aquí, no.

Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la cabeza. Después se encogió 
de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos momentos nos 
ocupábamos en un movimiento de tierra.

No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó. Se había sentado en 
los brazos de la carretilla cargada, y al llegar junto a él dio un gran 
puñetazo en la tierra, semiserio:

—¿Y cómo que vosé me prova que yo vine para a minina? ¡Vamos a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si usted no 
hubiera corrido tan ligero anoche, no charlaría tanto ahora en lugar de 
dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen humor.

—¡Ah, esto sí! —exclamó con una carcajada, levantándose a trabajar—. 
¡Diavo con o patrón...! ¡Pim! ¡pam! ¡pum...! ¡Barbaridade de revólver...! Y 
alejándose con la carretilla cargada:

—¡Macanudo, vosé!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo a mi 
lado al irse.
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—Y vosé, entao... —me guiñó—: Para usted te digo, que sos o bon patrón 
do Olivera... A Cirila... ¡Dale, no más...! ¡E muito bonitinha!

El muchacho no era egoísta, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demás, ejemplo 
allá, de una sirvienta de la cual se haya estado jamás seguro. Por a o por 
b, sin motivo alguno, un buen día quieren irse. Es un deseo fulminante e 
irresistible. Como decía una vieja señora: "les viene como la necesidad de 
hacer pichí; no hay espera posible".

Nuestra muchacha también se fue; pero no al día siguiente de pensarlo, 
como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche fue mordida por 
una víbora.

Esta víbora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé entre dos 
troncos en el mismo bananal de casa, al llegar allá cuatro años antes. La 
varará iba seguramente de pasada, porque nunca la encontré; pero sí vi 
con sobrada frecuencia a ejemplares de su cría que dejó en los 
alrededores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y todas ellas 
en circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duró la matanza. El primer año tenían 35 
centímetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre, a juzgar por el pellejo, 
debía de ser un ejemplar magnífico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, había visto un día a la 
víbora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decía ella— y con la cabeza 
chiquita.

Dos días después de esto, mi perra foxterrier, rastreando una perdiz de 
monte, en el mismo paraje, había sido mordida en el hocico. Muerta, en 
diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio, adonde iba de vez 
en cuando. Olivera llegó allí a la disparada a decirme que una víbora había 
picado a Cirila. Volamos a casa a caballo, y hallé a la muchacha sentada 
en el escalón del comedor, gimiendo con el pie herido entre las manos.

En casa le habían ligado el tobillo, tratando en seguida de inyectarle 
permanganato. Pero no es fácil darse cuenta de la resistencia que a la 
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entrada de la aguja ofrece un talón convertido en piedra por el edema. 
Examiné la mordedura, en la base del tendón de Aquiles. Yo esperaba ver 
muy juntos los dos clásicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros 
aquellos, de que aún fluían babeando dos hilos de sangre, estaban a 
cuatro centímetros uno de otro; dos dedos de separación. La víbora, pues, 
debía ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y decía sentirse muy mal. 
Hice cuanto podía hacer; ensanche de la herida, presión, gran lavaje con 
permanganato, y alcohol a fuertes dosis.

Entonces no tenía suero; pero había intervenido en dos casos de 
mordedura de víbora con derroche de caña, y confiaba mucho en su 
eficacia. Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargó del alcohol. A la 
media hora la pierna era ya una cosa deforme, y Cirila —quiero creer que 
no estaba descontenta del tratamiento— no cabía en sí de dolor y de 
borrachera. Gritaba sin cesar:

—¡Me picó...! ¡Víbora negra! ¡Víbora maldita...! ¡Ay ...! ¡No me hallo...! ¡Me 
picó víbora...! ¡No me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la enferma y 
asentía a todo con la cabeza. De vez en cuando se volvía a mí, 
murmurando:

—¡E barbaridade...!

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Cirila estaba fuera de peligro 
inmediato, aunque la hinchazón proseguía. Desde la madrugada Olivera 
se había mantenido a la vista del portoncito, ansioso de comunicar nuestro 
triunfo a cuantos pasaban:

—O patrón... ¡hay que ver! ¡Iste sí que es un home.. . ! ¡Dale caña y 
pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis chicos 
cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos—, consistía en 
una hondonada cercada de piedra, y cuyo espartillo diluviano llegaba 
hasta la cintura. Jamás había sido quemado.
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Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pisarla. Y colmillos de 
dos centímetros de largo no halagan, aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer más. Llegué al lugar, 
y apartando las matas de espartillo una por una con el machete, comencé 
a buscar a la bestia. Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata del 
espartillo, es un pedacito de tierra sombría y seca. Nada más. Otro paso, 
otra inspección con el machete, y otro pedacito de tierra durísima. Así 
poco a poco.

Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de que de un momento 
a otro se va a hallar al animal, no es desdeñable. Cada paso me acercaba 
más a ese instante, porque no tenía duda alguna de que el animal vivía 
allí; y con ese sol no había yarará capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las botas, la vi. 
Sobre un fondo oscuro del tamaño de un plato, la vi pasar rozándome.

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente larga en la vida, que 
una víbora de un metro ochenta que va pasando por pedazos, diremos, 
pues yo no veía sino lo que permitía el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú, el más robusto 
ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la más hermosa de las 
vararás, que son a su vez las más bellas entre las víboras, a excepción de 
las de coral. Sobre su cuerpo bien negro, pero un negro de terciopelo, se 
cruzan en ancho losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve. 
Además, la más venenosa de todas las yararás.

La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía aún el extremo de la 
cola. Volví la vista en la lejana probable dirección de su cabeza, y la vi a mi 
costado, alta y mirándome fijo. Había hecho una curva, y estaba inmóvil, 
observando mi actitud.

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como jamás los tienen 
con el hombre. Pero yo los tenía, y muy fuertes. De modo que dejé caer el 
machete para dislocarle solamente el espinazo, a efectos de la 
conservación del ejemplar.

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si nada hubiera pasado. El 
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animal se tendió violentamente en una especie de espantada que lo alejó 
medio metro, y quedó otra vez inmóvil a la expectativa, aunque esta vez 
con la cabeza más alta. Mirándome, cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicológico, me hubiera 
entretenido un momento más; pero hundido en aquella maleza, no. En 
consecuencia, descargué por segunda vez el machete, esta vez de filo, 
para alcanzar las vértebras del cuello. Con la rapidez del rayo, la 
yararacusú se enroscó sobre la cabeza, ascendió en tirabuzón, y tornó a 
caer, distendiéndose lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco centímetros, muy bien 
contados. Olivera la conoció en seguida, por más que la especie no 
abunda en el sur de Misiones.

—¡Ah, ah...! ¡Yararacusú...! Ya me tenía pensado... ¡No Foz—do—Iguassú 
tengo matadas barbaridade.. . ! ¡Bonitinha, a condenada.. . ! Para mi 
colección que te va a gustar, patrón!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días caminaba, bien que mal. Al 
hecho de haber sido mordida en una región poco rica en vasos, y por una 
víbora que dos días antes había vaciado parcialmente sus glándulas en la 
foxterrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con todo, tuve un poco de 
sorpresa al extraer el veneno al animalito: vertió aún 21 gotas por cada 
colmillo; casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifestó el menor desagrado por la ida de la muchacha. La vio 
alejarse por el potrero con su atadito de ropa, renga aún.

—Es una buena minina —dijo señalándola con el mentón—. Algún día 
voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dije.

—¿Y entao...? Vosé no precisará más andar con o revólver ¡pim! ¡pam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún compañero sin 
plata, mi peón no gozaba de gran simpatía entre ellos. Un día lo mandé a 
buscar un barril al pueblo, para lo cual lo menos que se necesita es un 
caballo, si no el carrito. Olivera se encogió de hombros al observárselo, y 
se fue a pie. El almacén adonde lo enviaba quedaba a una legua de casa, 
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y debía atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de 
vuelta con el barril, en cuyos costados había clavado dos clavos, 
asegurando en ellos un doble alambre a guisa de pértigo. Arrastraba el 
barril por el suelo, tirando tranquilo de él.

Una maniobra como esta, y el andar a pie cuando se tiene caballo, 
desacreditan a un mensú.

*

A fines de febrero, encomendé a Olivera el rozado total del monte, bajo el 
cual había plantado yerba. A los pocos días de comenzar vino a verme un 
albañil, un ciudadano alemán de Francfort, de color canceroso, y tan lento 
para hablar como para apartar los ojos, una vez que los había fijado. Me 
pidió mercurio para descubrir un entierro.

La operación era sencillísima: en el lugar presunto se excavaba un poco el 
suelo y se depositaba en el fondo el mercurio envuelto en un pañuelo. 
Luego se rellenaba el hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un 
pedazo de oro, la cadena del albañil, en esta circunstancia.

Si había allí efectivamente un entierro, la fuerza del tesoro atraía al oro, 
que era devorado entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada podía 
hacer.

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le costó bastante arrancar su 
mirada de la mía.

En Misiones, y en todo el Norte ocupado antiguamente por los jesuitas, es 
artículo de fe la creencia de que los padres, antes de su fuga, enterraron 
monedas y otras cosas de valor. Raro es el habitante de la región que no 
haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen allá. 
Muchas veces hay indicaciones precisas: un montón de piedras, allí donde 
no las hay; una vieja viga de lapacho, en tal poco habitual postura; una 
columna de arenisca abandonada en el monte, etcétera.

Olivera, que volvía del rozado a buscar una lima para el machete, fue 
espectador del incidente. Oyó con su sonrisita, y no dijo nada. Solamente 
cuando retornaba al yerbal volvió la cabeza para decirme:

—O alemán loco... ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, no pulso! —y se apretaba 
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la muñeca.

Por esto, pocas sorpresas fueron más grandes que la mía, la noche en 
que Olivera entró bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi entierro... 
Encontré uno d'eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, sin 
embargo, saber qué misterioso vuelco de la fortuna había transformado en 
un creyente de entierros a un escéptico de aquella talla. Pero yo 
desconocía a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos en 
una luz casi provocativa de iluminado, probándome a su modo el afecto 
que sentía por mí:

—¡Pst...! Para os dois... Es una piedra blanca, lá, no yerbal... Vamos a 
repartir.

¿Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero sí los cacharros 
que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le deseé, pues, buena suerte, 
pidiéndole solamente que si hallaba una linda tinaja, me la trajera sin 
romper. Me pidió mi Collins y se lo di. Con lo que se fue.

No obstante, el paseo tenía para mí gran seducción, pues una luna de 
Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el espectáculo más 
hermoso que sea posible ver. Estaba asimismo, cansado de mi tarea, por 
lo que decidí acompañarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos metros de casa, en la 
esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo silbando, él 
callado, aunque con los labios extendidos hacia la copa de los árboles, 
según su costumbre. Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, 
prestando oído.

El yerbal —pasando súbitamente de la oscuridad del monte a aquel claro 
inundado de luz galvánica— daba la sensación de un páramo. Los troncos 
recién tumbados se duplicaban en negro en el suelo, por la violenta luz de 
costado. Las plantitas de yerba, duras de sombras en primer término, de 
un ceniza aterciopelado en el páramo abierto, se erguían inmóviles, 
brillantes de rocío.
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—Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo único que parecía preocuparle era algún posible ruido. Por lo demás, 
deseaba evidentemente estar solo. Con un "hasta mañana, patrón", se 
internó cruzando el yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por encima 
de los árboles volteados.

Volví, retardando el paso en la picada. Después de un denso día de 
verano, cuando apenas seis horas atrás se ha sufrido de fotofobia por la 
luz enceguecedora, y se ha sentido la almohada más caliente en los 
costados que bajo la propia cabeza, a las diez de la noche de ese día, 
toda gloria es pequeña ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de monte 
muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el límite de la 
vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que 
en las partes oscuras la tierra parecía faltar en negro abismo. Arriba, a los 
costados, sobre la arquitectura sombría del bosque, largos triángulos de 
luz descendían, tropezaban en un tronco, corrían hacia abajo en un 
reguero de plata. El monte altísimo y misterioso, tenía una profundidad 
fantástica, calado de luz oblicua como catedral gótica. En la profundidad 
de ese ámbito, rompía a ratos, como una campanada, el lamento 
convulsivo del urutaú.

Caminé aún un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera, 
entretanto, debía de romperse las uñas contra las piedras. "Que sea feliz", 
me dije.

Pues bien: es esta la última vez que he visto a Olivera. No apareció ni a la 
mañana siguiente, ni a la otra, ni nunca más. Jamás he vuelto a saber una 
palabra de él. Pregunté en el pueblo. Nadie lo había visto, ni sabía nadie 
qué se había hecho de mi peón. Escribí a Foz—do—Iguazú, con igual 
resultado. Esto aún más: Olivera, como lo he dicho, era formal como nadie 
en asuntos de dinero. Yo le debía sus días de semana. Si le hubieran 
entrado súbitos deseos de cambiar de aire esa misma noche, jamás lo 
hubiera hecho sin arreglar su cuenta.

¿Pero qué se hizo, entonces? ¿Qué tesoro puede haber encontrado? 
¿Cómo no dejó rastro alguno en el Puerto Viejo, en Itacurubí, en la Balsa, 
donde quiera que se hubiese embarcado?
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No lo sé aún, no creo que lo sepa jamás. Pero hace tres años tuve una 
impresión muy desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no concluyó 
de desmontar.

La sorpresa es esta: como había abandonado un año entero la plantación, 
por razones que nada tienen que ver acá, el rebrote del monte había 
asfixiado a las jóvenes yerbas. El peón que mandé allá volvió a decirme 
que por el precio convenido no estaba dispuesto a hacer nada, menos aún 
de lo que suelen hacer, por poco que el patrón no sepa él mismo lo que es 
un machete. Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres 
comenzaron. Eran una pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba. Durante 
tres días el viento sur me trajo, duplicado por el eco del bosque, el 
golpeteo incesante y lamentable del hacha. No había tregua, ni aun a 
mediodía. Acaso se turnaran. En caso contrario, el brazo y los riñones del 
que manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer día, el peón del machete, con quien había 
tratado, vino a decirme que recibiera el rozado, porque no quería trabajar 
más con su compañero.

—¿Por qué? —le pregunté extrañado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su compañero no 
trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendí: trabajaba en 
yunta con el diablo. Por eso no se cansaba nunca.

No objeté nada, y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al societario infernal, lo 
conocí. Muchas veces había pasado a caballo por casa, y siempre había 
admirado, para ser él un simple peón, el lujo de su indumentaria y la de su 
caballo. Además, muy buen mozo, y una lacia melena aceitada de 
compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamás se dignó 
mirarme al pasar.

En aquella ocasión lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, comprendí 
fácilmente que con aquel torso de atleta, en poder de un muchacho sobrio, 
serio y magníficamente entrenado, se podían hacer prodigios. Melena, 
nunca pelada, paso provocativo de caballo y demás, todo desaparecía allí 
en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa infantil.
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Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo.

Se puso la camisa, y con él recorrí el trabajo. Como él solo concluiría en 
adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad. El sol 
acababa de entrar, y hacía bastante frío, el frío de Misiones que cae con el 
termómetro y la tarde. El extremo suroeste del bosque, lindante con el 
campo, nos detuvo un momento, pues no sabía yo hasta dónde valía la 
pena limpiar esa media hectárea en que casi todas las plantas de yerba 
habían muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y más arriba, al ramaje. Allá 
arriba, en la última horqueta de un incienso, vi entonces algo muy raro; dos 
cosas negras, largas. Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se 
destacaban muy bien.

—¿Y eso...? —señalé al muchacho.

El hombre miró un rato, y recorrió luego con la vista toda la extensión del 
tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida, y me acordé instantáneamente de Olivera. ¿Botas...? 
Sí. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba, y enclavadas por la suela 
en la horqueta. Abajo, donde quedaban abiertas las cañas de las botas, 
faltaba el hombre; nada más.

No sé qué color tendrían a plena luz; pero a aquella hora, vistas desde la 
profundidad del monte, recortadas inmóviles sobre el cielo lívido, eran 
negras.

Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba abajo y de abajo arriba.

—¿Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.

Pasó un rato.

—No da... —respondió el peón.

Hubo un momento en que había dado, sin embargo, y esto es cuando el 
hombre subió. Porque no es posible admitir que las botas estuvieran allá 
arriba porque sí. Lo lógico, lo único capaz de explicarlo, es que un hombre 
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que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una colmena, a 
cualquier cosa. Sin darse cuenta ha apoyado demasiado los pies en la 
horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caído para atrás, 
golpeando la nuca contra el tronco del árbol. El hombre ha muerto en 
seguida, o ha vuelto en sí luego pero sin fuerzas para recogerse hasta la 
horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez en más tiempo del que 
uno cree— ha concluido por quedar quieto, bien muerto. El hombre se ha 
descompuesto luego, y poco a poco las botas se han ido vaciando, hasta 
quedar huecas del todo.

Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el crepúsculo de 
invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del árbol; esto va de sí.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi viejo peón. 
No era un trepador él, y menos de noche. ¿Quién trepó, entonces? No sé. 
Pero a veces, aquí en Buenos Aires, cuando al golpe de un día de viento 
norte, siento el hormigueo de los dedos buscando el machete, pienso 
entonces que un día u otro voy a encontrar, inesperadamente, a Olivera; 
que voy a tropezar con él, aquí, y que me va a poner sonriendo la mano en 
el hombro:

—¡Oh, patrón velho...! Tenemos trabajado lindo con vosé, lá, no Misiones!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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